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Birinci Bölüm 


İhsan 


Mümtaz, ağabeyi dediği amcasının oğlu İhsan'ın hastalandığından beri 
doğru dürüst sokağa çıkmamıştı. Doktor çağırmak, eczaneye reçete götürüp 
ilaç getirmek, komşunun evinden telefon etmek gibi şeyler bir tarafa 
bırakılırsa, bu haftayı hemen hemen ya hastanın başı ucunda, yahut da 
kendi odasında, kitap okuyarak, düşünerek, yeğenlerini avutmağa çalışarak 
geçirmişti. İhsan iki gün kadar ateşten, halsizlikten, arka ağrılarından 
şikayet etmiş, sonra birdenbire zatürree fevkaladelik halini ilan etmiş, evin 
içinde korkudan, telaştan, üzüntüden, bir türlü ağızlardan düşmiyen ve 
bakışlardan eksilmiyen temennilerden saltanatını, o yıkım psikolojisini 
kurmuştu. 


Herkes, İhsan'ın hastalığının verdiği üzüntü ile uyuyor, onunla 
uyanıyordu. 


Bu sabah, tren düdüklerinin büsbütün başka korkularla kanattığı 
uykusundan, Mümtaz gene bu üzüntü ile uyandı. Saat dokuza yaklaşıyordu. 
Bir müddet yatağının kenarına oturup düşündü. 


Bugün yapacak bir yığın işi vardı. Doktor onda geleceğini söylemişti; 
fakat onu beklemeğe mecbur değildi. Herşeyden evvel bir hastabakıcı 
bulmak zorunda idi. Ne Macide, ne yengesi -İhsan'ın annesi- hastanın başı 
ucundan ayrılmadıkları için, çocuklar haraptılar. 


İhtiyar hizmetçi, Ahmet'le şöyle böyle meşgul olabilirdi. Fakat Sabiha ile 
adamakıllı uğraşıcak birisi lazımdı. Onun herşeyden evvel konuşacak 
insana ihtiyacı vardı. Mümtaz, bunu düşünürken, küçük yeğeninin hallerine 


içinden gülümsedi. Sonra, eve döndüğünden beri, akrabasına karşı olan 
sevgisinin daha başka bir hal aldığına dikkat etti: 


-Acaba, hep alışkanlık mı? Hep yanımızdakileri mi seviyoruz? dedi. 


Bu düşünceden kurtulmak için tekrar hastabakıcı meselesine döndü. 
Macide'nin sıhhati de öyle düzgün değildi. Hatta bu kadar yorgunluğa nasıl 
tahammül ettiğine şaşıyordu. Biraz fazla üzüntü, yorgunluk, onu yeniden bir 
gölge haline getirebilirdi. 


Evet, gidip, bir hastabakıcı bulmalıydı. Öğleden sonra da o kiracı denen 
derde uğraması lazımdı. 


Elbisesini giyinirken, 
-İnsan denen bu saz parçası, diye birkaç defa tekrarladı. 


Çocukluğunun mühim bir devrinde çok yalnız kalan Mümtaz, kendi 
kendisiyle konuşmayı severdi. 


-Ve hayat dediğimiz çok ayrı şey. 


Sonra zihni tekrar küçük Sabiha'ya gitti. Küçük yeğenini sade eve 
döndüğü için sevdiğini düşünmek hoşuna gitmiyordu. Hayır; ona doğduğu 
günden beri bağlıydı. Hatta doğuşunun şartları düşünülürse, ona karşı 
minnettardı da. Pek az çocuk bu kadar zamanda bir eve teselli ve sevinç 
getirebilirdi. Mümtaz, üç gündür bu hastabakıcının peşinde idi. Bir yığın 
adres almış, telefonlar etmişti. Fakat bizim memlekette aranan kaybolur. 
Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla her şey ayağınıza gelir. 
Mesela İhsan iyi olduktan altı ay sonra bile bir iki hastabakıcı mutlaka onu 
arayacaktır. Fakat lazım olduğu zaman... 


İşte hastabakıcı meselesi böyleydi. Kiracıya gelince... 
Kiracı meselesi büsbütün başka bir dertti. İhsan'ın annesinin bu küçük 


dükkanını tuttuğu günden beri beğenmemiş, hor görmüştü. Fakat şöyle bir 
on iki senedir de çıkmayı aklına getirmemişti. Bu adamcağız iki haftadır üst 


üste haberler gönderiyor, beyefendilerden birinin veya hanımefendinin 
behemehal teşrif etmelerini rica ediyordu. 


Bu, evcek inanılmayan bir hadise idi. Hasta bile, humma ve sancılar 
içinde buna şaşıyordu. Çünkü ev halkı, kiracılarının biricik vasfının, 
görünmemek, gizlenmek, aranmazsa, hatta arandığı zamanlarda bile 
mümkün mertebe geç ve güç meydana çıkmak olduğunu bilirlerdi. 


Birkaç seneden beri kontratı yenilemek, kiraları almak gibi işleri 
yüklenen Mümtaz, onu hatta dükkanında ve karşısında iken bile görmenin 
ne kadar güç olduğunu bilirdi. Daha, genç adam dükkana girer girmez siyah 
gözlüğünü, bir kudret tılsımı, büyülü bir silah gibi gözlerine takar, bu cam 
perde arkasında adeta görünmez olur, oradan piyasanın durgunluğunu, 
hayatın ağırlığını, devlet memuriyetinde belli bir gelirle çalışanların 
saadetini anlatır, memurluğu bırakıp da, Elkasibü Habibullah hadisine 
uyduğu için, -evet, sırf bunun için, Peygamber'in bu sözüne, bildiği halde 
riayetsizlik etmemek için ticarete başlamıştı- kendisine kızar, dövünür, 
nihayet: 


-Beyefendi, vaziyeti biliyorsunuz, şimdilik kabil değil; hanımefendiye 
arz-ı tazimat ederim. Bana birkaç gün daha mühlet versinler. O bizim mal 
sahibimiz değil, velinimetimiz oldu. İnşallah on beş gün sonra uğrarlarsa 
hem teşerrüf etmiş oluruz, hem de bir parça şey takdim ederim, diye işi 
müpheme bağlar; fakat genç adam kapıdan çıkarken, yaptığı vaadin 
büyüklüğünden ürkmüş gibi sesi titreyerek; -on beş günde de kabil olur mu 
bilmem ki... - diyerek tekrar söze başlar ve -mümkünse hiç gelmesin, 
hiçbiriniz gelmeyin, ne diye geleceksiniz sanki! Bu çürük binada, bu acayip 
kafeste oturduğum yetmiyormuş gibi, bir de size para mı vereceğim- 
diyemediği için, -daha iyisi aybaşına doğru, hatta gelecek ayın ortasında 
teşrif buyursunlar- ricasıyle, bu mülakatı gerilere, çok uzak zamana atmağa 
çalışırdı. 


Bu sefer, bu aranmaktan, yoklanmaktan hoşlanmıyan adam, üst üste 
haber gönderiyor, hal hatır soruyor, hanımefendinin, olmazsa beylerden 
birinin behemehal gelmelerini, kendisini görmelerini istiyor, dükkanın 
arkasında eski konağın müştemilatından olan bakımsız kısımla üstündeki 
iki oda için konuşacağını, kontratın geciktiğini söylüyordu. Buna şaşmağa 
hakları vardı. 


İşte Mümtaz, o gün öğleden sonra da her ay istemeye istemeye, alacağı 
cevabı ezberden bildiği için, uğramaktan çekindiği yere gidecekti, Fakat bu 
sefer iş farklı idi. Yengesi dün akşam, 


-Mümtaz, git şu adamı görüver,diye kendisine tenbih ettiği zaman, İhsan, 
annesinin arkasından -beyhude yorulma, ne diyeceğini biliyorsun, şöyle bir 
dolaş, gel- diye işaret edememişti. O, yatakta çivili idi; göğsü zorlukla inip 
kalkıyordu. 


İhsan'ın, bu kiracı ile münasebeti, bilinen bir şeyi beyhude tecrübe 
etmenin makul olamıyacağı hikmetine dayanırdı. 


Mümtaz ise, baba mirası olduğu için bir türlü bu kirayı aklından 
çıkaramıyan yengesini kırmak istemezdi. Ayrıca, bu kira hikayesi, bu içiçe 
yaşayan insanların hayatında, Mümtaz'a göre İhsan Bey Adasında bir yığın 
latifeye vesile olurdu. 


Eve dönüp de ihtiyar kadına aldığı cevapları söyleyince, onun ilk andaki 
hiddetinin -Boynu kopasıca herif... Bunak- yavaş ve perde perde merhamete 
-Zavallı, biçare, adamcağız hasta zaten-doğru gidişi; sonunda: 


-Belki de hakikaten kazanmıyordur-, diye yengesinin üzülüşleri, sonra 
yeniden bir hal çaresi aramaları, -Elde koca konaktan orası kaldı, yoksa 
çoktan satar, kurtulurdum- diye bir türlü vaktinde ele geçmiyen bu kiranın 
hayatında nasıl bir üzüntü kaynağı olduğunu gösteren cümleler, bu işin 
herkes için en eğlenceli safhası olurdu. Günün birinde büyük yenge mutat 
ziyaretini yapmağa karar verir ve merhum Selim Paşa'nın kızı refakatinde 
kimse olmadan sokağa çıkamıyacağı için Üsküdar'daki Arife Hanım'a haber 
gönderilir, Arife Hanım tayin edilen günde gelir, o geldikten sonra üç dört 
gün üst üste "Yarın gitsek, şu herifi görsek" diye karar verilir, hatta 
komşuları ziyarette, yahut Kapalıçarşı'da hızı kesilen teşebbüsler olur ve 
nihayet günün birinde bindiği otomobil bir yığın eşya ile dolu eve dönerdi. 


Şurası var ki, onun kiracıya uğraması hiç de beyhude olmaz, paranın bir 
kısmını olsun behemehal alırdı. Mümtaz da İhsan da bu muvaffakiyete 
şaşırırlardı. Halbuki şaşacak hiçbir tarafı yoktu. 


İhsan'ın annesi, Arife Hanım'ı hem sever, hem de çenesine tahammül 
edemezdi. Arife Hanım'ın ikameti evde uzadıkça, ta çocukluğundan beri 
tanıdığı o keskin hiddet çoğalır, büyürdü. Nihayet, tam kıvamına gelince 
otomobil ısmarlanır, Arife Hanım nereye gidileceğini bilmeden yola çıkılır, 
evvela Üsküdar iskelesinde ihtiyar emektar, "Güle güle Arifeciğim. Ben, 
seni gene çağırtırım olmaz mı?" diye bırakılır, ondan sonra doğru dükkana 
gidilirdi. 


Böyle bir haleti ruhiye içinde gelen bir mal sahibini atlatmak elbette 
güçtür. Vakıa adamcağız birkaç defa onu da tecrübe etmiş, mide 
ağrılarından, filan bahse kalkmıştı. Sabire Hanım birincisinde nane içmesini 
tavsiye etmiş, ikincisinde daha karışık bir ilaç söylemiş; fakat üçüncüsünde 
gene hastalıktan şikayet işitince 


-Söylediğim ilaçları içtin mi? diye sormuş; adamcağızın "hayır" cevabı 
üzerine 


-O halde bir daha bana hastalıktan bahsetme, anladın mı? cevabını 
vermişti. Hiddetle vicdan azabı arasında bulunan bu ihtiyar kadını 
atlatamıyacağını kiracı bu üçüncü ziyarette öğrenmişti. Onun için gelir 
gelmez kahvesini ısmarlar, masası üstünde yalancıktan bir iki hesap yapar, 
kahve biter bitmez eline bir zarf tutuşturarak onu savardı. Ondan sonra 
kadın altında taksi, dükkan dükkan dolaşır, herkese münasip hediyeler arar 
ve aldığı parayı son kuruşa kadar sarfettikten sonra eve dönerdi. İhsan da, 
Mümtaz da bu dükkanı, kirası ve kiracısiyle, hatta biraz müştemilatından 
sayılan Arife Hanım'la beraber, ihtiyar kadının biricik eğlencesi, lüksü, boş 
saatlerini dolduran tek mühim meselesi addederler, onunla avunduğu için 
hoş görürlerdi. 


Zaten İhsan Bey Adasında herkesin yaptığı hoş görünür, her fantezi, her 
merak, kahkaha ile değilse bile tebessümle karşılanırdı. Adanın sahibi bunu 
böyle isterdi; böyle olursa herkesin mesut olabileceğine inanırdı. O, bu 
saadeti taş taş, seneler boyunca örmüştü. Fakat, şimdi onu talih ikinci defa 
tecrübe ediyordu. Çünkü İhsan'ın hastalığı ağırdı. Mümtaz, "bugün 
sekizinci gün" diye düşündü: Çift günlerin daha sakin geçeceğini ona 
söylemişlerdi. 


Kötü uyumanın verdiği halsizliği silerek aşağıya indi. Sabiha, onun 
terliklerini giymiş, sofada küskün küskün oturuyordu. 


Bu gürültücü çocuğun böyle sessiz duruşuna Mümtaz hiç tahammül 
edemiyordu. Vakıa, Ahmet de sakindi. Fakat yaratılıştan öyle idi. O, 
kendisini kabahatli bulan adamdı. 


Bilhassa, doğuşunun hazin tesadüflerini öğrendiği günden beri - 
kimseden, nasıl? Bunu hiç biri bilmiyordu. Belki de komşulardan biri 
söylemişti- daima köşesinde, daima evi yadırgar olmuştu. O kadar ki, biraz 
fazla şımartılmak istense, hatırımı alıyorlar düşüncesine kapılıyor, gözlerine 
yaş birikiyordu, Bu, her yerde tesadüf edilen şeylerdendir. İnsanlar bazen 
doğuştan mahkum olurlar, saz parçası kendiliğinden kırılırdı. Sabiha öyle 
değildi. O evin masalıydı. Durmadan konuşur, gezer, masallar uydurur, 
şarkı söylerdi. İhsan Bey Adasını çok defa onun neşesi ve şamatası 
doldururdu, 


Üç gecedir ki, o da doğru dürüst uyumamış, babasının odasında, 
çıkmanın geniş sedirinde uyku taklidi yaparak onlarla beraber hastayı 
beklemişti. Mümtaz, kızın solmuş yüzüne, içeriye kaçmış gözlerine, 
elinden geldiği kadar neşe ile baktı. Başı, üç günden beri olduğu gibi, 
kurdelesizdi. . Üç gün evvel oMümtaza -Kırmızı kurdelemi 
takmıyacağım. Babam iyileşince süslenirim!- demişti, Bunu her zamanki 
şuhluğiyle, etrafındakilere anladığını, onlarla dost olduğunu göstermek 
istediği zamanlardaki gülümsemesi ve kırıtmasiyle söylemişti, Fakat 
Mümtaz, kendisini biraz okşayınca ağlamağa başlamıştı, Sabiha'nın iki türlü 
ağlaması vardır. Birisi çocuk ağlayışıdır; zorla ve ısrarla zalim olanların 
ağlaması. O zaman yüzü çirkinleşir, sesi acayip perdeler bulur, durmadan 
tepinir, hulasa, hodbinliği içinde her çocuk gibi küçük bir ifrit olur. 


Bir de gerçek kederle, çocuk kafasının anlıyabileceği kadar olsa da, 
karşılaştığı zamanlardaki ağlaması vardır. Bu sessiz olur ve çok defa yarı 
yolda kalırdı. Hiç olmazsa bir zaman için gözyaşlarını tutardı. Fakat yüzü 
değişir, dudakları titrer, dolan gözleri insandan kaçardı. Omuzları birincisi 
gibi katılaşmazdı; adeta çökerdi. İhmal edildiğini, küçük düşürüldüğünü 
veya haksızlığa uğradığını sandığı, yahut da çocuk dünyasını, o herşeyin iyi 
ve dost olmasını istediği alemi, sade mercan dalları ve sedef çiçekleriyle 
süslü, üst üste canlı alemi etrafa kapattığı zamanların ağlayışıydı bu. 


Mümtaz, böyle zamanlarda yeğeninin kırmızı kadife kurdelesinin bile 
fersizleştiğini zannederdi. 


Bu kurdele, Sabiha'nın kendi kendisine bulduğu bir süstü... İki yaşını 
birkaç ay geçmişti. Bir gün yerde bulduğu vişne renginde bir kurdeleyi 
annesine uzatmış, -saçlarıma tak, tak- demişti, Sonra bir daha başından 
çıkarılmasına razı olmamıştı. Bu kurdele iki seneden beri süs olmaktan 
çıkmış, evin içinde, ona ait bir müessese haline gelmişti. Ona ait herşeyin 
bir kırmızı kurdelesi vardı ki, Sabiha bunu bir hükümdarın dostlarına nişan 
dağıtması gibi hediye ederdi. Kedi yavruları, bebekleri, beğendiği eşyası, - 
bilhassa yeni çocuk karyolası- sevgisine mazhar herşey ve herkes bu nişana 
sahip olurdu. Hatta hususi bir irade ile bu nişanın geri alındığı bile olurdu; 
fazla şımarıklığı yüzünden kendisini azarlıyan, bununla da kalmayıp, 
annesine şikayet eden aşçı kadına, iş olup bittikten ve Sabiha epeyce 
ağladıktan sonra, kendisine hediye ettiği kurdeleyi lutfen çıkarmasını rica 
etmişti. Hakikat şu ki, Sabiha'nın küçük çocuk hayatı bu cins hediyelere ve 
ceza vermelere hak veren bir hayattı. O, hiç olmazsa bu hastalığa kadar evin 
tek saltanatı idi. Ahmet bile kalblerdeki yerini almağa başlayan kardeşinin 
bu saltanatını tabii bulurdu. Çünkü Sabiha bu evi kökünden saran bir 
felaketten sonra gelmişti. Macide onu doğurduğu zaman yarı deli 
sanılıyordu. 


Akla ve hayata dönüşü, Sabiha'nın doğuşu ile olmuştu. Vakıa, Macide'nin 
hastalığı tamamiyle geçmemişti. Zaman zaman küçük nöbetler oluyor, evin 
içinde gene eskisi gibi masal söyliyerek, sesine küçük bir kız tatlılığını 
sindirerek konuşuyor, yahut da büyük kızının o hiç bahsetmediği 
çocuğunun dönüşünü saatlerce pencerede veya oturduğu yerde bekliyordu. 


Bu işte büyük bir talihsizlik olduğu muhakkaktı. Gerek İhsan, gerek 
doktorlar, Macide'nin felaketi haber almaması için ellerinden geleni 
yapmışlar; fakat hiç kimse telaş ve ıstırabını ilk sancılar arasında kıvranan 
kadından saklıyamamıştı. Nihayet, genç kadın hastabakıcılardan başına 
geleni öğrenmiş, yattığı yerden ölünün bulunduğu yere kadar sürüne sürüne 
gitmiş, hazırlanmış cesedi görmüş, başında kaskatı kesilmişti. Ondan sonra 
da bir türlü kendine gelememişti, Ağır bir humma ile günlerce yatmış. 
Ahmet'i bu humma içinde doğurmuştu. 


Bu, sekiz sene evvel bir Haziran sabahı olmuştu. Zeynep, annesinin 
yattığı hastahaneye büyük annesiyle beraber gelmiş, sonra getirmesini 
unuttuğu hediyeyi hatırlamış, hiç kimseye haber vermeden hastahanenin 
önünde babasını beklemek ve ona söylemek için dışarı çıkmış ve kim bilir 
neler düşünen küçük çocuk kafasının bir dalgınlık anında ölüm kendisini 
birdenbire kapmıştı. 


İhsan, karısını, gerçekten ağır araz gösterdiğini söyleyen doktorlara 
kapılarak hastahanede odoğurmağa kandırdığı için kendisini hiç 
affetmemişti. O felaketi, olduğundan hemen iki dakika sonra, daha vücut 
kan içinde ve sıcakken görmüş, çocuğunu kolları arasında içeriye taşımış, 
son ümitlerin iflasına şahit olmuştu. 


Talih bu felaketi o şekilde hazırlamıştı ki, ortada kabahatli kimse yoktu. 
Macide, kızının hastahaneye gelmesini bir kere olsun istememişti. İhsan'ın 
annesi, kızın ısrarlarına ve ağlamasına iki gün karşı gelmişti. İhsan vaktinde 
hastahaneye yetişebilmek için bir türlü araba bulamamış, tramvayla 
gelmişti. Hatta yolda boş bir araba bulabilmek için tramvayın basamağında 
beklemişti. 


Onun için herkes bu felaketten kendisini mesul tutuyordu. Fakat en fazla 
onu kendine mal eden, onunla yaşayan Ahmet'ti. Mümtaz, Ahmet'i 
babasının yatağı ucunda, en küçük işarette kaçmağa hazır buldu. Macide 
ayakta, elleriyle sırtındaki yün ceketin örgüsünden kaçan bir iplikle dalgın 
oynuyordu. 


İhsan, onu görünce sevindi. Yüzü gene kırmızıydı. Göğsü ağır ağır kalkıp 
iniyordu, Mümtaz, onu sabah ışığında olduğundan çok zayıf buldu, Uzayan 
tıraşı yüzüne garip bir ifade veriyordu. Sanki, -Ben, İhsan olmaktan 
çıkıyorum. Yakında herhangi bir şey veyahut bir hiç olacağım. Ona 
hazırlanıyorum!- der gibi bir hali vardı. 


Hasta eliyle müphem bir işaret yaptı. 
Mümtaz yatağa eğilerek: 


-Daha gazeteleri okumadım. Zannetmem ki korkulacak bir şey olsun, 
dedi. 


Hakikatte harbin patlamak üzere olduğuna emindi. 
-Dünya gömlek değiştireceği zaman hadiseler sakınılmaz olur. 


Albert Sorel'in bu cümlesini, son yılların vaziyetini daima beraber 
konuştukları Ihsan sık sık tekrarlardı. Mümtaz şimdi bu dikkate çok sevdiği 
bir şairin acı kehanetini ilave etmişti: 


-Avrupa'nın sonu. 
Fakat şimdi bunları İhsan'la konuşamazdı. İhsan hastaydı. 


O, yattığı yerden, vaziyeti düşünüyordu. Eli bir çaresizlik ve yalvarma 
işaretiyle yorganın üstüne düştü. 


-Geceyi nasıl geçirdi? 

Macide yumuşak ve taze çimen rüyası sesiyle cevap verdi: 

-Hep böyle Mümtaz, dedi, hep böyle... 

-Sen hiç uyudun mu? 

-Burada Sabiha ile beraber yattık. Fakat uyuyamadım. 

Eliyle gülümseyerek sediri gösteriyordu. Beş gecedir yattığı bu yeri, bir 
darağacını gösterir gibi dehşetle, ürpermelerle gösterebilirdi. Fakat 
Macide'de, bu garip ve sonsuz derecede zengin mahlukta tebessüm 
şahsiyetin yarısıdır. O kadar ki, gülümsemediği zamanlar onu tanımak kabil 
olmaz. -Çok şükür ki, o günler geçti- Macide'nin tebessümünü kaybettiği 
günler arkada kalmıştı. 


-Biraz uyusan bari... 


-Sen git gel, sonra... Bütün gece tren seslerinden uyuyamadım. Sevkiyat 
mı var, nedir bilmiyorum ki... 


-Felaketi Kastamonu'da telgrafla haber aldım. Derhal geldim. Çocuğu 
ayrı yerde, Macide'yi ayrı yerde buldum. Herkes Macide ile meşguldü. 


Büyük yengem deli gibiydi. İhsan kendisinin gölgesiydi. O yazı hiç 
unutmayacağım. İhsan'ın hayata imanı olmasa, Macide şimdi ne olurdu? 


İhsan, Macide'yi gösterdi: 

-Bu... 

Sözünü bitirmekten aciz gibi durdu, Sonra kendini toplayarak tamamladı: 
-Buna bir şey söyle... 


Yarabbim ne kadar zorla konuşuyordu. Tanıdığı insanların en rahat, en 
güzel konuşanı, dersi, sohbeti, şakası günlerce hatırdan çıkmayan adam, bu 
üç kelimeyi yan yana güçlükle getirebilmişti. Fakat gene memnundu. Ne 
olsa eski yadigar -bu, kendi tabiridir-işe yaramıştı. Fikrini anlatmıştı. 
Mümtaz, Macide'nin yorulmaması için elbette bir çare bulurdu ve gözü 
genç adamın yüzünde kaldı. 


Kapının önüne çıktığı zaman sokağı adeta çok uzun bir ayrılıştan sonra 
görüyormuş gibi seyretti. Evin karşısındaki camiin kapısında bir çocuk, 
gözleri alçak duvardan sarkan incir dallarında, elindeki sicim parçasıyle 
oynuyordu. Belki de biraz sonra bu incirin vadedilmiş lezzetlerine doğru 
yapacağı hücumu düşünüyordu. Ve tıpkı yirmi sene evvel benim oturduğum 
ve düşündüğüm gibi. Fakat o zaman cami böyle değildi... Büyük bir kederle 
düşüncesini tamamladı: Ne de mahalle. 


Sokak ışık içindeydi. Mümtaz bu ışığa dalgın dalgın baktı. 


Sonra tekrar çocuğa, tekrar incir dalına ve onun üstünden -camiin, 
kurşunları bir elden eldiven gibi çıkarılmış veya bu incir ağacının 
meyvasının kabukları gibi kolaylıkla soyulmuş-kubbesine baktı. Elagöz 
Mehmet Efendi, diye düşündü. Hala şu adamın kim olduğunu öğreneceğim. 
Eyüp'te bir camii daha vardı ve türbesi oradaydı. Fakat vakfiyeyi 
bulabilecek miydi? 


Mümtaz'a verilen adreslerin çoğu yanlıştı. İlk uğradığı evde Fatma 
ismindeki hastabakıcı hiç oturmamıştı. Sadece evin kızı hastabakıcı kursuna 
girmişti. Kız, onu gülümseyerek karşıladı. 


-Harp olursa bir işe yarayayım diye kursa yazıldım. Fakat daha hiçbir şey 
bilmiyorum. 


Sesi ciddiydi. 
- Ağabeyim askerde... Onu düşünerek... 


İkinci uğradığı evde hakikaten bir hastabakıcı oturuyordu. Fakat üç ay 
evvel kendisi Anadolu'da bir hastahanede iş bulmuş, gitmişti, Mümtaz'ı 
karşılayan annesi, 


-Bakayım, kızımın arkadaşlarından birisini görürsem, tenbih ederim, 
diyordu. 


Mümtaz, oyunu bozmamak isteyenlerin sabrı ile bir kağıda adresini 
yazdı. Ev fakir ve eskiydi. Kışın ne yaparlar? Nasıl ısınırlar? diye düşüne 
düşüne uzaklaştı. Ne yaparlar? Nasıl ısınırlar? Bu sual hiç olmazsa bu anda 
garipti. Bu Ağustos sonu sabahı bütün sokaklar bir fırın ağzı gibi insanı 
kapıyor, çiğniyor, yutuyor, sonra kendisinden bir sonrakine geçiriyordu. Ara 
yerde bir gölge parçası, bir yol ağzında serince bir nefes sanki hayatı 
hafifleştiriyordu. İhsan, "Bu yaz kütüphanelerden uzakta kalamam. 
Behemehal birinci cildi bitirmeliyim" demişti. 


Birinci cilt. Mümtaz, ince satırlarla dolu kağıtları gözünün önünde gibi 
görüyordu. Kırmızı mürekkeple haşiyeleri, büyük çıkmaları, kendi 
kendisiyle bir kavgaya benziyen yazı bozuluşları... Kim bilir, belki de kitap 
hiç bitmeyecekti. Bu düşüncenin azabı ile sokaktan sokağa giriyor, 
köşebaşındaki bakkallarla, kahvecilerle konuşuyordu. Evinde bulduğu tek 
hastabakıcı, 


-Kocam hasta, onun için izin aldım, işsiz değilim. Onu hastahaneye 
yatırdıktan sonra vazifeme döneceğim, demişti. 


Kadının yüzü bir harabeye benziyordu. 
Mümtaz, ister istemez: 
-Nedir hastalığı? diye sordu. 


-Felç geldi. Ben yoktum. Eve vücudunun yarısı sarkık getirdiler. O anda 
akıl etselerdi, hastahaneye yatardı. Şimdi doktorlar, ikinci bir yer 
değiştirmek için on gün beklemeli, diyorlar. O zalim kadına kaç defa 
yalvardım, bırak şu adamın yakasını diye. Parası, pulu yok, genç, güzel 
değil, kendine daha iyisini bul... Hayır, illaki o... Şimdi üç çocukla kaldık. 


Mümtaz, bu aile faciasının eşiğinde karşısındakine; 
-Allahaısmarladık, dedi. 


Üç çocuk, mefluç bir koca... Bir hastabakıcı maaşı. Büyükçe bir evin iki 
odasında oturuyorlardı. Su küpleri bile sofada duruyordu. Bu demekti ki, bir 
mutfakları, belki ayakyolları bile yoktu. Kim bilir hangi zengin memurun, 
defterdar veya mutasarrıfın, kızını evlendirirken yaptırdığı ahşap bir evdi 
bu. Dışarıdan dökülmüş boyasına rağmen ne kadar itinalı yapıldığı 
görülüyordu. Pencere kenarları, cumbalar, çatı, hep inceden inceye 
yontulmuştu. İki yandan beş ayak merdivenle kapısına çıkılıyordu. Sağ 
tarafında bir de kömürlük kapısı vardı. Fakat mal sahibi kömürlüğü bir 
kömürcüye kiralamıştı. Belki mutfak da ayrıca kirada idi. 


Bir kömür kamyonu, bütün sokağı kapamış, cüssesiyle, devrile, sarsıla 
geliyordu. Mümtaz, yan sokaklardan birine saptı... 


Mümtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugünkülerden birinde, 
Nuran'la dolaştığını, Kocamustafapaşa'yı, Hekimalipaşa'yı gezdiklerini 
düşünüyordu. Genç kadınla yan yana, adeta vücudu vücuduna girmiş, 
sıcakta, alnındaki terleri silerek, konuşa konuşa bu medresenin avlusuna 
girmişler, biraz evvelki çeşmenin kitabesini okumuşlardı. Bu, bir sene 
evveldi. Mümtaz, etrafına, bu bir sene evveline dönebilmek için, en kısa bir 
yol arar gibi bakındı. Yedişehitler'e kadar geldiğini gördü. Fatih şehitleri, 
küçük taş lahitlerde yan yana uyuyorlardı. Sokak tozlu ve dardı. Yalnız 
şehitlerin bulunduğu yerde meydanımsı bir şey genişliyordu. İki katlı, fakat 
o küçük spor otomobilleri gibi, neredeyse mukavvadan zannedilecek fakir 
bir evin penceresinden bir tango sesi geliyor, yol ortasında toza bulanmış 
kız çocukları oyun oynuyorlardı. Mümtaz, onların türküsünü dinledi: 


Aç kapıyı bezirganbaşı, bezirganbaşı 


Kapı hakkı ne verirsin? Ne verirsin? 


Çocukların hepsi gürbüz ve güzeldi. Fakat, üstleri başları perişandı. Bir 
zamanlar Hekimoğlu Ali Paşa'nın konağı bulunan bir mahallede bu hayat 
döküntüsü evler, bu fakir kıyafet, bu türkü ona garip düşünceler veriyordu. 
Nuran, çocukluğunda bu oyunu muhakkak oynamıştı. Ondan evvel annesi, 
annesinin annesi de aynı türküyü söylemişler ve aynı oyunu oynamışlardı. 
Devam etmesi lazım gelen, işte bu türküdür. Çocuklarımızın bu türküyü 
söyliyerek, bu oyunu oynıyarak büyümesi; ne Hekimoğlu Ali Paşa'nın 
kendisi, ne konağı, hatta ne de mahallesi. Her şey değişebilir, hatta kendi 
irademizle değiştiririz. Değişmiyecek olan, hayata şekil veren, ona bizim 
damgamızı basan şeylerdir. İhsan, bunları ne kadar güzel anlardı. Bir gün, 


-Her ninnide milyonlarca çocuk başı ve rüyası vardır, demişti. 
Fakat İhsan hasta idi, Nuran, onunla dargındı ve gördüğü gazete 


manşetleri gergin vaziyetten bahsediyorlardı. Sabahtan beri düşünmemeğe, 
zihninin bir tarafına atmağa çalıştığı şeylerin hücumu altında idi. 


Zavallı çocuklar, bir barut fıçısının üzerinde oynuyorlardı. Fakat türkü, 
eski türkü idi; demek barut fıçısı üzerinde de hayat devam ediyordu. Yavaş 
yavaş bir düşünceden öbürüne geçerek yürüyordu. Bu taraflardan hiç 
kimseyi bulamıyacağını anlamıştı. Elindeki son adresi çok arkada 
bırakmıştı. Onu da yokladıktan sonra, Amerikan Hastahanesi'ndeki bir 
akrabasına telefon edecek, bir de o taraflarda arıyacaktı. Sefil, perişan 
mahalleler, yoksulluk yüzünden bir insan çehresini andıran eski evler 
arasından geçiyordu. Etrafında bir yığın perişan ve hasta yüzlü insan vardı. 
Herkes neşesizdi. Herkes yarını, büyük kıyameti düşünüyordu. 


Bari, şu hastalık olmasaydı. Ya kendisini de çağırırlarsa, İhsan'ı hasta 
bırakarak gitmeğe mecbur kalırsa? 


Eve geldiği zaman Macide'yi uyuyor buldu. İhsan'ın nefesi muntazamdı. 
Doktor, iyi haberler bırakarak gitmişti. Ahmet, büyük annesiyle, babasının 
başı ucunda idi. Sabiha, annesinin ayağı ucunda kıvrılmış, bu sefer sahiden 
uyuyordu. 


Garip bir sükunet içinde odasına çıktı. Hemen hemen bütün dünyasını 
görmüştü; hemen hemen... Çünkü, Nuran'dan habersizdi. Nuran, acaba ne 
yapıyordu? 


Mümtaz'ın hayatında İhsan'la karısının çok büyük bir yeri vardır. 
Babasının ve annesinin birkaç hafta ara ile ölümünden sonra onu amcasının 
oğlu büyütmüştü. Macide ve İhsan, İhsan ve Macide. Nuran'ı tanıyana kadar 
hayatı hemen hemen bu ikisinin arasında geçmişti. İhsan, onun hem babası, 
hem hocası idi. Macide iyileştikten sonra, iki sene için gittiği Fransa'da bile 
ağabeyisinin tesiri devam etmiş, hatta daha iyisi bu yeni muhitte ve o kadar 
cazip şeyler arasında biraz da bu tesir yüzünden ilk sarhoşluklardan 
kurtulmuş, vakit israf etmemişti. Macide ise, kadın şefkatine ve güzelliğin 
terbiyesine en muhtaç olduğu zamanda onun hayatına girmişti. Onu 
düşünürken Mümtaz, benim çocukluğumun bir kısmı bir bahar dalı altında 
geçti, derdi. Hakikatte de böyle idi. Onun için İhsan'ın bu seferki hastalığı, 
zaten sıkıntı içinde olan genç adamı temelinden sarsmıştı. Doktorun 
ağzından zatürree kelimesini duyduğu andan itibaren, garip bir teheyyüç 
içinde yaşıyordu. Mümtaz, bu psikolojiyi ömründe ilk defa olarak 
tanımıyordu. 


Onun için benliğini, o sular altında uyuyan, fakat herşeyi idare eden kesif 
tabakayı biraz da bu korku yapardı. İhsan, daha o çocukken içine 
çöreklenen bu yılanı, kökü kalbinde ağacı ondan sökebilmek için çok 
uğraşmıştı. Fakat asıl Macide'nin eve gelişi ile Mümtaz iyileşmiş, yüzünü 
güneşe çevirmişti. Onun eline geçene kadar Mümtaz, herşeye küskün, etrafa 
kapalı, gökten yalnız felaket bekleyen bir mahluktu ve bunda da haklıydı. 


Mümtaz'ın babası, S...'nin işgali gecesi, oturdukları evin sahibine düşman 
olan bir Rum tarafından ve onun yerine öldürülmüştü. Şehrin düşeceğine 
yakındı. Birçok aileler şehri daha evvelden terketmişlerdi. Adamcağız da o 
gece karısiyle çocuğunu götürmek için vasıta bulmuştu. Denkler, herşey 


hazırlanmıştı. Bütün günü bu işler için dışarıda geçirmişti. Akşamdan biraz 
sonra eve gelmiş, 


-Haydi! demişti; biraz bir şey yiyelim, bir saate kadar yola çıkacağız. 
Yollar henüz açık. 


Sonra yere serilen bir örtü üzerinde yemeğe oturmuşlardı. Tam o esnada 
kapı çalınmıştı. Hizmetçi, birisinin kapıda beyi beklediğini haber vermişti. 
Babası, bütün gün akşama kadar peşinden koştuğu yük arabasına dair bir 
haber geldiği zanniyle koşmuştu. Sonra bir silah sesi, tek, kuru, hatta akissiz 
bir ses. Ve koskoca adam bir eli karnının üstünde, adeta sürünerek, yukarıya 
kadar çıkmış ve orada sofada, yere yıkılmıştı. Bunların hepsi beş dakika 
bile sürmemişti. Ana oğul ne aşağıda konuşulanları, ne de gelenlerin kim 
olduğunu öğrenmişlerdi. Sadece silah sesinin arkasından yokuş aşağı bir 
koşuşma olmuştu. Daha onlar, olup bitenin şaşkınlığı içinde iken, yakından 
top sesleri duyulmağa başlamıştı. Biraz sonra komşular gelmiş, ihtiyar bir 
adam onları ölünün üstünden kaldırmağa çalışmış, "Bu kadar iyiliğini 
gördük. Şu adamı açıkta bırakmıyalım, gömelim, şehittir, elbisesiyle 
gömülür", demişti. Sonra isli bir fenerle yarı çılgın bir bahçıvanın tuttuğu 
henüz denge girmemiş petrol lambasının ışığı altında, bahçenin bir 
köşesinde, büyükçe bir ağacın dibinde, alelacele bir mezar kazmışlardı. 


Mümtaz bu sahneyi hiç unutamadı. Annesi yukarıda hep ölünün üstünde 
ağlıyordu. Kendisi bahçe kapısının bir kanadına yapışmış, büyülenmiş gibi 
oradan ağacın dibinde çalışanlara bakıyordu. Üç insan, ağacın dalına 
astıkları bir fenerin altında çalışıyorlardı. Fenerin ışığı ikide bir rüzgarla 
kısılıyor, sönecek gibi oluyor, ihtiyar bostancı ceketinin eteğini kaldırmış, 
lambanın sönmemesine dikkat ediyordu. Bu iki ışık altında gölgeler 
büyüyor, küçülüyor, top sesleri arasından annesinin çığlığı kazma seslerine 
karışıyordu. Sona doğru hava birden kızıllaşmıştı. Bu kızıllık evin 
bulunduğu taraftan geliyordu. Şehir alabildiğine yanıyordu. Hakikatte 
yangın bir saat evvel başlamıştı. 


Bahçedekiler şimdi kıpkırmızı bir göğün altında çalışıyorlardı. 


Bir an sonra tek tük şarapnel parçaları bahçeye düşmeğe başladı. Sonra 
şehirde büyük, bendini yıkmış sularınkini geçen bir uğultu başladı. Bu her 
türlü sesten bir mahşerdi. Bir adam bahçenin çitinden içeriye atladı. Şehre 


giriyorlar, diye bağırdı. O zaman hepsi birden durdular. Fakat annesi 
aşağıya inmiş yalvarıyordu. Mümtaz daha fazlasına dayanamadı, eli 
birdenbire tutunduğu kapının kanadında gevşedi ve yere yıkıldı. Olduğu 
yerde kulağına birtakım sesler geliyor, fakat etrafındakilerden büsbütün 
başka şeyler görüyordu. Babası her akşam yaptığı gibi büyük kesme billur 
lambanın şişesini çıkarmış, onu yakmağa çalışıyordu. Uyandığı zaman 
kendisini çitlerin dışında buldu. Annesi, "Yürüyebilecek misin?" diye 
soruyordu. Mümtaz şaşkın şaşkın etrafına bakındı; hiçbir şey anlamadan, 
"Yürürüm", dedi. Kendisinden yürümesi isteniliyordu. O da yürüyecekti. 


Mümtaz bu yolculuğu bir türlü tam olarak hatırlıyamazdı. Hangi tepeden 
şehrin yanışını seyretmişler? Hangi büyük yolda o yüzlerce insanlık acayip, 
perişan, mustarip kafileye katılmışlardı? Kim onları sabaha karşı o yaylıya 
koymuş, kendisini arabacının yanına oturtmuştu? Bunlar cevapsız kalan 
suallerdi. 


Hafızasında gerisi gelmeyen birkaç hayal vardı. Bunlardan biri, annesinin 
yola çıkar çıkmaz değişmesiydi. Artık o, kocasının ölüsü üzerinde ağlayan, 
sızlayan kadın değildi. Yola çıkmış, oğlunu ve kendisini kurtarmağa çalışan 
kadındı. Sessiz, sedasız, küçük kafileyi idare edenlerin dediklerini 
yapıyordu. Oğlunun elinden sıkı sıkı tutmuş, yürüyordu. Mümtaz 
avuçlarında hala bu kilitlenmenin, belki ölümün ötesine kadar sürecek 
kavrayışını duyardı. 


Bazen hayal daha vazıh olur. Annesini yanıbaşında, yırtık çarşafı, zayıf 
ve kaskatı yüzü ile, dimdik gördüğü olurdu. Sonra arabada, başını her 
arkaya çevirişinde onu biraz daha solgun, erimiş yüzü, hapsedilmiş 
gözyaşlarıyle adeta bir yara haline gelmiş, herşeyden biraz daha uzak 
görürdü. 


İkinci geceyi, bozkırı adeta tek başına bekleyen beyaz, kireç sıvalı geniş 
bir handa geçirmişlerdi. Hanın merdiveni dışarıdandı ve odaların 
pencereleri sonbaharda öte beri kurutulan yere açılıyordu. Mümtaz bu 
odalardan birinde dört beş çocuk ve bir o kadar kadınla beraber yatmıştı. 
Hanın kapısının önünde araba ve ahıra sığmayan bir yığın deve ile katır 
vardı. İçiçe girmiş, dinlenen bu hayvanlardan biri silkinince, hepsi birden 
harekete geçiyor, küçük çan sesleri, nöbetçilerin bağırışları, küçük bir 
rüzgarın ve sessizliğin kim bilir nerelerden, hangi uzak dağların eteğinden, 


ıssız vadilerden, insansız kalmış köylerden toplayıp, odalarını aydınlatan 
isli lambanın etrafına getirip yığdığı bozkır gecesini, onun sessizliğini, 
gurbet duygusunu bozuyordu. Arada sırada kapının önünde karanlıkta 
cıgara içen erkeklerin yüksek sesle konuştukları şeyler yukarıya, onlara 
kadar çıkıyordu. Bunlar manasını anlamadan, içini ümitsizlikle, hınçla 
dolduran, o zamana kadar farkına varmadan yaşadığı hayatı, küçük, nazlı, 
iyilikle dolu hayatı birdenbire kendisi için çok katı, çok zalim ve anlaşılmaz 
yapan kelimeler, cümlelerdi. Sonra açık pencereden bir rüzgar kabarıyor, 
çarşaflardan yapılmış perdeler şişiyor, etrafındaki gürültülere daha uzak 
yerlerden gelen gürültü karışıyordu. 


Geceyarısına doğru büyük bir şamata ile uyandılar. Zaten etraftaki 
sessizlik o kadar tam, o kadar sert, fakat çok ince bir madde gibi bütün 
hayatlarını örtmüştü ki, en ufak ses, en küçük gürültü, kırılan bir camdan 
içeriye düşen bir madde gibi büyük bir şangırtıyla, bir yıkılış, bir devriliş 
hissiyle onlara geliyordu. Hemen herkes pencereye ve hatta dışarıya üşüştü. 
Yalnız Mümtaz'ın annesi, olduğu yerde kalmıştı. Bunlar dört atlıydılar. 
Atlılardan biri, terkisinden bir şey indirdi. Atların burnuna kadar sokulan 
Mümtaz, bir genç kadının: 


-Emmi, Allah senden razı olsun, diye mırıldandığını işitti. 


Hancının tuttuğu ışıkta kadının büyük siyah gözleri görünüyordu. 
Vücudunun alt kısmı, afyon tarlalarında çalışan kadınların kullandığı 
cinsten bir peştemalla örtülü idi. Belden yukarısında bir efe ceketi vardı. 
Yeni gelenler, demin, odalara çay getiren hancı çırağının uzattığı testiden su 
içtiler, hancının verdiği ekmekleri aldılar, kıl torbaları arpa ile doldurdular. 
Herşey evvelden hazırlanmış gibi çarçabuk oluverdi. Hanın önünde oturan 
erkekler hep havadis soruyorlardı. 


-S...'nin üstünde muharebe oluyor. Yarın akşama kadar vaktiniz var. Fakat 
çok gecikmeyin, arkadan büyük kalabalık geliyor. 


Sonra hemen, veda etmeden atlarını mahmuzladılar. Nereye gidiyorlardı? 
Ne işleri vardı? 


Mümtaz yukarıya annesinin yanına çıktığı zaman, demin gelen kadının 
on sekiz, yirmi yaşlarında bir kız olduğunu, annesinin yanına olduğu gibi 


boylu boyunca uzanmış, gözleri açık, yüzü adeta kaskatı, hıçkırdığını 
gördü. Annesi biraz geriye çekilerek ona yer açtı. Mümtaz bu genç kızı 
yalnız birkaç saat gördü. Fakat o geceden sonraki uykularında, onun, bütün 
gece vücudunda duyduğu yakınlığının verdiği duyguyu duydu. Uzun 
zaman, o gece birkaç kere olduğu gibi, onun kolları arasında, onun göğsü 
göğsünde ve saçları yüzünü örtmüş, yahut alnı nefesiyle buğulu uyandı. 
Genç kız ikide bir teheyyüçle uyanıyordu. O zaman kesik, adeta insan dışı 
hıçkırıklarla inliyordu. Bu, belki annesinin dalgın sükutu kadar acı bir 
şeydi. Fakat uykuya dalar dalmaz, bacakları ve kollarıyle Mümtaz'ı 
kavrıyor, sanki annesinin koynundan zorla çekiyor, yüzü bütün bir saç ve 
nefes kalabalığıyle yüzüne geçiyor, yahut onu göğsünün tam ortasına çekip 
bastırıyordu. Mümtaz sık sık bir kucaklayıştan veya iniltilerden uyandıkça, 
bu yabancı ve bilinmedik iştihalarla dolu vücudu bu kadar kendisiyle içiçe 
görmekten şaşırıyor, bütün vücuduyle, bir akşam evvel ilk tecrübesini 
yaptığı ölümden başka türlü ölmeğe hazır bu vücut, yaklaştığı her şeyi adeta 
nefesinde yumuşak bir maden gibi eriten bu nefes, bu acayip ve gergin yüz 
onu korkutuyor, hala yanmakta devam eden gaz lambasının ışığında 
gözlerinin kendinde olmayan pırılısını görmemek için gözlerini 
yumuyordu. 


Sanki kendi başına işleyen bu ten iştihasının, bu sıcak sokuluşun ve 
onların boşluğunu tam zıddıyle dolduran iniltilerin hiç tatmadığı cinsten bir 
büyüsü vardı. Onun için bir türlü bu kucaklayıştan kendisini kurtaramıyor, 
ılık ve kokulu bir suda uyumuş yorgun bir insanın hem boğulmaktan 
korkan, hem de uykunun uyuşukluğundan kendisini bir türlü kurtaramayan 
o garip ve ikizli haliyle onlara kendisini terkediveriyordu. Bu, o zamana 
kadar tatmadığı bir duyguydu. O zamana kadar muayyen duyumların 
ötesine geçmeyen vücudu, sanki yepyeni bir dünyaya açılmıştı; bir nevi 
sarhoşluk içinde vücudunun hiç bilmediği ve tanımadığı noktalarına, sade 
lezzet anları taşınıp duruyordu. 


İçinde bazı uyku sonlarını andıran çok lezzetli bir tükenme duygusu, 
hatta bu sıcak kavrayış ve sokuluşların içinde bir tükenme arzusu vardı. Ve 
bu arzu en son haddine, şuurun kaybına vardığı, insan ve etrafının adeta 
birleştiği anda bütün o yorgunluk ve acıların harap ettiği beden birdenbire 
uykuya geçiyordu. Gariptir ki, uyku başlar başlamaz hep bir gece evvel 
bayıldığı zamanki rüyayı, babasını, büyük kesme billur petrol lambasıyle 


görüyor, fakat hayal, kendisini ilk defa doyuran acıyle beraber geldiği için 
onu çok defa şiddetle uyandırıyor. O zaman içindeki acı, kucağında yattığı 
genç vücuttan bütün uzviyetini kaplıyan hazla birleşiyor, garip, çift manalı 
ve vücutlu bir şey oluyordu. 


Sabaha karşı tam uyandığı zaman kendisini genç kızın kolları arasında, 
çenesi küçük çenesine dayanmış, bütün uzviyetiyle kendisine sahip buldu, 
gözleri yüzüne garip bir ısrarla açılmıştı. Mümtaz bu gözleri görmemek için 
gözlerini tekrar kapadı ve korka korka annesine doğru döndü. 


İkinci hatıra böyle karışık değildi. O günün ikindisinden sonra idi. 
Bindikleri araba kafileyi çok geride bırakmıştı. Annesi, üç kadın ve 
kendisinden çok küçük iki çocukla beraber arabanın içindeydiler. Dün 
akşamki genç kız da orada, yaylının tam arkasına düşen tarafındaydı. 


Arabacı B...'a yaklaştığını söylüyor, ikide bir fırsat bularak arabanın içine 
doğru başını çeviriyordu. Mümtaz bu konuşma ve anlatma ihtiyacının genç 
kıza hitap ettiğini iyi biliyordu. Fakat genç kız ne ona, ne de atını arabanın 
yanından ayırmayan jandarmaya, ne de hiç kimseye tek kelime söylüyordu. 
Dün geceki iniltileri kesilmişti. Mümtaz, onu görmek ihtiyacıyle çıldırıyor; 
fakat buna cesaret edemediği için başını çevirip annesini bile aramıyordu. 
Genç kızdan adeta korkuyor ve bu korku zaman zaman omuzunu omuzuna 
dayandıkça çok insafsız bir şey oluyordu. 


Bu, garip, dün akşamın sıcaklığından mahrum, fakat onların hatırasıyle 
dolu bir temastı ve genç adam farkında olmadan onların kendisine doğru 
gelmesini arzu ediyor, bu bekleyiş içinde omuzu adeta katılaşıyordu. İşte bu 
bekleyişlerden birindeydi ki, gözü arabacının elinde tuttuğu meşin kırbacın 
ucundaki mavi boncuklarda, hiçbir şey düşünmeden beklerken o zamana 
kadar duyduğu acıların çok üstünde, çok değişik, her ayrılığı atlamaya 
hazır, aralarındaki her mesafeyi küçük gören bir acıyle, babasını hatırladı. 
Onu bir daha göremiyecekti. O sonuna kadar hayatından çekilmişti. 
Mümtaz bu anı bütün hayatında unutamazdı. Herşey olduğu gibi gözlerinin 
önünde idi. Meşin kırbacın ucunda mavi boncuklar, sonbahar güneşinin 
içinde olduklarından daha başka türlü parlak, bir kısmı havada, bir kısmı 
kendi önündeki atın kalçası üstünde parlıyordu. Atlar yelelerini sallıyarak 
koşuyorlardı. Biraz ilerilerindeki bir telgraf direğinin ucundan geniş kanatlı 
bir kuş havalanmıştı. Etraf sapsarıydı ve arabaların gürültüsünden, arabanın 


içinde ağlıyan üç yaşındaki kızın sesinden başka hiçbir ses yoktu, kendisi 
arabacının yanındaydı, arkasında dün akşam sabaha kadar onu kucaklayan, 
bilmediği bir iştihayı onun kapalı vücudunda yıkan genç kız ve onun tam 
karşısında da ne olduğunu, hatta ne olacağını bilmediği annesi vardı. 


Birdenbire babasını olduğu gibi karşısında gördü ve bu hayal ona bir 
daha onu görmeyeceğini, sonuna kadar onun varlığından uzak kalacağını, 
bir insanı bir daha görmemenin, sesini bir daha işitmemenin, bir daha 
hayatına girmemenin keskin ve yenilmez acısıyle ona hatırlattı. Tam bu 
esnada belki de geçirdiği fenalığın farkına varan köylü kız düşmesin diye 
onu tutmuştu. Böylece, bir gece evvelin garip duyumları, babasının 
ölümüyle yeni baştan ve çözülmez bir şekilde birleşti. İçinde büyük bir 
günah işlemiş duygusu vardı; kendisini bilmediği şeylerden mücrim 
sanıyordu. Belki de o anda sormuş olsalar, babamın ölümüne ben sebep 
oldum, derdi. Bu çok korkunç bir duygu idi. Kendisini son derecede sefil 
buluyordu. Bu garip ruh hali Mümtaz'da senelerce devam edecek, her adım 
atışında ayağına takılacaktır. İlk gençliğine girdiği devirlerde bile Mümtaz 
bu hislerin içinde kalacaktır. Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, o 
garip tereddütleri, korkuları, hayatının zenginliğini ve ıstırabını yapan bir 
yığın ruh hali hep bu ikiz tesadüfe bağlıdır. 


Genç kız B...'de onlardan ayrıldı. Şehrin yarı harap sokaklarından birinde 
büyük bir güneş lekesinin içinde araba durdu. Hiçbir şey demeden, kimseye 
bakmadan kız arabadan atladı. Koşa koşa atların önünden karşı tarafa geçti 
ve oradan Mümtaz'a son defa baktı. Sonra yine koşa koşa yan sokaklardan 
birine saptı. Mümtaz ilk ve son defa, bu güneşin içinde onun yüzünü gördü. 
Sağ şakağından çenesine kadar henüz iyi olmuş bir bıçak yarası vardı. Bu 
yara yüze garip bir sertlik veriyordu. Fakat Mümtaz'a bakarken gözlerinin 
içi güldü ve çehresi yumuşadı. Bundan iki gün sonra bir akşamüstü 
Mümtaz'la, annesi, A...'ya geldiler ve uzak bir akrabanın evine indiler. 


Burası Akdeniz'di. Mümtaz, Akdeniz'in ne olduğunu, nasıl bir hayat 
rahatlığiyle insanı kavradığını, güneşin, berrak havanın, ufkun çizgisine 
kadar uzanan ve her dalgayı, her kıvrımı kendi kenarlariyle göze nakşeden 
sarahatin, insanı nasıl terbiye ettiğini, ruhumuza nasıl doğduğunu, hulasa 
üzümle zeytini, mistik ilhamla vazıh düşünceyi, en çetin ihtirasla ferdi 
huzur endişesini elele yürüten tabiatın mahiyetini sonra kitaplardan öğrendi. 
Fakat onları o yaşta bilmemesi, onlardan lezzet alınaması demek değildi. 
Buradaki zamanı, hayatının sürüp giden kötü tesadüflerine rağmen onun 
için ayrı bir mevsim oldu. S...'de hayatlarının bir tarafını yakan humma 
burada da vardı. Her gün şehir yeni bir havadisle çalkalanıyor, bugün 
yukarılarda büyük bir isyandan korku ile bahsediliyor, ertesi gün, akşam 
üstü unutulacak bir zaferin müjdesi sokakları neşe ile dolduruyordu. 


Hemen her sokak başında münakaşalar oluyor, geceleri yarı gizli sevkiyat 
yapılıyor, malzeme gönderiliyordu. Evlerinin karşısındaki otel her gün yeni 
baştan dolup boşalıyordu. Fakat bunlar elmas kadar parlak bir güneşin 
altında, bin türlü arızasında onu kabul eden, onunla değişen, hiddetli 
sükuneti, uzun baygınlıkları, lezzetleri hep onunla beraber yürüyen bir 
denizin karşısında, bayıltıcı portakal çiçeği, hanımeli, fül kokuları arasında 
oluyordu. 


Ne kadar mustarip olursanız olun, güneş bu ıstırabın arasında er geç bir 
çatlak buluyor, oradan altın bir ejder gibi kayıyor. Sizi iç mahzeninizden 
çıkarıyor, bir yığın imkanı bir masal gibi anlatıyor. Sanki, "Bana inan, ben 
her mucizenin kaynağıyım, herşey elimden gelir; toprağı altın yaparım. 
Ölüleri saçlarından tutup silker, uykularından uyandırırım. Düşünceleri bal 
gibi eritir kendi cevherime benzetirim. Ben hayatın efendisiyim. 


Bulunduğum yerde yeis ve hüzün olamaz. Ben, şarabın neşesi ve balın 
tadıyım", diyordu. Ve bu nasihati dinleyen hayat, her üzüntünün üstünde 
cıvıl cıvıl ötüyordu. Her gün bir iki vapur ve bir yığın deve ve mekkarenin 
taşıdığı yükler, yolcular, evlerinin karşısındaki otelin önüne indiriliyor, 
denkler açılıyor, tekrar yükleniyor, çivileniyor, tahta sandıklara maden 
kuşaklar vuruluyor, yolcular kapının önündeki iskemlelere oturup 
konuşuyorlar, pencerelerden bir fütürist tablo gibi sade göz, sade kulak ve 
tecessüs, yahut arzulu kadın başları uzanıyor, arsız İtalyan neferleri 
işsizlikten kapıların önündeki çocuklarla saatlerce oynuyorlar, Caromio 
diye diye onları çağırıyorlar, fırınlara ev hanımlarının yaptıkları börek, 
baklava tepsilerini taşıyorlar, biraz arsızlık edip de azarlandığı zamanlarda 
pek mahçup olmuş gibi başlarını eğiyorlar ve arka sokaktan dolaşıp gelmek 
için sırıta sırıta uzaklaşıyorlardı. Deppoyun önünde dünyanın en sulhperver 
hayvanlarına, iri develere güreş yaptırıyor, tabiatın bu ölçüsüz ve sakin 
mahluklarını insan aklına uymuş görmekle herkes mesut oluyordu. Geceleri 
kız, erkek çocuklar şarampole, daha başka taraflara ay ışığında ve zifiri 
karanlıkta evlerinin bahçesine su bağlamağa gidiyordu. Hulasa, hayat dar, 
fakat tabiat geniş ve munisti. 


Mümtaz geldiğinin daha ikinci günü bir yığın arkadaş bulmuştu. Evin 
çocuklarıyle beraber çıkıp geziyorlar, portakal bahçelerine, Karaoğlan'a 
gidiyorlardı. Hatta şehrin dışındaki cevizliğe kadar uzanmışlardı. Mümtaz 
sonraları Kozyatağı'nı bu cevizliğe benzettiği için sevmişti. Fakat ekseriya 
gündüzleri Mermerli'de veya iskelede deniz kenarında vakit geçiriyorlar, 
akşama yakın Hastahane üstüne çıkıyorlardı. 


Mümtaz burada, yoldan denize kadar inen büyük kayalar üstünde oturup 
akşam saatlerini geçirmeği severdi. Bey dağlarının üstünde güneş, sanki 
kendi ölümünün ayinini ve kendi yaldızdan ve koyu lacivert gölgelerden 
lahdini hazırlıyormuş gibi, bu dağların kıvrımlarına altın ve gümüş zırhlar 
geçirir, sonra alçalan ve arkaya devrilen kavis, bir altın yelpaze gibi açılır, 
büyük ışık parçaları şuraya, buraya ateşten yarasalar gibi uçar, kayaların 
üstüne asılırdı. Bu, bir mevsim gibi bereketli, velut saatti. Çünkü 
gündüzleri, sadece yosunlu, rüzgarın, yağmurun sünger gibi delik deşik 
ettiği taş parçaları olan kayalar, bu saatte birdenbire canlanırlar, birdenbire, 
kudretleri ve cüsseleri insanın çok üstünde, talih gibi susan ve yalnız 


varlıklarının içimizdeki aksiyle konuşan bir yığın hayal varlık, Mümtaz'ın 
etrafını alırdı. 


Ve Mümtaz onların arasında küçücük cüssesiyle, içinde genişleyen hayat 
idrakiyle bütün benliğini saran o acayip, kökü çok derinlerde, korkunun 
rüzgarında dağılmağa çalışırdı. Bu, herşeyin ayrı şekilde dirildiği, seslerin 
kabartma kazandığı, derinleşen, dost yüzünü, sıcaklığını kaybeden göklerin 
altında insanoğlunun namütenahiye doğru küçüldüğü, tabiatın bize her 
taraftan -ne diye ayrıldın, sefil ıstırapların oyuncağı oldun, gel, bana dön, 
terkibime karış, herşeyi unutur, eşyanın rahat ve mesut uykusunu uyursun- 
dediği saatti. Mümtaz bu sesi ta belkemiklerine varıncaya kadar duyar ve 
manasını pek anlamadığı bu davete koşmamak için küçücük varlığı 
katılaşır, kendi üstüne kapanırdı. 


Bazen de daha ilerilere, denize çok yukarıdan bakan kayalıklara kadar 
gider, orada yosun bakışlı uçurumun kenarında, durulmuş suyun yeşil ve 
somaki bir ayna gibi akşamın son ganimetlerine açılışını, bir anne rahmi 
gibi bu ışık parçalarını alışını ve yavaş yavaş onların üstüne kapanışını, 
örtülüşünü seyrederdı. Ta yerin altından, ilerleyen ve gerileyen dalgaların 
sağır gürültüsü, küçük piyanolar, aşk fısıltıları, kanat çırpışları, şıpırtılar, 
hulasa bilinmeyen varlıkların, yalnız günün bu saati için yaşayan, akşamla 
gecenin arasındaki geçidi doldurduktan sonra kim bilir hangi sedef 
kabuğunda, balık pulunda, kaya çukurunda, ay ve yıldız aksinde uyuyan 
binlerce varlığın sesleriyle kenarları pul pul, akisleri renkli büyük davetler 
onu çağırırdı. Nereye çağırırlardı? Mümtaz bunu bilseydi, belki bu davete 
koşardı. Çünkü suyun sesi, aşkın, ihtirasın sesinden kuvvetlidir. Karanlıkta 
su sesi insanın içindeki ölüm mayasının dilini konuşur. 


Mümtaz, bu karanlık aynada henüz başlangıçta olan ömrünün dost 
hayallerini, babasının altında yattığı ağacı, olduğu gibi bıraktığı mesut 
çocuk saatlerini, han odasında bakir tenine çok derin bir aşı gibi yapışan 
köylü kızını, büyük siyah gözlerini her an bu uğultulu davete koşmağa hazır 
bir ürperme ile arar, sonra onun sadece boşluğun aynası olduğunu görünce 
yerinden kalkar, kabuslu bir rüyadan çıkar gibi kayaların dev gölgeleri 
arasından, her adımda sendeliyerek, solmaya çalışırdı. Ona öyle gelirdi ki, 
bütün bu kayalar, o, yanıbaşlarından geçerken dirilecekler, neredeyse bir el 
uzanacak bir tarafından onu yakalıyacak, yahut biri sırtındaki harmaniyi 


başının üstüne atacaktı. Çünkü bu kalabalığın gündüz ışığında bile insanı 
ürperten bir manzarası vardı. Onlar canlı bir tabiat parçasından ziyade, kim 
bilir hangi felaketle oldukları vaziyette donup kalmış mahluklara 
benzerlerdi. Fakat asıl korkuncu; muhayyilenin durduğu anlardaki 
manzaralarıydı. O zaman hayattan boşaltılmış, ebediyen ona yabancı, onu 
inkar eden bir çehre takınırlardı. Sanki "Biz hayatın dışındayız", derlerdi. 
"Hayatın dışında... O, herşeyi besleyen hayat suyu bizden çekilmiştir. Ölüm 
bile bizim kadar kısır değildir." Hakikaten çocukken oynamasını o kadar 
sevdiği ve ömrünün sonuna kadar seveceği bir balçık parçası bu kayaların 
yanında ne kadar canlıydı. Onun yumuşak ve şekilsiz varlığı, her şekli, her 
iradeyi, hatta düşünceyi bile kabul edebilirdi. Fakat bu sert kaya parçaları 
hayattan ebediyen uzaktılar; rüzgar eser, yağmur yağar, zerre zerre ufalırlar, 
dev cüsselerinde derin izler, oluklar peydahlanır; fakat hiçbiri onlardan ilk 
felaketin eliyle yoğrulup kaldıkları hali gideremezdi. Onlar hayat yolunun 
üzerinde soracak belli hiçbir sualleri olmadığı için, her suali birden soran 
sonsuz Zamanın içinden gelmiş zalim, haşin sembollerdi. 


Bazen bir yarasa, tam adım attığı yerden fırlar, cinsini bilmediği bir başka 
kuş uzakta yavrularını çağırırdı. Kayalıktan sıyrıldığı zaman içi rahatlardı. 
Düz şosede adımlarını yavaşlatır, bir daha gelmem! diye karar verirdi. Fakat 
bilinmezin lezzeti gariptir, ertesi akşam yine orada, ya denizin kenarında, 
yahut sadece yola yakın bir kayanın üstünde bulunurdu. Bu hazzı tek başına 
tadabilmek için daha gündüzden çareler arar, arkadaşlarından ayrılırdı. 


Bir gün arkadaşları, onu Güvercinlik'e götürdüler. Bu Hastahane üstü ile 
Konyaaltı arasında, şehirden epeyce uzak bir yerde bir deniz mağarası idi. 
Bir müddet deniz boyunca yürümüşler, sonra kayaların arasına sapmışlar, 
nihayet bir oyuktan yeraltına girmeğe başlamışlardı. Zifiri bir karanlık 
içinde ve elleriyle dizleri üstünde sürtünerek yürümek, Mümtaz'ın pek 
hoşuna gitmişti. Fakat bu dehlizin sonunda birdenbire ortalık, güneşe 
arasından bakılan taze yaprak yeşili bir aydınlıkla aydınlanmış ve bu 
aydınlık içinde asıl mağaraya atlamışlardı. Elleri ve dizkapakları yara ve 
yırtık içinde kalmasına rağmen, bu koyu tirşe ile nefti arasında değişen 
aydınlık Mümtaz'ı çıldırtmıştı. Denizin oyduğu kaya parçası içinde, dalgalar 
çekildiği zaman, durgun, az derin, dibindeki balıklar, kaya kenarlarındaki 
yengeç ve böcekler görünecek kadar berrak sulu, son derecede tabiiye 
benzer yapılmış rokay bir havuza benzeyen gölceğiz, ortasındaki küçük taş 


parçası oadasıyle kalıyordu. Burası mağaranın deniz tarafından 
yaklaşılabilen kısmıydı. Onun arkasında, geldikleri taraf daha geniş ve biraz 
yüksek, fakat hep kaya parçaları dolu büyükçe bir salon teşkil ediyordu. 
Dalga çarpıp mağaranın ağzını örttüğü zaman her taraf yemyeşil oluyordu. 
Sonra garip, adeta toprak altından gelen bir yığın gürültü ile su boşanıyor, 
etraf güneşli denizin gönderdiği akislerle aydınlanıyordu. O gün Mümtaz, 
kısa pantalonuyle, iki eli çenesinin iki yanında, çömeldiği bir taşın üstünden 
saatlerce, hiç konuşmadan bu ışık gölge oyununu seyretti. Acaba ne 
düşünmüştü, neyi beklemişti? Bu dalgaların ona getirecekleri bir şey 
olduğunu mu sanıyordu; yoksa mağaranın içine dolup boşalan suyun o 
acayip uğultusuna mı kendini kaptırmıştı? Bu seslerde onun için neyin, 
hangi sırrın daveti vardı? 


Akşama doğru bir tesadüfle oraya kadar gelmiş bir kayık kolayca onları 
iskeleye getirdi. Mümtaz acele acele arkadaşlarından ayrıldı ve eve koştu. 
Gördüğü şeyi annesine anlatmak istiyordu. Fakat kadın o kadar harap 
haldeydi ki, hiçbir şey söylemedi ve bir daha da annesini yalnız bırakmadı. 


Günlerini orada, hastanın yatağının yanıbaşında, kah ona bakarak, kah 
düşünerek, okuyarak geçirdi. Her gün öğleye doğru telgrafhaneye gidiyor, 
annesinin çektiği telgrafın cevabının gelip gelmediğini öğreniyordu. Sonra 
hastanın odasına kapanıyor, daima hareketli, daima canlı sokağın kendisine 
kadar çıkan gürültüsü içinde ona arkadaşlık ediyordu. 


Akşam oldu mu pencerenin yanına otururdu. Kaç gündür sokakta küçük 
bir çocuk peyda olmuştu. Her akşam elinde boş bir şişe veya başka bir kap, 


evlerinin önünden, türkü söyliyerek geçerdi. Mümtaz, daha sokağın başında 
iken onun sesini tanırdı: 


Akşam oldu yakamadım gazımı, 
Kadir Mevlam böyle yazmış yazımı, 
Doya doya sevemedim kuzumu, 


Ben ölürsem yavrum seni döverler. 


Mümtaz, annesinin her başını kaldırdıkça, üstüne dikilmiş bakışlarında 
bu türkünün güftesine benzer bir mana bulunduğunu zannederek içi sızlardı. 
Bununla beraber onu dinlemekten de vazgeçemezdi. Çocuğun sesi güzel ve 
gürdü. Fakat henüz çok küçük, onun için tam nağmenin ortasında ağlayışa 
benziyen garip yırtılışları olurdu. Evlerinin biraz ilerisinde, aşağıya doğru 
giden sokağın tam başında türkü değişirdi. Ses birdenbire yükselir, 
aydınlanırdı. O kadar ki, evlerin duvarlarında, yolun üstünde, hatta havaya 
çarptıkça sanki çok parlak akislerle kırılırdı: 


Şu İzmir'in minaresi sedeften, annem sedeften 


Sen doldur ben içeyim kadehten, aman kadehten... 


Mümtaz, bu ikinci türkü ile küçücük ömrünün henüz manasını dahi 
kavramadığı kederlerin içinden çıkar, birdenbire çok ışıklı, taptaze; fakat 
bununla beraber yine hasret ve ıstırap dolu başka bir dünyaya girerdi. Bu, 
bir ucu İzmir'in Kordonboyu'nda başlayan, öbür ucu babasının hiç 
anlıyamadığı ölümünde biten dünya idi. Orada da kendi çocuk 
muhayyilesine sığmayan bir yığın şey, orada da ölüm, gurbet, kan, yalnızlık 
ve içinde çöreklenen o yedi başlı ejder hüznü vardı. Kim olduğunu 
bilmediği, fakat annesinin de işiteceği korkusu ile ürpererek yolunu 
beklediği çocuk geçince, Mümtaz için gün denen şey kapağını kapatıyordu. 
Ondan sonra ta ertesi akşama kadar yekpare bir zaman vardı. 


Annesi o hafta içinde bir gece sabaha karşı öldü. Ölmeden evvel 
oğlundan su istemiş, sonra ona bir şeyler söylemeğe çalışmış; fakat bir türlü 
muvaffak olamamış, sonra yüzü birdenbire sapsarı kesilmiş, gözleri kaymış, 
dudakları bir iki defa titredikten sonra kaskatı kesilmişti. Mümtaz'ın 
hafızası bu son anı olduğu gibi tespit etmişti. Bu ölümün arkasında da bir 
türlü dolduramadığı uzun bir boşluk vardır. Belki de çocuk bu sıkıntı 
günlerini hatırlamağa çalışa çalışa zihninde bu zaman boşluğunu kendisi 
yaratmıştı. Yalnız İstanbul'a gönderilmek için vapura bindirileceği günü 


bütün teferruatiyle hatırlıyordu. O gün, onu hısım, akraba hep birden bir 
eski camiin avlusundaki küçük bir mezarlığa götürmüşler, orada henüz 
düzeltilmiş bir toprak yığınını göstererek, annen burada yatıyor, demişlerdi. 
Fakat Mümtaz bu mezarı bir türlü benimsememişti. O, zihninde annesini 
babasının yanına gömdü. 


Zaten aradaki zaman farkı çok azdı. Orada, büyük ölüm ağacının altında 
babasıyle beraber yatması daha iyi ve daha güzeldi. Belki de bütün ömrünce 
ikisini beraber görmeğe alıştığı için, ayrı ayrı yerlerde yattıklarını 
düşünmek ona ağır geliyordu. 


Mümtaz, o günü çok iyi hatırlardı. Her taraf güneş içinde idi. Aydınlık 
evlerin tahta duvarlarında, kiremitler üstünde, bembeyaz şosede ve yol 
ağızlarından ikide bir karşılarına çıkan deniz parçalarında, eski camiin sarı 
boyalı duvarlarında, mezarlığın küçük ve tozlu ağaçlarında, sivri taşlarında, 
dönüşte bir aylık arkadaşlarını oynar gördüğü yıkık kale bedenlerinde, her 
tarafta billur sazlarını kurmuş, o acayip, sari, herşeyi yenen hayat şarkısını 
söylüyordu... Arılar, sinekler, küçük sokak kedileri, oturdukları evin önünü 
benimsiyen köpek, her tarafa dağılmış güvercinler, herkes ve herşey bu 
musıkiden, bu davetten sarhoştu. Yalnız bir kişi, ona öyle geliyordu ki, 
yalnız kendisi bu ziyafetin dışındaydı. Talih bir iradesiyle onu herkesten 
ayırmıştı. Ne olacaktı? Bunu bilmiyordu. İstanbul'a gidecekti; fakat kimin 
yanına? Nasıl karşılayacaklardı? Annesini, babasını bir daha görmiyecekti. 
Fakat bu acıya şimdi tek başına kalmış insanın biçareliği de karışıyordu. 
İçinde müthiş bir ağlamak arzusu vardı. Bununla beraber ağlamak 
istemiyordu. Bu güneşin ortasında, bu her tesadüf ettikleri insanın adeta bir 
şarkı mırıldanır gibi geçtiği yolda, bu berrak denizin karşısında ağlamak, 
kendisine olmıyacak bir şey gibi geliyordu. Nihayet ağlamak, biraz da 
etrafındaki insanları kendisine acındırmak olacaktı. O insanlar çoktan 
kendisinden bıkmış olmalıydılar. Kaç gündür, evde acayip baş sallamaları, 
kendisini arkasından takip ettiğini sandığı, adeta omuzunda yakıcı bir şey 
gibi duyduğu uzun bakışlar hissediyordu. Bir yük olduğunu sanıyor ve 
talihine kızıyordu. Onun için ağlamamalıydı. Fakat bir talihi, garip, 
herkesinkinden çok başka bir talihi olduğu da muhakkaktı. 


Vapur ikindiye doğru kalkacaktı. Onu bütün aile iskeleye kadar indirdiler. 
Orada İstanbul'a götürecek eski bir memurla karısına teslim ettiler. Mümtaz, 


talihe küskünlüğü içinde onlarla oracıkta vedalaşmaktan memnun oldu. 
Hatta kendisine o kadar dostluk gösteren evin büyük oğlunun aralarında 
bulunmadığını fark bile etmedi. Garip bir tiksinme içindeydi. Bu güneş 
gözlerine batıyor; paylaşamadığı bu neşe onu rahatsız ediyordu. Çok 
karanlık, çok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıpkı annesinin mezarı gibi bir 
yer. Kuytu bir cami duvarının kenarında, güneşin girmediği, o billur 
sazların insan talihiyle alay etmediği, arıların hayattan ve güneşten sarhoş, 
vızıldamadıkları, çocukların güneşte kırılmış ayna gibi insana batan berrak 
çığlıklarla gülüp konuşmadıkları bir yer... Uzakta simsiyah cüssesini 
gördüğü vapur onun için hoşuna gidiyordu. Hiçbir şey konuşmamış, 
teşekkür bile etmemiş, sadece el ve yanak öperek, hatta bütün bunları acele 
acele yaparak ayrılmıştı. 


İstanbul'da, onu büyük yengesiyle İhsan karşıladılar. İhsan Mısır'daki 
esirliğinden yeni dönmüştür. Sıhhati Anadolu'ya geçmesine maniydi. Onun 
için İstanbul'da gizli bir teşkilatta çalışıyordu. Babası, evde kardeşinin 
oğlundan çok bahsetmişti. "İhsan'a bayılıyorum. İnşallah Mümtaz da 
büyüyünce ona benzer", "Bizim ailede galiba en akıllı adam İhsan'dır", "Şu 
çocuk bir kere sağ salim dönse" gibi sözler hemen her gün evde geçerdi. 


Mümtaz babasının bu sözlerini dinlerken, amcasının kendisinden yirmi 
üç yaş büyük oğluna, kendi zihninde başka türlü birkaç sima birden 
hazırlamıştı. Fakat vapurda kendisini karşılamağa geldiği zaman, realitenin 
bu hazırlanmış çehrelerin hepsinden iyi ve güzel olduğunu anladı. Bir ayağı 
sakat, çiçekbozuğu, gözlerinin içi gülen bir adam birdenbire onu yakalamış; 
"Emmi oğlu böyle sevilmez", diye havaya kaldırmış, "Böyle asık suratlı 
olma, her şeyi unut", diye öğüt vermiş, hatta karşılık beklemeden onunla 
arkadaş olmuştu. 


Mümtaz Şehzadebaşı'ndaki evin hayatına epeyce güç alışmıştı. Yengesi 
ihtiyar ve çok acı görmüş bir kadındı. İhsan çok meşguldü. Hocalığından 
başka evde de birçok yazması, okuması vardı. Onun için mektebin dışında 
hemen hemen günleri yalnız geçiyordu. Ona evin üst katında İhsan'ın 
odasının üstündeki odayı vermişlerdi. Onun yanındaki büyük oda sonraları 
bir köşesinde onun da çalıştığı kütüphane idi. Mümtaz ilk defa bu kadar 
kitapla bir yığın resim ve öteberi ile karşılaştığı zaman şaşırmıştı. Sonra 


evin hayatına alışınca bu kütüphane onu çekmişti. İlk okumaları bu 
kütüphanenin tesadüfüyle olmuştu. 


Roman, hikaye, manasını bir türlü kavrayamadığı şiir kitapları bu senenin 
asıl arkadaşlarıydı. Ertesi sene onu Galatasaray'a verdiler. Bir hafta sonra da 
İhsan Macide ile evlendi. Mümtaz ağabeyisinin karısını ilk görüşte 
beğenmiş, İhsan'ın adeta alay ederek, nasıl buldun? diye yaptığı işarete 
farkında olmadan, "çok mesudum", diye cevap vermişti. Mümtaz'ın bu 
çocukça cevabında bütün bir hakikat de vardı. Macide etrafındaki herşeye 
kendi içindeki saadet duygusunu geçiren insanlardandı. Bu, onun 
cevherinde vardı: Güzelliği, iyi ahlakı, sakin tabiatı sonradan hissedilirdi. 
Onun gelişiyle evin hayatı derhal değişti. İhsan'ın uzun sükutları yumuşadı; 
büyük yengenin mazi hasreti kesildi. Mümtaz'a ise kendisinden on iki yaş 
büyük bir arkadaş gelmiş ti. O kadar ki, aradan birkaç hafta geçince 
mektebe yatılı girdiğine üzülmeğe başladı. O zamana kadar kendisini 
misafir gibi gördüğü ev birdenbire onun oluvermişti. 


İnsanın sevdiği bir ev olunca kendisine mahsus bir hayatı da olur. O 
zamana kadar S...deki son gecede kendisi için herşeyin bittiği, hayatın 
dışında çok hususi bir talihle, herkesten ayrı olarak yaşadığını sanan 
Mümtaz, birdenbire kendisini yeni bir hayatın içinde buldu: Etrafında bir 
hayat vardı ve o, bu hayatın bir parçasıydı. Bu hayatın ortasında Macide 
adlı acayip bir mahluk vardı. Herşeyi, herkesi peşinden sürükleyen, bir 
büyü gibi değiştiren küçük bir kadın... Tatil günlerinde bu küçük kadın 
Mümtaz'ı mektepten alıyor, saatlerce aç karına onunla mağaza önlerinde 
durarak, gelen geçene bakarak Beyoğlu'nda geziyorlar, öteberi alıyorlar, 
sonra iki mektep kaçağı gibi geç kalmış olmaktan korka korka eve 
dönüyorlardı. Mektebe gideceği saatte Macide yine yanıbaşındaydı. 
Çantasını o hazırlıyor, giyinişini o idare ediyordu. Bu bir anne değildi, bir 
kardeş de değildi, belki koruyucu bir melekti. Varlığı herşeyi değiştiren, 
eşyayı insana dost eden, günün saatlerine tatlı bir hava geçiren sırlı bir 
mahluk. 


Mümtaz İhsan'ı daha sonra, asıl onun fikir hayatına girince tanıdı. Hiç 
farkına vardırmadan çocuğu takip etmiş, istidat ve temayüllerini öğrenmiş, 
onları beslemişti. Daha on yedi yaşında Mümtaz kendisini bir eşiğin 
önünde, onu geçmek için hazır bulunuyordu. Eski divanları okumuş, tarih 


zevkini almıştı. Tarih dersini, onlara İhsan veriyordu. Sınıfta ilk defa 
amcasının oğlunu görünce, "Ben tanıdığım insandan nasıl bir şeyler 
öğrenirim?" diye düşünmüştü. Fakat ders başlayınca bunun tanıdığı 
insandan büsbütün başka biri olduğunu anlamıştı. Daha ilk günden bütün 
sınıf ona hayran olmuştu. İhsan onlar için Ganimed'in kartalı gibi bir şey 
olmuştu. Daha ilk günde yakalamış, vakıa herhangi bir Olimposa 
çıkarmamış; fakat hiç olmazsa kendi kendilerine yürüyecekleri bir yolun 
başına getirmişti. Seneler geçtikten sonra bile o ve arkadaşları bu ilk saatten 
hafızalarında kalan cümleleri hatırlarlardı. Mümtaz için bu ders evde de 
devam ediyordu. Ve bir gün farkına varmadan İhsan'ın adeta küçük bir yol 
arkadaşı olduğunu, birçok şeyleri kendisine anlattığını, kendisiyle 
münakaşa ettiğini, ona ufak tefek yardımlar ettiğini görünce şaşırmıştı. 
Hammer'de şunu arayıver; bak bakalım şaklaban (Şanizade) ne diyor? 
Hocaefendi (Tacüttevarih)'den şu meseleyi öğren, gibi siparişler birbirini 
takip ediyordu. O zaman Mümtaz kocaman bir cildi yakalıyor, odanın bir 
köşesinde kendisi için konulan masanın başına geçiyor, işine göre, 
saatlerce, Halet Efendi'nin hayatını, Habsburg hanedanının filan sefirle 
İstanbul'a gönderdiği hediyeleri, yahut Mısır seferinin mukaddemelerini 
İhsan için hazırlıyordu. İhsan büyük bir Türk tarihi yazmak istiyordu. Bu, 
onun içtimai doktrinini toplıyacaktı. Yavaş yavaş fikirlerini Mümtaz'a 
açmıştı. 


Mümtaz onu dinlerken aydınlıktan aydınlığa koştuğunu sanıyordu. Bir 
gün kitabın planını beraberce münakaşa ettiler. İhsan kronolojik bir tarih 
olmasını istiyordu. Osmanlı İmparatorluğu'na Bizans'tan devredilmiş 
iktisadi şartlardan başlıyacak, sene sene bu güne kadar getirecekti. Bir de 
mesele mesele yazmak vardı; bu, toplu bir şekilde, İhsan'ın istediği gibi 
umumi tablolarla gösterilemiyecekti. Fakat müesseseler ve meseleler daha 
vazıh görünecekti. Mümtaz bu son şekli istiyordu. İhsan, çetin bir 
münakaşadan sonra bunu kabul etti. Mümtaz esere yardım edecek, hatta 
sanat, fikir kısmını kendisi hazırlıyacaktı. Bir taraftan İhsan'ın kendisine 
açtığı yoldan yürürken, öbür taraftan da kendi istidadı onu şiire ve sanata 
sürüklüyordu. Bir şairin en büyük keşfi, kendi muharririni, iç alemine doğru 
kendisini götürecek olanları bulmaktır. Yavaş yavaş Fransızları keşfetmişti, 
de Regnier, Heredia, arkasından Verlaine ve Baudelaire'i ayrı ufuklar gibi 
buldu. 


Mümtaz'ın kafasında acayip bir sahne vardı ki, her okuduğu ve dinlediği 
oraya nakledilirdi. Antalya'da kayalık ile, N...'deki evleri, okuduğu 
romanların bütün hadiseleri bu iki dekorda geçer, ve oradan kendi hayatına 
nakledilirdi. 


Baudelaire'de kendisini buldu. Bunu da az çok İhsan'a borçluydu. İhsan 
sanatkar değildi. Yaratıcı tarafı tarihe ve iktisada doğru gitmişti. Fakat 
sanattan, bilhassa şiir ve resimden iyi anlıyordu. Gençliğinde Frenkleri çok 
iyi okumuştu. Yedi sene ve en parlak devrinde Kartiyelaten'de, her milletten 
bütün yaşıtlarıyle beraber yaşamıştı. Birçok modayı eskitmiş nazariyelerin 
doğduğunu görmüş, sanat münakaşalarının harman yangını parlayışına 
katılmıştı. Sonra memlekete dönünce birdenbire hepsini, en sevdiği şairleri 
bile bırakmıştı. Garip bir şekilde yalnız kendimize ait olan şeylerle 
uğraşıyor, yalnız onları sevmeğe çalışıyordu. Fakat ölçü hissini garptan 
aldığı için kendi zevkimize ait tercihleri öbürlerinden pek ayırmıyordu. 
Baki'yi, Nef'i'yi, Naili'yi, Nedim'i, Galib'i, Dede ile, Itri ile beraber 
Mümtaz'a o aşılamıştı. Baudelaire'i de onun eline verdi. "Mademki 
okuyorsun, dedi, bari en iyisini oku." Ve sonra ona ezberinden birkaç şiiri 
okudu. O hafta Mümtaz mektebe gitmemişti. Küçük bir gripten evde 
yatıyordu. Bu soğuk bir kıştı. İstanbul'un her tarafı kar içindeydi. İhsan 
yengesinin yatağının ucunda, elinde onun için yeni satın aldığı meşin kaplı 
-Şer Çiçekleri-, gözleri belki de kendi gençliğinde, kızıl saçlı Matmazel 
Romantigue'e bütün bir kafile aşık oldukları, onu bekledikleri, onunla gece 
sabahlara kadar kahve kahve dolaştıkları zamanda, Mümtaz'la I'Invitation'u, 
tabiat sonnesini, İ'Irremediable'i, boğuk sesiyle okudu. O günden beri 
Mümtaz Baudelaire'i elinden bırakmadı. Neden sonra sevdiği şairin yanına 
Mallarme ile Nerval geldi. Fakat genç adam onları tanıdığı zaman yolunu 
tayin edebilecek, seveceği şeyleri sevebilecek yaştaydı. 


Mümtaz hayatının anlattığımız kısmiyle bir macerası olan adamdı. Bir 
faciayı, bir roman gibi ve tesirleri daima taze kalacak bir yaşta yaşamıştı. 
Zihni aşka, düşünceye, babasının ölümü ile İstanbul'a dönüşü arasındaki 
zaman içinde açılmıştı. Bu iki ay onun ruhunu garip surette beslemişti. Hala 
rüyalarında o günleri yaşıyor, sık sık onların ıstırabiyle uykusundan 
silkinerek, ter içinde uyanıyordu. İlk bayılmada gördüğü hayal, bütün o top, 
kazma kürek sesleri, annesinin çığlıkları ve konuşmalar arasında babasının 
billur lambayı yakmağa çalışması, bir leit-motif gibi bu rüyaları 


dolaşıyordu. Sonra ilk aşk tecrübesinin o karışık hatırası kendisinde hiç 
eskimiyordu. Hasta annesinin yanıbaşında, genç köylü kızının yorgun 
vücuduyle kendisine sarılışı, belki de etrafını tanımayan bakışların ta 
gözlerinin içine dikilişi, o azap sarılı haz, her an zihninde ve uzviyetinde 
hazırdı. Bu sıkıntı ve tahammülsüz ıstırap tabakasını günün hadiseleri, 
zaman vakıa unutturuyordu. Fakat en küçük depresyonda iki başlı yılan 
gibi, içinde onlar uyanıyor, garip bir şekilde benliğini sarıyordu. Bazı 
geceler uykusunda bağırdığını arkadaşları söylüyorlardı. Hatta son 
sınıflarda yatılı talebe olmaktan bunun için vazgeçmişti. 


Öğleden sonra kiracıyı görmek için sokağa çıkmış, dönüşte Bayezıt 
kahvesine uğramıştı. Bu birkaç saatlik gezinti, fırtınalı ve karlı gecede 
burnunu bir lahza kapıdan çıkarmak gibi, ona bir yığın şeyi birden 
öğretmişti. Daha Bayezıt'ta bir askeri kıtanın geçişi yüzünden tramvay 
durmuştu. Mümtaz bunu fırsat bilmiş, yolun gerisini yayan yürümek için 
tramvaydan inmişti. O bu yolu öteden beri severdi. Bayezıt Camii'nin yan 
tarafında, büyük kestanenin altında güvercinleri seyretmek, Sahaflar içinde 
kitap karıştırmak, tanıdığı kitapçılarla konuşmak, sıcak günden ve sert 
aydınlıktan çarşının birdenbire insanı kavrayan loşluğuna ve serinliğine 
girmek, bu serinliği çok arızi bir hal gibi teninde duya duya yürümek 
hoşuna giderdi. Hatta çok rahatça ve aklına eserse Bitpazarı kapısından 
girer, Bedesten'e kadar o dolambaç yollardan yürürdü. Öbür tarafta taklit ve 
baştan savma şeyler bulunur, ancak küçük tezgah ve imalathane işlerine, 
ucuz gümrük eşyasına, taklit modalara rastlanırdı. Halbuki Bitpazarı ile 
Bedesten'de, dikkati açık olursa, daima şaşırtıcı bir şey bulunurdu. Burada 
hayatın, taklidi güç olan, tenimize yapışmadan ve içimize yerleşmeden 
yanaşmıyan iki ucu birleşirdi. Gerçek fukaralıkla, gerçek debdebe veya 
artığı... Adım başında modası geçmiş zevk kırıntılarına, nerede ve nasıl 
devam ettiği bilinmeyen büyük ve eski ananelerin son parçalarına beraberce 
rastlanırdı. Eski İstanbul, gizli Anadolu, hatta mirasının son döküntüleriyle 
imparatorluk, bu dar, içiçe dükkanların birinde en umulmadık şekilde ve 
birden parlardı. Kasabadan kasabaya, aşiretten aşirete, devirden devire 
değişen eski zaman elbiseleri, nerede dokunduğunu söyleseler bile 
unutacağı, fakat motiflerini ve renklerini günlerce hatırlıyacağı eski halı ve 
kilimler, Bizans ikonlarından eski yazı levhalarına kadar bir yığın sanat 
eseri, işlemeler, süsler, hulasa yığın yığın sanat eşyası, hangi geçmiş zaman 
güzelinin boynunu, kollarını süslediği bilinmeyen bir iki nesle ait 


mücevherler, bu rutubetli ve yarı karanlık dünyada hüviyetlerine eklenen 
uzak zaman ve bilinmezin cazibesiyle onu saatlerce tutabilirdi. Bu eski şark 
değildi, yeni de değildi. Belki iklimini değiştirmiş zamansız hayattı. 
Mümtaz bu hayattan Mahmutpaşa'nın çığlığı içine çıktığı zaman, bir 
mahzende cins bir şarapla sarhoş olduktan sonra güneşe çıkanların 
sarhoşluğunu duyardı. Bütün bunlardan zevk almak ona yaşına göre çok 
olgun bir itiyat, bir tiryakilik gelirdi. 


Bu sefer de öyle yaptı. Evvela güvercinlere baktı. Sonra dayanamadı, 
yem dağıttı. Bunu yaparken içinde bir taraf, çocukluğunda olduğu gibi 
Allah'tan bir şey istemesini söylüyordu. Fakat Mümtaz artık gündelik 
işleriyle içindeki Tanrı düşüncesini karıştırmak istemiyordu. O, insanda 
yıpranmamış, sağlam, her türlü tecrübeden uzak, yalnız hayata dayanmak 
için kuvvet veren bir memba gibi durmalıydı. Herkesin içinde sıkışık 
zamanlarında canlanan, kendisinde ise öteden beri bütün bir gölge taraf 
yapan batıl itikatlara karşı koymak için böyle düşünmüyordu. Belki bir 
zamandan beri kafasında dolaşan fikirlere sadık kalmayı istiyordu. Bir ay 
kadar olmuştu. Hayatın oldukça derinden sarstığı bir arkadaşı ona, cemiyete 
karşı içinin nasıl tepki ile dolduğunu, nasıl yavaş yavaş camiaya olan 
bağlarının zayıfladığını söylemişti. Tam bir isyan içindeydi: 


-Yaşamaz ve yaşayamaz, diye gürlüyordu. 


O zaman Mümtaz arkadaşına, behemehal yaşaması lazım olanla 
kendisine ait geçici haller arasında uydurduğu münasebetin manasız 
olduğunu elinden geldiği kadar anlatmağa çalışmıştı: 


-İşlerimiz iyi gitmiyor diye, tanrılara kızmayalım, demişti. İşlerimiz, 
bizim ve bize benzerlerin küçük sakatlıklariyle, tesadüflerin ihanetiyle, her 
zaman bozulabilir. Hatta birkaç nesil için bozuk gidebilir. Bu bozulma, bu 
düzensizlik iç kıymetlerimize karşı vaziyetimizi değiştirmemelidir. İki ayrı 
şeyi birbirine karıştırırsak çıplak kalırız. Hatta zaferlerimizi bile tanrılardan 
bilmemeliyiz. Çünkü ihtimallerin cetvelinde mağlubiyet de vardır. Amcanın 
mahkemesinin uzamasıyle bu vatan üzerindeki tarihi haklarımızın, 
kızkardeşinin evlenmemesiyle Süleymaniye'de okunan sabah ezanının ve 
Müslüman bir babadan doğmanızın, paranızı dolandıran emlak tellaliyle iç 
çehremizi yapan kıymetlerin, bizi biz yapan büyük realitelerin ilgisi nedir? 
Bunlar sonu cemiyete dayanan realiteler olsa bile, bizi kendimizi inkara 


değil, şartları değiştirmeğe götürmelidir. Elbette ki bizden mesut 
memleketler ve vatandaşları vardır; elbette ki iki asırlık hezimetlerin, 
çöküntülerin, henüz kendi şartlarını bulamamış bir imparatorluk artığı 
olmamızın bir yığın neticesini hayatımızda, hatta etimizde duyacağız. Fakat 
bu ıstırabın bizi inkara götürmesi, daha büyük bir hezimeti kabul değil 
midir? Vatan ve millet, vatan ve millet oldukları için sevilir; bir din, din 
olarak münakaşa edilir, ret veya kabul edilir, yoksa hayatımıza getirecekleri 
kolaylıklar için değil... 


Mümtaz bunları söylerken insanlardan çok şey istediğini biliyordu. 
Biliyordu ki, şartlar değişince insanlar da değişir, Tanrıların yüzü solardı. 
Fakat böyle olmaması gerektiğini de biliyordu. Güvercinlere yem 
serperken, bir taraftan avucunun içini adeta sıvayan ince tozun, uzviyetinin 
bir tarafında bir pencere kapanmış gibi kendisini sinirlendirmesine dikkat 
ediyor, bir taraftan da bunları düşünüyordu. Hayır, Allah'tan bir şey 
istemiyecekti oartık. Onu kaderiyle veya ömrünün arızalariyle 
karşılaştırmıyacaktı. Çünkü istediği şey olmazsa kaybı iki misli olacaktı. 


Güvercinler bu ikindi sıcağında yeme karşı isteksizdiler. Onun için 
alçaktan, isteksiz isteksiz ve sanki teker teker uçarak geliyorlardı. Havada 
mavi bir mendil tutan bir hokkabaz eli gibi yine şaşırtıcı, tutulmaz 
hareketleriyle uçuyorlar; fakat keyifleri yerinde ve iştihlı zamanlarında 
olduğu gibi hep birden o lodos dalgası hızıyla yükselmiyorlar, boşlukta 
kendi üstlerinde bir hava hortumu gibi dönüp, sonra yine boşlukta 
birdenbire görünmeyen bir yalı duvarına, bir rıhtıma rastlamış gibi hızları 
kırılıp yere inmiyorlardı. 


Bu telaşsız, istiğnalı, yorgun bir gelişti. Bir kısmı sıralandıkları karşı 
binaların duvarından yerdekilerini şüphe ile seyrediyorlardı; adeta acıyarak. 
Bununla beraber yine ayaklarının dibinde otlayan ve hareketleriyle bir Dufy 
fırçasının o her teferruatı ayrı ayrı ve müstakil form olarak sayan denizleri 
gibi küçük bir rüya sürüsü toplanmıştı. Oburluklarına, insan sevgisini fazla 
istismar etmelerine rağmen, güzel şeylerdi. Bilhassa insana itimat 
etmeleriyle güzeldiler. İnsanoğlu böyleydi; kendisine emniyet edilmesinden 
hoşlanırdı. 


Bu onu hayatın efendisi, büyük ve tek yapıcısı vasıflarında içten doyuran 
duygu idi. Kısa ve ıstıraplı ömrüne, budalalığına ve hodbinliğine rağmen bu 


sakat ve eksik doğmuş Tanrı bu emniyeti kendisi için tek ibadet bilirdi. 
Buna rağmen onu yalancı çıkarmaktan da hoşlanırdı. Çünkü değişmesini, 
kendisini ayrı ayrı anlarda, vaziyetlerde idrak etmesini de severdi. Çünkü 
hodbindi; çünkü içindeki konuşma bir taraflı değildi. Yemleri biraz 
kalksınlar, bir parça etrafında kanat şakırtısı olsun diye çok yüksekten, elini 
başının üstüne kaldırarak döküyordu. Fakat hiçbiri istediği gibi 
kımıldamıyor, dantelalı birkaç uçuş topraktan ancak yarım arşın 
yüksekliğinde çırpınıyor, sonra heyecan sönüyordu. Mümtaz için bu 
güvercinler, İstanbul'un sevilen kadınlarda bizi kendilerine o kadar 
bağlayan zaaflar cinsinden bir nevi vice'i idi. Çocukların kendi kendilerini 
süslemek, içlerinde hiç sırrına eremediğimiz boşlukları doldurmak için 
uydurdukları masallara da benzetilebilirlerdi ve tabiatı böylesi bir masal 
gibi bu büyük ağaç, yaldızlı kapısını her başını arkaya, çevirişte mor bir 
gölge içinde gördüğü bu mimari, onları kendi kendilerine uydurmuş 
olabilirdi. Bir kahveci çırağı, elindeki tepsiyi alabildiğine sallayarak ve 
mahsus uçsunlar diye ortalarından geçerek yürüdü. 


Çocuk on yedi yaşlarında genç ve güzeldi. Mahsustan değiştirdiği 
yürüyüşünün ağırlığı ve hantallığı vücudunun plastiğini kaybettiriyordu. 
Sırtında lacivert, beyaz yollu bir fanila, bir kulağının arkasında yerini, belki 
de yarın cıgaraya bırakacağı muhakkak olan küçük bir kalem vardı. Bu 
tehdide rağmen Mümtaz'ın istediği o masal gemisi, lodos dalgası yine 
kurulmadı. 


Sadece mavi küçük dalgaları, içiçe, halka halka çizgilerle birbirinden 
ayrılmış, primitif tablo denizi yavaşça, iştahsız bir alkış gürültüsü ile, adeta 
ıslak bir gürültü ile alçaktan uçarak biraz öteye, bir başka yem serpenin 
ayakları dibine gitti. Yalnız bir tanesi geçerken, belki de insanla bu kadar 
yakından karşılaşmanın korkusu içinde şaşırmış, adeta alnını sıyırmıştı. 


Yemleri satan kadın: 

-Taphane'de hastaları da var, dedi. Onlara da serpin, sevaptır. 

Sesi, yalvarmağa çalıştığı halde alay ediyor gibiydi. Mümtaz o zaman 
yüzüne dikkat etti. Siyah başörtüsünün altında tazeliğini gizleyemiyen bir 


çehre, bütün sevap fikirlerine yabancı gözlerle ona dik dik bakıyordu. 
Yalnız halk kadınlarında görünen o erkeğe meydan okumayla bu gözler 


kendisi için bir lahzada soyunuyor, güneşte bütün vücudunu çırçıplak teşhir 
ediyordu. Mümtaz bu bakışın karşısında kalbi parça parça, parasını uzattı. 
Sahaflara girdi. Küçük yol, meydanın ve etrafın her yaz kendiliğinden 
peydahlandığı bütün kokuların dar koridoru idi. Her yaz bu dar yolu 
mevsim onlarla zaptederdi. Daha kapının önünde deminki isteği söndü. Ne 
görecekti, sanki? Bir yığın eski ve bildiği şeylerdi bunlar. Üstelik içi rahat 
değildi, kafası ikiye, hatta üçe bölünmüştü. Bir Mümtaz, belki en mühimi, 
talihten en çok korkan, düşüncesini gizlemeğe en fazla çalışanı; orada, evde 
hastanın başı ucunda, onun dalan gözlerine, kuruyan dudaklarına, inip çıkan 
göğsüne bakıyordu. Öbürü Nuran'ın şu dakikada bulunması ihtimali olan 
İstanbul'un her köşesinde onunla beraber olabilmek için parçalanıyordu; 
sanki her rüzgara kendisini parça parça dağıtıyordu. Bir üçüncü Mümtaz 
demin tramvayı durduran kıt'anın peşine takılmış, bilinmeze, talihin haşin 
cilvelerine doğru yürüyordu. Kaç gündür hadiseler üzerinde düşünüyordu. 
Geceleri birdenbire artan şimendifer düdüklerinin sesi onun için kafi 
bir tehditti. Böyle olması bir bakıma rahattı; çünkü üç şeyi düşünmek, 
hiçbir şeyi düşünmemekti. En korkuncu üçünün birden birleşmesi, içinde 
acayip, mustarip, muzlim ve biçimsiz terkiplerini kurmasıydı. 


Sahaflariçi tenhaydı; daha kapıda eski Mısırçarşısı'ndan sıçramış bir 
damla gibi küçük bir dükkan, eski zengin şarkın, kökü kimbilir nereye 
dayanan, hangi ölmüş medeniyetlere çıkan bir yığın geleneğin küçük ve 
sefil bir hulasası, tozlu kavanozlarda, uzun tahta kutularda, üstü açık 
mukavvalar içinde asırlarca faydasına inanılmış, kaybolan hayat ve sıhhat 
ahenklerinin biricik çaresi gibi bakılmış ot ve köklerini, peşinden o kadar 
hırsla koşulan, okyanuslar aşılan baharlarını teşhir ediyordu. Mümtaz bu 
dükkana bakarken hiç farkında olmadan Mallarme'nin mısraını hatırladı: 
"Meçhul bir felaketten buraya düşmüş." Buraya, bu tozlu dükkana, bu 
duvarına elle yapılmış triko çorapların asıldığı yere... Yanıbaşında tahta 
kepenkli, peykeli, eskimiş seccadeli dükkanlarda, aynı zengin ve uzaktan 
bakınca büyülü ananenin hikmetleri, ebediyete kadar türlü tasnif fikrine 
yabancı bir istif içinde, raflarda, rahle, sandalye üstlerinde, dükkanın 
döşemesi üzerinde üst üste, sanki gömülmeye hazırlanıyorlarmış, yahut 
gömülü bulundukları yerden seyrediliyorlarmış gibi bekliyorlardı. Fakat 
şark, hiçbir yerde hatta mezarında bile katıksız olamazdı. Bu kitapların 
yanıbaşında açık işportalarda, içimizdeki değişmenin, intibak arzusunun, 
yeni bir iklimde kendimizi aramanın kucak dolusu şahitleri, kapakları 


resimli romanlar, mektep kitapları, ciltlerinin yeşili atmış frenkçe 
salnameler, eczacı formülleri vardı. Kahve falı ile Momsen'in Roma hayali, 
Payot edisyonunun artıklarıyle Karakin Efendi'nin balıkçılık kitabı, 
baytarlık, modem kimya, ilmi remil, sanki insan kafasının bütün 
düzensizliği bu çarşıda birdenbire teşhir edilmesi icap ediyormuş gibi 
birbirine karışıyordu. Böyle hep bir arada bakılınca insan sadece zihni bir 
hazımsızlığın eserleri gibi görülen garip bir halita. Mümtaz bu halitanın yüz 
senelik bir didinme, durmadan bir gömlek değiştirme içinde olduğunu 
biliyordu. 


Bu polis romanları hulasalarının bu Jules Verne'lerin, Binbir Gece'lerin, 
Tutiname'lerin, Hayatülhayvan'ların ve Künzülhavas'ların yerini alabilmesi 
için bütün bir cemaat yüz sene bunalmış, didinmiş, doğum sancıları 
çekmişti. 


Tanıdığı dükkancılardan biri kendisine dostça bir işaret etti. 


Mümtaz, ne var, ne yok? diyen bir çehre ile yaklaştı. Dükkancı eliyle 
peykenin bir tarafında üst üste sicimle bağlı, eski meşin ciltli bir kitap 
dizisini gösterdi. 


-Birkaç eski mecmua var... Görmek isterseniz... 


Sicimi çözdü; kitapları silerek ona uzattı. Meşin ciltlerin çoğu kıvrılmış, 
bir kısmı da arkalarından çatlamıştı. Mümtaz, peykenin kenarına, ayakları 
sokağa doğru sarkmış oturdu. Kitapçının artık kendisiyle alakadar 
olmayacağını biliyordu; nitekim gözlüklerini takmış, bir rahle üzerinde açık 
duran yazmasına dönmüştü. Mümtaz, ateşte ağır ağır kavrulmuşa benzeyen 
ciltleri elinde evirip çevirirken, geçen mayıs başında bu dükkana son defa 
geldiği günü düşündü. Nuran'la buluşmalarına bir saat vardı; vakit geçirmek 
için buraya uğramış, ihtiyar kitapçı ile konuşmuş, güzel ve temiz ciltli bir 
Şakayık-ı Numaniye ile zeylini satın alarak gitmişti. Bu, Nuran'la ilk defa 
Çekmeceler'e gittikleri gündü. Genç kadınla, İstanbul'un her tarafını 
dolaştıkları halde Çekmeceler'e gidememişlerdi. Bütün günü orada iki gölün 
etrafında gezerek geçirmişlerdi. Küçükçekmece'de adeta su üstünde duran 
ve bu yüzden insana ister istemez Çinlilerin kayık evlerini hatırlatan büyük 
lokantada yedikleri yemeği, köprünün başındaki avcı kahvesinin dereye 
bakan bahçesinde geçirdikleri saati, bu bahçeye inen tahta merdiveni 


hatırladı. Biraz ötede balıkçılar sandaldan sandala dik seslerle bağırarak 
kefal avlıyorlardı. Birden birkaç ses beraberce yükseliyor, güneşte 
vücutlarının yukarı kısmı çıplak insanlar birkaç kat'i ve keskin hareket 
yapıyorlar, sonra iki sandalın arasında ağ, yavaş yavaş bir bereket arması 
gibi ıslak ve kenarlarına takılmış balıkların küçük güneşten akisleriyle 
sudan çıkıyor ve o zaman asıl büyük yığın güneşe bir ayna tutulmuş gibi 
birden parlıyordu. Yerde ayaklarının dibinde o anda kendilerine alışıveren 
bir köpek, kuyruğunu sallayarak, kulaklarını kısarak yaltaklanıyordu. Ara 
sıra yerinden kalkıyor, etrafı acaba ne var, ne yok gibi dolaşıyor, yine acele 
acele eski yerine dönüyordu. 


Uzakta henüz gelmiş kırlangıçlar yuvalarını hazırlama telaşı içindeydiler. 
Köprünün kenarında kahvenin saçağında, manasını anlamadıkları hızlı 
konuşmalar oluyor, bazen bir kırlangıç küçük kanat çırpınışlarıyle, tıpkı 
yüzen bir insanın kendisini sadece olduğu sularda tutmağa çalışan haliyle 
boşlukta tutunduğu noktadan hudutsuz maviliğe kendisini bırakıyor, dikine 
bir hamle ile yüksekliklere fırlıyor, sonra gözlerinin artık takip edemeyiceği 
noktadan aşağıya doğru süzülüyor ve bu süzülüş tam sonuna kadar böyle 
gidecek vehmini uyandırdığı zaman, birdenbire ufkileşiyor, kendi üzerinde 
münhaniler, helezonlar çiziyor, bilinmez bir hendese davasını ispat eder gibi 
bir yığın kesik ve içiçe hareketler birbirini takip ediyor ve nihayetinde bu 
kendi ördüğü ağdan bir kanat darbesiyle kurtuluyor, telaşlı ve sevinçli 
yuvasına kavuşuyordu. Mümtaz sevdiği kadının geniş omuzlarını, başa 
narin bir çiçek edası veren boynunu, güneşten kısılmış, sade bir ışık çizgisi 
haline girmiş gözlerini olduğu gibi görüyordu. Geçen mayıs... Yani 
Mümtaz'ın dünyası az çok yerinde olduğu zamanlar... 


Mecmualardan biri baştan aşağı çok kötü bir yazıyla kopya edilmiş bir 
Yunus Divanı'ydı; fakat haşiyelerde Baki'den, Nef'i'den, Nabi ve Galib'den 
alınmış gazeller vardı. Sonuna doğru birkaç yaprakta muhtelif ellerle, 
Daülfilfilli, Kakuleli, Raventli birçok ilaç yazılıydı. Birinin üstünde kırmızı 
yazıyla Macuni-i Lokman Hekim başlığı vardı. Bir başkası bir soğanın içine 
karanfil doldurarak ateşte pişiriyor, İksir-i Hayat yapıyordu. Öbür mecmua 
bir şarkı defteriydi: Şarkıların üstünde makamları, bestekarlarının adları 
yazılıydı; hepsi meyanları hiçbir sadayı ve heceyi unutmadan 
tekrarlıyorlardı: Pembe, mavi, beyaz, sarı kağıtlarda, satırların tebeşir yeri 
hala görülür şekilde, muntazam, adeta nar gibi, diş diş yazıyla yazılmıştı. 


Sonuna doğru hoşa giden bazı beyitler kaydedilmişti. Ondan sonra 1197'den 
itibaren başlayan bir yığın doğum, ölüm tarihi geliyordu. Ne kadar safdil bir 
itinası, merasimi vardı. 1197'de mecmua sahibinin mahdumu Abdülcelal 
Bey iki günlük bir rahatsızlıktan sonra, rebiülahirin onyedinci gecesi sabaha 
karşı vefat etmişti; bereket versin hemen birkaç ay sonra kerimesi Emine 
Hanım doğmuştu; bu hadiseleri geniş bir sene idi; defterin sahibi sütkardeşi 
Emin Efendi'ye saraç dükkanı açmış, kendisi de bu kadar yıllık 
mazuliyetten sonra Kapanıdakik Eminliği'ne tayin edilmişti. Ertesi senenin 
en mühim hadisesi oğlu Hafız Numan Efendi'nin ilm-i edvara başlamasıydı. 
Komşuları Mehmet Emin Efendi kendisine meşkedecekti. Kimdi bunlar? 
Nerede oturuyorlardı? Mümtaz peşinden koşmağa hiç lüzum görmediği bir 
zamanın eşiğinde, elinden defteri bıraktı. Üçüncüsü daha garipti. Bir çocuğa 
ait hissini verebilirdi. Çoğu sahifeler boştu. Ortasına doğru bir yerde ağaçta 
devekuşunun resmidir diye acayip ve acemi bir elle yazılmış başlığın 
altında ne deveye, ne kuşa benzeyen bir resim, alt tarafında yalanmış 
mürekkebin kararttığı karışık bir desen vardı. Bunda da birçok tarih vardı. 
Fakat yazıların hiçbiri birbirini tutmuyordu. Belki de bir meşk defteriydi; ve 
daha ziyade sonradan okuma yazma öğrenen yaşlı bir adama ait olacaktı. 
Hemen her satın daha acemi bir el birkaç defa tekrarlıyordu: "Mekke-i 
Mükerreme'de delilimiz Saka Esseyd Muhammed Elkasimi Efendi'ye" 
Biraz sonra adres daha vazıh oluyordu: 


"Mekke-i Mükerremede Babünnebide kuyumcu Mesut Efendi mahdumu 
Haremi Şerif hizmetkaranından Esseyd Muhammet Elkasimi Efendi 
hazretlerine" 


Birkaç sahife ötede büyükçe bir masraf cetveli altında da "Velinimet 
Naşit Beyefendi hazretlerinin mabeyn-i hümayun beşinci katipliğine 
tayinleri tarihidir" diyordu. "Mabeyn-i hümayun beşinci katipliğine ba- 
irade-i seniye tayin buyurulan velinimetimiz Naşit Beyefendi hazretleri 
bera-yı mübaşeret-i vazife bu sabah elbise-i resmiyelerini labis olarak 
saray-ı hümayuna azimet buyurmuşlardır. Hemen Cenab-ı Rabb-i izzet 
tevfiklerini refik eyliye." Mümtaz'ın kafasında Abdülmecid devri bütün 


sazlarını çaldı. Daha altta çok kalın kalem ve bir türlü kendini idare 
edemeyen bir elle yazılmış olan bir beyit geliyordu: 


Gül nerde, bülbül nerde 


Gülün yaprağı yerde 


Arkasından kaplumbağa yavrusu kabuğu, ayın on beşinde sırça şişeye 
doldurulan yedi çeşme suyu, kırk nar tanesi, safran ve karabiberle 
geceyarısı ateşte kaynatılan, taze kiraz dalıyla iyice karıştırılıp, duası 
okunduktan sonra kırk gün güneşe asılan bir büyü tarifi. Onu da, 
görünmeden insanlar arasında gezmek için yine kırk gün kırk defa 
okunacak bir dua takip ediyordu. 


Öbür sahifede kırmızı kalemle tanıdığı dillerden hiçbirine uymayan altı 
isim (yazılıydı: — "Temagisin, (OBegedanin Yesevadin, Vegdasin, 
Nevfena, Gadisin" 


Bunların altında, gece yatarken yedi defa okundukta behemehal niyet 
edilen şey üzerinde rüya görülüyor, deniyordu. Daha aşağıda ise Geldani 
yazılarının okunma şekli hakkında uzun bir izahat vardı. Mümtaz kendi 
kendine tekrarladı: "Temagisin, Begedanin, Yesevadin, Vegdasin, 
Nevfena, Gadisin" 


Bu acayip şeyleri Nuran'a anlatamıyacağı için mahzun oluyordu. 
Mümtaz, Nuran'ın garip şeyler müteahhidiydi. Genç kadının hiç 
sarsılmayan şüpheciliğini, düzgün düşüncesini, şuradan buradan topladığı 
acayip hikayelerle karşı karşıya bırakmağa bayılırdı. Eğer bir sene evvel 
olsaydı muhakkak ki, Mümtaz bugün, yahut yarın, herhalde ilk görüşünde, 
bir vesile uydurur, merak ettiği bir hadise için istihareye yatmak istediğini 
ve bu beş ismi yedi defa okuduktan sonra gördüğü rüyayı anlatırdı. Bu 
hikayelerde Mümtaz'ın bütün bir saflığı muhafaza etmesi, hiç gülmemesi 
lazımdı. Hikaye sonuna kadar Nuran'ın küçük gülümsemeleri, taaccüpleri 
arasında ciddiyetle devam eder, sonunda Nuran, ya şakayı olduğu yerde 


küçük bir dargınlıkla keser ve Mümtaz'a bazen saatlerce süren lezzetli 
bir üzüntünün ufkunu açar yahut oyuna o da katılırdı. Bütün bunları şimdi 
hatırlamak, hazin oluyordu. 


Düşüncesinin bu noktasında birdenbire durdu. "Bu adamlarla ne diye 
alay ediyorum? Sanki benim azaplarım onların bir yığın kaçış imkanlarıyla 
dolu hayatlarından daha mı iyi?" Fakat hakikaten düşündüğü gibi bu kaçış 
var mıydı? Bu kitapların ve benzerlerinin anlattığı imkan bolluğu içinde mi 
yaşıyorlardı? Böyle olsa bile kendisi kaçmıyor muydu? Sadece bu 
dükkanda bu saatte oturması bir kaçış değil miydi? Gittikçe ağırlığını 
artıran sıkıntıların arasında bu saati çalmak istediği, onu İhsan'dan ve 
etrafındakilerden göz göre göre çaldığı muhakkaktı. Şurası var ki genç 
adam yazın başından beri hiç de tabii bir hayat yaşamıyordu. Bilhassa son 
günlerde uykuları adamakıllı bozulmuştu. Zorla uyuyabildiği birkaç saatte 
garip, daha ziyade kabusu andıran rüyalar içinde geçiyor, uykularından, 
yattığı zamandan daha yorgun kalkıyordu. Asıl fenası fikirlerini takipte 
çektiği güçlüktü. Her düşünce biraz ilerleyince azaplı bir rüya halini 
alıyordu. Bugün bile yolda gelirken hiç istemediği, kendi kendine birtakım 
el hareketleri yaptığının farkında olmuştu. 


Mümtaz'a o zamanlar tesadüf edenler ihtiyatsız yapılan işaretlerle, hatta 
kendi kendisine küçük ve kısa söylenişlerle, zıt birtakım düşünceleri 
kendisinden uzaklaştırmağa çalıştığını hatırlıyorlardı. 


Defterlere bir daha baktı. Bir daha o bir sene evvelinin mayıs sabahını 
düşündü. Sonra yaz, bir dünyanın sonu gibi içinde canlandı. Arkasından 
bütün ömrünü zehirlediğine inandığı günler, Nuran'ın bıkkınlığı, kendi 
korku ve telaşları, gülünç ve bıktırıcı ısrarları, hepsi kendi anları, kendi 


havalarıyle geldiler. Artık duramayacağını anladı. Fakat yerinden de 
kalkamıyordu. 


Sadece ötesi, bu azabın daha keskini var mı? gibi etrafa bakınıyordu. 
Kitapçı gözlerini yazmasından kaldırdı: 
-Vaziyet de biraz kötü değil mi? 


Mümtaz, uzun bir konuşmağa takati olmadığı için, kısa kesmeye çalıştı: 


-Evde hasta var; bir haftadır, doğru dürüst gazete bile okuyamadım. 


Yalan söylediğini o da biliyordu. Gazete okumamış değildi. Sadece 
hadiselerin üzerinde düşünebilmek kudretini kaybetmişti. Şimdi onları 
idrakinin dışında, gebe oldukları ihtimaller hakkında hiçbir fikir sahibi 
olmayı aklına getirmeden bir ders ezberler gibi ezberliyordu. Bu kadar üst 
üste gelen şeyleri düşünmek beyhude bir şeydi. Hele konuşmak... 


İşte senelerdir, konuşmuşlardı. Herkes, her yerde, her fırsatla, senelerdir 
bunu konuşmuştu. Her türlü fikir söylenmiş, her ihtimal yoklanmıştı. Şimdi 
bütün insanlık en korkunç realite ile karşı karşıyaydı. 


-Bankaların önünü bilmem gördünüz mü? Kaç gündür hıncahınç dolu... 
Birdenbire aklına gelmiş gibi sordu, hasta kim? 

-İhsan... 

Dükkancı başını salladı: 


-Epeycedir uğramıyordu. Tevekkeli değil. Geçmiş olsun, geçmiş olsun. 
Üzüldüğü belliydi; fakat hastalığın ne olduğunu sormadı. Mümtaz içinden; 
galiba bunu bir aile sırrı telakki etti, diye düşündü. Dükkancı, kedersiz 
insan olmıyacağını anlatmak ister gibi: 


-Bizim çocukların ikisine de şubeden haber geldi. İçini çekti: Vallahi 
bilmem ki ne yapacağım. Şaşırdım kaldım, bacanak memlekette attan 
düşmüş, kaburgalarını kırmış... Evde kadın harap... 


Mümtaz kendi sıkıntılarının hikayesiyle başkasını teselli etmek isteyen 
bir adamın sözünün bir türlü bitmeyeceğini birkaç defa tecrübe etmişti. 


-Üzülme, hepsi düzelir, hepsi düzelir, diye ayrıldı. 


Bunlar kendisinden çok yaşlılardan öğrendiği sözlerdendi. Belki de böyle 
olduğu için senelerce kullanmaktan garip bir inatla çekinmişti. Fakat şimdi 
bu adamın ıstırabı karşısında kendiliğinden dilinin ucuna geliyorlardı. 
Demek ki sade ıstıraplarımız, üzüntülerimiz değil, tesellileri, mukavemet 
çareleri de miraslarımızın arasında... 


Çadırcılariçi her zamanki gibi şaşırtıcıydı. Çok defa kapalı duran bir 
dükkanın kepengi önünde, Rus işi semaver borusu, kapı topuzu, otuz sene 
evvel o kadar moda olan sedef bir kadın yelpazesinin dağınık parçaları, 
büyükçe bir saate mi yoksa bir gramofona mı ait olduğu kestirilemeyen 
birkaç alet, nasılsa buraya kadar bölünmeden, parçalanmadan, gelmiş bazı 
şeylerle birlikte yere serilmiş -kim bilir neyi- bekliyorlardı. En göz alacak 
yerde sarı pirinçten bir kahve değirmeni ile geyik boynuzundan bir baston 
sapı vardı. Dipte, dükkanın kepengine kalın, sarı, tahta çerçeveli iki büyük 
fotoğraf dayalıydı. Bunlar Abdülhamid devrinden, yahut biraz daha yakın 
zamanlardan kalma Rum patriklerinin resimleri olacaklardı. Nişanları, 
elbiseleri, alametleri, gazetelerde gördüklerinin eşiydi. İyi silinmiş 
camlarının arkasından geçmiş zaman gözleriyle önlerine yayılmış eşyaya, 
her kımıldanışı bu camları bir an için zapteden sokağın kalabalığına bakıyor 
gibiydiler. Belki de senelerden sonra gelmiş bu hayat uğultusundan, bu 
güneş ve ses tedavisinden memnundular. 


Mümtaz düşündü: "Acaba fotoğrafçı, onları da benim vesika 
fotoğraflarımı çeken adam gibi itip kaktı mı?" 


Bol elbiselerin kıvrımlarında, senelerce rahmaniyeti temsil edici azametle 
birleştirmeğe çalışan yüzlerinde böyle bir zorlanışın izini aradı. Başlarının 
ucunda alçıdan manasız çerçevesi içinde güzel bir -Hüvessemiualalim- 
levhası asılıydı. Donmuş alçı, yazının canlılığını öldürmemişti. Her 
bükülüş, her kıvrım konuşuyordu. Fakat bu küçük sokağın garip tezatları bir 
değildi. Biraz ileride bir dükkanda çalınan Darülelhan plağından bir 
nevakar, hemen karşısındaki gramofonun ağız dolusu fışkırdığı bir 
fokstrotun arasından, sağanak altında kalmış bir gül bahçesi gibi kendi 
ledünni dünyasını açıp kapıyordu. Mümtaz ikindi güneşinin altında bütün 
uzunluğunca, adeta dikilmiş hissini veren; öylece gözlerine batan sokağa 
baktı. Bir yığın eski eşya, karyolalar, kırık dökük mobilyalar, bezi yırtık 
paravanlar, mangallar yol boyunca iki tarafta üst üste yan yana diziliydi. En 
hazini sadece oraya düşmeleriyle bir facia teşkil eden yatak ve yastıklardı. 
Yatak ve yastık... Kaç türlü rüya ve kaç cins uyku vardı burada... Fokstrot 
boşanmış zembereğin bir hırıltısı içinde kayboldu, hemen yerini insanın 
ancak böyle bir tesadüfle karşılaşacağı cinsten eski bir türkü aldı. Çamlıca 
bağları... Mümtaz Memo'yu tanıdı. Abdülhamid devrinin son günlerinin 
bütün hüznü Haliç'te boğulan bu Harbiyelinin hatırasında yaşıyordu. Ses bu 


hayat artıklarının üstünde geniş, aydınlık bir çadır gibi açılmışti. Bu küçük 
sokağın ne kadar üst üste, girift bir hayatı vardı. Nasıl bütün İstanbul, her 
çeşit ve her türlü modasıyle, en gizli, en umulmadık taraflarıyle buraya 
akıyordu. Sanki eşyanın, atılmış hayat parçalarının yaptığı bir romandı bu. 
Daha doğrusu, yaşadığımız hayatın, ferdi hayatımızın altında, herkesin ve 
her zamanın hayatı, içiçe, koyun koyuna, güneş altında devamlı hiçbir şey 
olmayacağını göstermek ister gibi buraya toplanmıştı. 


Her gün, her saat, şehirde geçen her kaza, her hastalık, her yıkılış, her 
üzüntü bunları buraya getiriyor, ferdiyetlerini siliyor, umumileştiriyor, 
onlardan sefaletle tesadüfün elele kurdukları bir terkip yapıyordu. 


-Bazı eski medeniyetlerde ölenle eşyasının beraberce yanması veya 
gömülmesi ne güzel adetmiş... Fakat insan sade ölürken bırakmıyordu ki... 
İki ay evvel Mümtaz en beğendiği kol düğmelerini bir arkadaşına hediye 
etmişti. On beş gün evvel yeni ciltlettiği bir kitabı takside unutmuştu. Sade 
bunlar mıydı? Birkaç ay evvel sevdiği kadın yaşama iradesini tek başına 
kullanmak istemiş, ondan ayrılmıştı. İhsan evde hasta yatıyordu. Dokuz 
gündür zatürree onu yakalamış, yavaş yavaş bugün bulunduğu o dar geçide 
kadar sürüklemişti. Her an çok fena bir şey olabilirdi. Hayır, insan sade 
ölürken ayrılmıyor, arkada bırakmıyordu. Belki bütün ömrünce her an 
birçok şeyler onu arkada bırakıyordu. Sonra olduğu yerde birdenbire 
kabuklaşıyor, çok ince, görünmez bir şeyle o anda etrafında olanlardan 
ayrılıyordu. "Biz mi gidiyoruz, onlar mı?", sual buydu... 


Bununla beraber bu kadar yaşanmış şeyin burada, güneşin bütün 
borularını üstüne yıkılacakmış gibi ayakta çalan bu sokakta toplanması, asıl 
hayatı, yaşananı unutturacak kadar kuvvetli bir şeydi. 


Bir nefer yaklaştı, önünde durduğu eşyanın arasından gözüne ilişen bir 
şey aldı. Bu bir tıraş aynasıydı. Onu çok ihtiyar bir adam takip etti. Kısa 
boylu, zayıf, temiz ve eski elbiseliydi; evvela sedef yelpazeyi eline aldı; bir 
dans esnasında sevdiği kadının kendisine emanet ettiği eşyayı, kimse 
görmeden içinde birdenbire coşan tapınma duygusuyle elinde evirip 
çeviren, o güzel mahluka ait olmasına şaşırır gibi yoklayan çok toy bir 
delikanlı haliyle, adeta gizlice birkaç defa açıp kapadı; sonra yerine aşikar 
bir kurtuluş hissiyle koydu, geyik boynuzundan baston sapının fiatını sordu. 
Mümtaz, eski Şura-yı Devlet azasından Behçet Beyefendi'yle ayak üstünde 


konuşmak hoşuna gitmediği için yana çekildi ve oradan ihtiyar adamın yarı 
kukla hareketlerini içinde tam bir yıkılış ile seyretti. Kim der ki bu biçare 
yirmi seneye yakın bir zaman bir kadını sevmiş ve kıskanmış olsun... Ve en 
sonunda, Behçet Bey, yirmi sene karısı Atiye Hanım'ı sevmiş ve 
kıskanmıştı. İlk önce Atiye'yi kendisinden, sonra İttihat ve Terakki'nin ilk 
azalarından Doktor Refik'ten kıskanmış, bu kıskançlık yüzünden Doktor 
Refik'i saraya jurnal etmiş, fakat onun ölümünden sonra da kıskançlıktan 
kurtulamamıştı. İhsan'ın kendisine söylediğine göre, genç kadının ölüm 
döşeğinde Mahur Beste'yi mırıldandığını duyunca ağzına eliyle birkaç defa 
vurmuştu, belki de böylece bu ölüme sebep olmuştu. Mahur Beste, 
Nuran'ın dedesi Talat Bey'in eseriydi. Bu ve buna benzer birkaç hadise onu 
birkaç koldan evlenme ile çok genişleyen bu eski Tanzimat ailesi arasında 
uğursuz tanıtmıştı. Buna rağmen bu garip eser hafızalarda yerleşmişti. 
Çünkü Mahur Beste küçük ve kısa şeklinde insanın tenine yapışan o acı 
çığlıklardan biriydi. Eserin kendi macerası da garipti. Talat Bey'in karısı 
Nurhayat Hanım Mısırlı bir binbaşı ile sevişerek kaçınca Mevlevi muhibbi 
olan Talat Bey bu eseri yazmıştı. Hakikatta tam bir fasıl yapmak istiyordu. 
Fakat tam o esnada Mısır'dan gelen bir dostu Nurhayat Hanım'ın ölümünü 
haber vermişti. Daha sonra ise bu ölümün eserin bittiği geceye tesadüf 
ettiğini öğrenmişti. Mümtaz'a göre Mahur Beste Dede'nin bazı beste ve 
semaileri gibi, Tab'i Efendi'nin bayati yürük semaisi gibi hususi yürüyüşü 
olan, insanı büyük manasında kaderle karşılaştıran bir parçaydı. Onu 
Nuran'dan, büyükannesinin hikayesi ile beraber dinlediği zamanı çok iyi 
hatırlıyordu. Çengelköyü'nün tepesinde, Rasathane'den biraz ilerideydiler. 


Gökte büyük bulutlar vardı ve akşam ta uzakta, şehrin üstünde bir altın 
bataklığı gibi çukurlaşıyordu. Mümtaz uzun zaman etrafa çöken hüznün, o 
hatıra renkli ışığın bu akşamdan mı, yoksa besteden mi geldiğini 
anlıyamamıştı. Behçet Bey, elindeki baston sapını bıraktı. Fakat yaymacının 
önünden uzaklaşamadı. Karısının ölümünden beri durmuş bir saat gibi 
bütün fikri hayatı olduğu yerde kalan ve hatta üstündeki elbise, boyunbağı, 
pödüsüetli ayakkabısıyla 1909 yılına ait canlı bir hatıraya benzeyen bu 
adamı belli ki bu küçük kadın eşyası çok gerilere, kendisinin Behçet 
Beyefendi olduğu, bir kadını sevdiği, kıskandığı hatta onun ve sevgilisinin 
ölümlerine sebep olduğu yıllara götürmüştü. Şimdi çoktan beri unuttuğu 
şeyler, bu hayat artığının kafasında birdenbire canlanmıştı. Kim bilir böyle 
ısrarla baktığı bu kaldırım taşlarında hayatın hangi parçasını görüyor? 


İhtiyar bir kadın belki daha ileriden satın aldığı eski şiltelerin arkasından 
düşe kalka yürüyordu. Hamal yükten ziyade sırtındakinin havalesinden 
mustaripti. Mümtaz burada daha fazla vakit geçirmek istemedi; bugün ne 
Sahaflar, ne Çadırcılar ehemmiyetliydi. Bitpazarı'ndan içeriye girdi. Çarşı 
kalabalık, serin ve uğultuluydu. Küçük dükkanların hemen her tarafına bir 
yığın insan elbisesi, hazır hayat şekilleri, müstakil, dört taraflı kilitli talihler 
gibi asılıydı. Bir tanemizi al ve giyin ve öbür kapıdan başka bir insan olarak 
çık! Sarı ve lacivert amele tulumları, eski elbiseler, teyelleri makine 
dikişinin üstünde görünen açık renk yazlıklar, ucuz, bütün hayat hülyalarını 
görülmemiş makaslarla sıfıra kadar olduğu yerde kırpan kadın mantoları, 
fistanlar, iki yanı dolduruyordu. Hepsinin, masaların, küçük iskemlelerin 
üstünde, döşemelerde, raflarda düzinelerce tekrarı vardı. Bütün bir bolluktu 
bu! Darlık, ıstırap, sandığınız gibi az bulunur şeyler değildir; hele sizler 
hayatınızdan bir kere soyunun; biz size ümitsizliğin her çeşidini bulmaya 
hazırız! 


Bir vitrinin önünde birdenbire durdu; küçük ve kırık bir mankene nasılsa 
buraya kadar düşmüş bir gelin elbisesi giydirmişlerdi; boynunun boş 
bıraktığı yerde dükkan sahibi bir moda gazetesinden kesilmiş bir çiftin 
resmini koymuştu. Tel ve duvağın altında ve beyaz elbisenin üstünde ve 
arkalarındaki sinema aşkları peyzajıyle bu düzgün ve edalı çift, bu elbiseyi 
ilk defa giyenin kafasında olduğu gibi, her tarafından saadet taşan, yaşanan 
anı, bir iklim gibi zapteden bir hayat ve sevgi reklamı yapıyordu. Küçük bir 
elektrik ışığı bu satılık saadetin başucunda, sanki düşünülenle yaşananın 
arasındaki fark iyice görülsün diye yanıyordu. Daha fazla görmesine lüzum 
yokmuş gibi acele acele yürümeğe başladı. Birtakım köşelerden saptı, yol 
ağızlarından geçti. Artık etrafına bakmıyordu; zaten ne var, ne yok 
biliyordu. İçimdekini görecek olduktan sonra... Aylardır her tarafta yalnız 
içinde bulunanları görüyordu. O da biliyordu ki, bütün bu gördüğü, önünde 
durduğu şeylerde ne şaşılacak, ne de öyle korkulacak bir taraf vardı. Bu 
çarşı şehrin hayatından bir parçaydı; oldum olasıya onu bir tarafından sayar 
dökerdi. Fakat Mümtaz'ın içinde konuşan, gördükleri değil, kendi hayat 
tecrübesiydi. 


Şu dakikada iyi bir Bonnard'ın karşısında bulunsa, yahut Beylerbeyi 
Sarayı'nın üst katından denize baksa, Tab'i Mustafa Efendiden bir beste 
dinlese veya çok sevdiği Sihirli Flüt'ü çalsalar, yine buna benzer şeyler 


duyacaktı. Kafası, üstüvanesi altindan geçen her şeye kendi içindeki ufuneti 
basan, böylece manasını ve şeklini örtüp kaybeden bir küçük el tezgahına 
benziyordu. Mümtaz buna "soğuk baskı" derdi. Aylardır ki Mümtaz'ın dış 
alemle teması böyle oluyordu. Ona her şey Nuran'la aralarındaki dargınlığın 
içinden geçerek, onun tarafından havası, rengi, mahiyeti bozularak 
geliyordu. 


Uzviyetinde bir gizli zehirlenme vardı; onun değişikliklerine göre etrafla 
konuşuyordu. Bu bazen herşeyi bir kalemde silen, İstanbul'un o yağmurlu, 
puslu sabahları gibi her rengi söndüren bir yıkılış olurdu. Mümtaz onun kat 
kat yığılan perdelerini istediği kadar zorlasın; tanıdığı, bildiği hiçbir şeyi 
göremezdi. Kül rengi bir tıkızlık, akışı bile belli olmayan bir nehir gibi, 
başta kendi varlığının şuuru olmak üzere, herşeyi alıp götürürdü. Bu, ömür 
dediğimiz şeyle beraber yürüyen bir nevi küller altında Pompei idi. 


Böyle zamanlarda Mümtaz için iyi, kötü, güzel, çirkin hiçbir şey yoktu. 
Tıpkı arkasındaki uzviyetten, kendisini besleyen sinir cihazından, terkip ve 
tahlil imkanlarından alakası kesilmiş, adeta tek başına kalmış bir gözde, son 
ihsas anlarını tek başına yaşayan müstakil bir gözde sade sarsılıştan ibaret 
bir kainatın akisleri gibi, Mümtaz bu ölüm bahçesinin canlı hayallerine, o 
kül rengi tıkızlıktan kopup kendisine gelen her şeye anlamadan bakardı. 


Bazen de evi sarsan, camlardan temellere kadar herşeyi çıldırtan bir 
korku olur ve Mümtaz, melekelerinin azami hadde varmış çılgınlığı içinde 
her şeyden adeta korkarak yaşardı. Hiçbir deniz kazası, batmak üzere olan 
bir gemiyi bu kadar her parçasiyle sarsmaz, her çivisini yerinden 
oynatmazdı. 


Bedesten'e doğru saptı. Müzayede salonu boştu. Fakat iki taraflı 
camekanlar, odalar, yarınki büyük satış için hazırlanmıştı. Camekanlardan 
birinde iki aydan beri dedikodusu bütün İstanbul'u dolduran eski 
mücevherlerden biri tek başına, küçük bir yıldız topluluğu gibi haşin, insan 
dışı, fakat güzel parlıyordu. 


Sanki bir gerçek, kendi büyük ve derin cevherinde tutuşmuş yanıyordu. 
Bir nevi ulviyet, azami vuzuha varmış idrak, yahut insanı kendisinde 
öldürmeğe, bütün zaaflarından kurtulmağa muvaffak olmuş bir güzellik bu 
parıltıyı verebilirdi. Bir an bu mücevheri Nuran'ın boynunda görmeğe 


çalıştı. Fakat muvaffak olamadı; saadet hülyası kurmayı unutmuştu. 
Şüphesiz ki, Mümtaz için bu mücevhere sahip olma imkanı yoktu. Fakat 
genç kadınla tekrar aynı havanın içinde buluşmaları, tekrar sevişmeleri ona 
büsbütün imkansız görünüyordu. Bu imkansızlık, önündeki süsün insan dışı 
parıltısıyle zihnindeki kadının güzelliğini onun için ayrı şey yapıyordu. 


Sanki genç kadın hayatından uzaklaşmakla bütün zaaflarından, 
paylaştıkları her şeyden yıkanmış, hayatın erişilmez tabakalarında bu 
elmasın parıltılı katılığını kazanmıştı. Bir kelime ile ayrılık onu Mümtaz'ın 
aleminin dışında, efsanevi bir mevcudiyet yapmıştı. 


-Keşki hep böyle uzakta, bu kadar yalnız, kendisi olarak güzel ve 
herşeyden uzak bilseydim. 


O zaman bütün vicdan azaplarından, içini burgu gibi delen bir yığın 
hatıradan kurtulacaktı. Bu belki genç adamın hayalinde kendisini terkeden 
kadının zaman zaman büründüğü çehrelerden biriydi. Fakat onun 
yanıbaşında, aylarca günlerin ekmeğini beraber kırıp yedikleri insan, 
kendisi için o kadar azaba katlanmış, bütün ümitlerini paylaşmış, bir an 
herşeyin dışında yalnız onunla, yalnız onun için yaşamış bir varlık, kendi 
kadını olan Nuran vardı. Fakat bununla da kalmıyordu. Küçük ve çoğu, asıl 
fon ve rengini Mümtaz'ın ruhundaki arızalardan alan hadiselerin çizgi çizgi 
yaptığı, adeta etine yapıştırdığı bir yığın Nuran daha vardı ki, hepsi mahpus 
olduğu derinliklerden kurtulup suyun yüzüne çıkmağa, oradan Mümtaz'ın 
hayatını idare etmeğe fırsat arıyorlardı. Bunların hepsinin ayrı ayrı, bir 
Wagner operasının şahısları gibi, hususi havalarla gelişleri, onun içinde 
uyanışları vardı. Hepsi uzviyetini, sinirlerini ayrı hadlerde çıldırtarak 
zaptederlerdi. Bazıları günlerce onu aynı haleti ruhiye içinde bunaltır, 
hiddetten kine, en siyah ölüme kadar götürüp getirir, sonra bir küçük çağrı, 
basit bir vesile ile yerini bir başkasına terkeder, o zaman kıskançlıktan 
kısılmış yüz, hiddetten bozulmuş nabız birdenbire değişir; dayanılmaz bir 
merhamet, içini parçalar, omuzları genç kadına karşı işlediğini sandığı 
günahların ağırlığıyle çöker, kendini zalim, anlayışsız, hodbin bulur, 
kendinden ve hayatından utanırdı. 


Kıskançlığın, sevginin, pişmanlığın, arzunun ümitsiz tapınma 
duygusunun bu üst üste uzattığı çehreler, kendi içinde ve teninde bir büyük 
fırtına gibi derinden coşup çoğalan, ona yanaşacak, hatta nefes alacak en 


küçük yer bırakmıyan ve genç adamı doğurdukları alemde hapsedip tüketen 
bu çehreler, denebilir ki, onun üst üste değişen dünyalarıydı. 


Dışarıdan gelen her şey onun düzenine tabiydi. Onun renklerini benimser, 
onun üstüne düşer, onun ışığıyle büyür, küçülürdü. O kadar ki, Mümtaz'ın, 
hele son günlerde -benim- diyebileceği ve kendi başına yaşadığı bir hayatı 
yoktu. Hep tezat halinde ve birbirini kovalayan çehrelerin ikliminde 
yaşıyor, onlarla düşünüyor, onlarla görüp duyuyordu. Halbuki zaman bu iç 
fırtınasında birçok şeyleri durgunlaştırmış, kendi mantığına göre seçtiği bir 
yığın lüzumsuz geçiciyi atmıştı. Bir bakıma göre Mümtaz şimdi sevgilisine 
bu ayrılığın havasında daha başka türlü, daha kendisine benzeyen çehrelerle 
sahipti. Artık onu eskisi gibi kıskanmıyordu. Mücrim, zalim, insafsızca 
kayıtsız, sade insiyaklarının peşinde koşan varlık, bu çehrelerin en zalimi ve 
en yalancısı ortadan çekilmişti. Şimdi duyguları ve düşünceleri, daha ziyade 
durgun ve hüzünlü yüzüyle öbürünü, kendisini itham eden, ona 
kabahatlerini saymadan hatırlatan Nuran'ı sunuyordu. Bu her türlü hatanın 
üstünde, bir yığın anlaşmazlığın zavallı kurbanı, onu her budalalığında, her 
deliliğinde affetmiş, sakin tebessümüyle ömrünün bütün acılarını örtmüş 
kadının hayaliydi. Bu tebessüm arkasında kendisine ait o kadar büyük, 
facialı, muzlim şeyleri gizlediği için, arkasında onun hatalariyle delikdeşik 
olmuş bir kalb, insanlara itimadını kaybetmiş, bir bıkkınlık içinde her şeyi 
bırakmış bir ömür bulunduğu ve bunların hiçbirini göstermediği, hepsini 
örtüp sakladığı için, kendiliğinden en korkunç silah oluyordu. 


Bu teşebbüs, içinde kendisine ait herşeyi, bütün hatalarını, mücrim 
hareketlerini, hele kendisinin bu anlarda hiç anlamadığı taraflarını seyretsin 
diye tutulmuş bir aynaya benziyordu. Sonra Mümtaz, sevdiği ve tanıdığı 
kadını tanınmıyacak kadar güzelleştiren, taşıdığı mesafelerde onu ufkuna 
yabancı bir aydınlık yapan bu tebessümün, ona adeta her çizgisi asırların 
muhayyilesiyle bulunmuş ve yapılmış bir sanem edası veren bu sükunetin 
nasıl en son ve çaresiz anlarda hazırlandığını ve genç kadının bu zoraki 
tebessümün ve sükunetin arkasına nasıl parça parça sığındığını, oradan içi 
kanaya kanaya etrafa ve kendi hayatlarına, çok güç bir uyanışın 
perişanlığıyla nasıl baktığını pek iyi bilirdi. 


Bu anlarda Nuran etrafındaki herşeyi tanısa bile kendisini tanıyamazdı. 


Fakat dahası vardı. Ayrılığın ve azaplarının kendisine uzattığı bu son 
hayal kaç tane Nuran'ın birden yerini aldı. Bu keskin, doğrudan doğruya 
ciğerde çalışan hançer, bu tam öldürmeden kıvrandıran kadeh, bütün sessiz 
kudretiyle hazırlansın diye tanıdığı kadının hayran olduğu, tapındığı kaç 
hususiyeti birden kaybolmuştu. Mümtaz'ı o kadar çıldırtan o çocuk neşesi, 
yalnız mesut kadınların tanıdığı o feyizli bahar, kendisini bir aşkın 
ortasında, yarattığı bir alemin içinde gibi idrak etmenin şuuru, o emniyet, o 
daima yaratış halinde zeka ve ruh taşkınlıkları, artık hiçbiri, hiçbiri 
kalmamıştı. O, neşe bir sırça kadehti ki, kırılmıştı. O taşkın, herşeyi 
örtmeğe hazır bahar, bu önündeki elmasın katılığında feyizlerine son 
vermişti. İşin en acısı Mümtaz'ın geçtiği yolların hiçbiri kaybolmasın diye 
kendisine bir şeyler saklamasıydı, onun için bu durgun tebessümün 
aynasında muhayyelesi her an ona kaybettiği cennetlerin bir köşesini açardı. 


Şimdi -biraz evvel olduğu gibi- bir şarkı, az sonra kaldırım taşında 
kımıldanan bir aydınlık, bir konuşmada geçen tek bir cümle, yolunun 
üstündeki bir çiçekçi dükkanı, bir başkasının gelecek günlere dair bir 
tasavvuru, bir çalışma kararı, herşey geçmişe ait bir hayalle onu bir sene 
evveline götürür, orada uyandırırdı. 


Hakikat şuydu. Mümtaz Binbir Gece'deki eskicinin hikayesine benzeyen 
ikiz bir ömrü yaşıyordu. Bir taraftan güzel günlerinin hatırası zihninden 
ayrılmıyor; fakat o güneş doğar doğmaz, ayrılığın gecesi bütün azaplariyle 
içinde kuruluyordu. Hulasa hemen hemen muhayyilesinde yaşayan genç 
adam cennet ve cehennemini beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin 
arasında, uçurum kenarlarında şiddetli uyanışlarla dolu bir somnambül 
hayatı vardı. Bu iki zıt ruh haletinin arasından etrafla konuşur, dersini verir, 
talebelerini dinler, yapacaklarını tarif eder, dostlarının işleriyle uğraşır, 
yakalandığı zaman münakaşa eder, hulasa kendi hayatını yaşardı. 


Genç adam bu kadar kalabalık ve kesif yaşamanın sıkıntılarını adım 
başında çekerdi. Zaman olurdu ki bütün hayatı sadece kaçışlardan ibaret 
kalırdı. Zavallı Mümtaz, İstanbul sokaklarında bir nevi hayalet gemi gibi 
yaşıyordu. Her özlediği yerden biraz sonra kendi içindeki rüzgar onu 
kovuyor, haberi olmadan lengerler alınıyor, yelkenler şişiyor ve 
uzaklaşıyordu. Bu hissiliğin yanıbaşında çok zihni bir zaafı bulunmasa, 
Mümtaz çoktan mahvolmuştu. Fakat seviştiği zamanlarda, bu aşka o kadar 


zararlı olan bu ikiz yaratılış, şimdi onu kurtarıyordu. Onun için, bütün 
yıkılışına rağmen, dış tarafında zaman zaman olsa bile az çok kuvvetli ve 
velut görünüyordu. Bir ihtirasın, çok derine geçmiş bir hayat tecrübesinin 
arasından etrafa baktığı için, gördüklerini daha iyi anlıyor, görüş 
zaviyelerini ayarlamasını biliyordu. Zaten, yalnız kendisine ait şeylerde 
acemi, çolpa ve ölünceye kadar hasta veya çocuk kalmağa mahkum 
yaratılışlardandı. 


Mümtaz, hiçbir şey düşünmemeğe karar vermiş insanların haliyle acele 
acele yürüyordu. Çarşıdan Nuruosmaniye'ye çıktı. Oradan aşağıya doğru 
saptı. Kiracıyı bir an evvel görmek istiyordu. Bir an evvel bütün işleri 
bitmeliydi. -Hele bir İhsan iyi olsa... İhsan bir kere iyi olsun da...- Bir 
dilenci sadaka istedi. Adam yerde, kıçına bağladığı bir tekerlekli tahta 
üzerinde ellerine geçirdiği takunyalarla yürüyordu. Bir örümcek kadar ince 
ve çarpık bacakları omuzunun üstünden sarkıyordu; bu ayaklardan birisinin 
parmakları arasına geçirdiği bir cıgarayı fosur fosur içiyordu. Yüzünün 
solgunluğu, pejmürde hali, ilk yaklaşanı saran hasta insan manzarası 
olmasa, dilenciden ve alilden ziyade, güç ve şaşırtıcı numaralar yapan bir 
akrobata, dansın ve ritmin çılgınlığı içinde kah örümcek, kah yıldız olan, 
şimdi bir kuğu kuşunu, biraz sonra bir gemiyi taklit eden bir balet ustasına 
benzetilebilirdi. Yüzü solgun ve zayıftı. Cıgarayı içine çekerken büyük bir 
haz duyduğu aşikardı. Yaşı daha ziyade ince bıyıklarının tazeliğinden belli 
oluyordu. Mümtaz, uzattığı parayı aldıktan sonra adamın vaziyetini 
değiştireceğine, teşekkür etmek veya başka bir marifet göstermek için daha 
şaşırtıcı bir hale getireceğine inanır gibi bekledi. Fakat böyle olmadı. 
Bilakis başını eğdi, yüzünü görünmez yaptı ve cıgarasından bir nefes daha 
çekti, sonra takunyalarına dayana dayana daima bacakları, lifi bir ağaç dalı 
gibi omuzlarına ve gövdesine sarılı, acele karşı kaldırıma geçti ve güneşte 
bir duvarın kenarına dayandı. Bu haliyle daha ziyade bir kabusu, yarım 
doğmuş bir fikri andırıyordu. Güneşte çimentosu düzlenmiş duvarın 
kenarında, sokağa ait bir şeymiş gibi bekliyordu. 


O zaman Mümtaz etrafına dikkat etti: Yol, güneşin altında harap evleri, 
açık kapıları, dışarıya sarkmış cumbaları, çamaşır serili balkonlariyle harap 
ve bitmiyecek korkusunu verecek kadar uzun, bembeyaz, aydınlıkla adeta 
derisi soyulmuş gibi uzanıyordu. Şurada burada, kaldırım kenarlarında 


bitmiş otlar vardı. Bir kedi, alçak bir bahçe duvarından sıçradı ve sanki bu 
işareti bekleyen bir kereste fabrikası, testeresini işletmeğe başladı. 


"Hasta bir yol", diye düşündü; bu manasız bir düşünce idi. Fakat işte 
zihnine eklemişti. "Hasta bir yol", bir nevi cüzzama yakalanmış, onun 
tarafından iki yana sıralanmış evlerin duvarına kadar yer yer oyulan bir 
yol... 


Başını kaldırdığı zaman, birkaç yolcunun durmuş, kendisine baktığını 
gördü ve bulunduğu yerde bir nevi fenalık geçirdiğini anladı. Halsizliği 
yüzünden bu cüzama tutulmuş, yer yer onun tarafından yenmiş evlerden 
birinin duvarına dayanmağa mecbur oldu. Yol güneşin altında, onun 
tarafından hala derisi yüzülerek uzuyordu. Bir çocuk yaklaştı: 


-Su ister misiniz? dedi. 
Mümtaz ancak, 
-Hayır, diyebildi. 


Ah, bu yoldan bir çıkabilseydi. Fakat yürüyebilmesi için yolun 
ayaklarının altında kaymaması, olduğu yerde durması lazımdı. "Acaba bu 
son mu?" diye düşündü. Son... Kurtuluş... Herşeyin bitmesi ve perdenin 
inmesi. O büyük ve ferahlatıcı boşanma. Bütün kafasındakilere, hepsine 
birden "paydos!" demek, kapıları açmak ve yol vermek, son zerresine kadar 
her hatırayı, her hayali, her tasavvuru kovmak ve herhangi bir nesne, cansız 
ve şuursuz bir mevcut olmak, bu güneşin altında parlak bir yılan sırtı gibi, 
bir ucu dikilen sokağa, güneşin yer yer bir cüzam gibi kemirdiği duvarlara, 
evlere katılmak, varlığın çemberinden çıkmak, bütün tenakuzlarından 
kurtulmak... 


Kiracı, küçük dükkanda ilk defa doğuracak bir kedi yavrusunun sancılı 
telaşıyle, herşeyden, duvarlardan, çuval çuval nalbur eşyasından, 
kasalardaki çivilerden, tavandan aşağı asılmış bir yığın öteberi hevenginden 
imdat umar gibi, ellerini oğuşturarak geziniyordu. Onu görür görmez 
gözlerini kıstı. Bu insanla karşılaşmasının alametiydi. Masa başında geçen 
uzun yıllarda, bulunduğu delikten insanlara böyle bakmak itiyadını almıştı. 


-Buyurunuz beyefendi oğlum. Ben de sizi bekliyordum. 


O kadar, her gün olduğu gibiydi ki, bu son cümle olmasaydı, Mümtaz, üst 
üste gönderdiği haberleri bir başkası tarafından uydurulmuş bir şaka 
zannedecekti. Bu düşünce içinde suallerine cevap verdi: 


-İyidir, teşekkür ederim. Selamları var, biraz rahatsız. Teşekkür ederim. 
Konuştukça onun aynı adam olmadığını, hiç olmazsa içinde sabırsızlık ve 
ümit denen zembereklerin çalıştığını, onu uzun, upuzun darağaçlarına kendi 
kalbinin küçük vuruşlariyle mıhladıklarını anladı. 


-Bir kahve elbette içersiniz, yahut soğuk bir şey... 


Mümtaz, hiçbir şey içmiyordu. Bu dükkan, bu çuval çuval eşya onu 
sıkmıştı. Zaten adamın da fazla ısrara niyeti yoktu. Yirmi senedir çektiği 
mide sancıları yüzünden iki yemek arasında herhangi bir şey almanın 
sıhhate ne kadar dokunduğunu bilirdi. Onun için teklifinin arkasından, tıpkı 
bir lüks seyahat vagonundan sonra hemen bir marşandizin gelmesi gibi, 
şaşırtıcı bir çabuklukla işe geçti: Kontratlar hazır, mağazanın da, deponun 
da... 


Mümtaz'ın bu sapa yerdeki dükkanın mağaza, mahalleyi kokutan 
rutubetli mahzenin depo oluşuna şaşırmasına meydan vermeden, genç 
adamın önünde iki kontratı birden açtı. 


-Tabii, yengenizin mühürü yanınızdadır? 


Evet, yanındaydı. Kontratlarda hiçbir eksik yoktu. Mümtaz, yengesi 
namına mühürledi. Adam cüzdanını çıkardı ve: 


-Bir senelik kirayı hazırlamıştım, diye bir zarf çekti. 
Mümtaz: 
-Acaba hasta mı? diyordu. 


Mavi zarfı, içinden paradan başka herşeyin çıkmasını bekleyen bir yüzle 
aldı. Tam o anda telefon çalmağa başladı. Genç adam, kendi hayretine 
dışarıdan başkalarının da iştirak ettiği vehmine kapıldı. Başkaları, her 
ikisini de tanıyanlar, hepsi bu işe şaşırıyordu. Fakat birdenbire İhsan'a bir 
şey olmak korkusuyle o da ayağa kalktı; onu burada arayabilirlerdi. 


-Sana kalay al, diyorum, kalay, kösele... O kadar. Ne kadar bulursan. 
Öbürlerini geç. Kalay, kösele... 


Sesi, şimdiye kadar hiç tanımadığı bir irade ile bu iki maddeden başka 
yeryüzünde ne varsa hepsini ilga ediyordu. Sonra bu iradeye küçük bir 
şüphe karıştı: 


-Biz makine işinden anlamayız... Sen dediğimi yap. 


Telefonu kapattı. Tekrar yerine geçti. Konuşmanın işitildiğinden canı 
sıkılmış gibiydi. bir şey yapmak için siyah gözlüklerini taktı. Son derece 
uzaktan, genç adama: 


-Tamam, değil mi? diye sordu. 
Mümtaz, mavi zarfı cebine soktu. Gözleri, başka bir öğreteceğin var mı? 


diye telefona dikili, kiracıya veda etti. Adamın yüzüne garip bir utanma 
hissiyle bakmamıştı. Hiçbir siyasi münakaşa, hiçbir sefir dosyası, yalnız bir 


tarafına şahit olduğu bu konuşma kadar ona vaziyeti öğretemezdi. Harp 
olacaktı. Sendeliye sendeliye yürüyor, ikide bir alnını siliyordu. 


-Harp olacak, diyordu. 


Bu herhangi bir seferberlikten başka türlü; daha emin, daha kat'i bir 
hazırlanıştı. Bu yüzde yüzün, yüzde binin kat'iliği idi. Demek bütün bu 
dükkanların içinde bu sessiz hazırlanış vardı; telefonlar işliyor, bir lahzada 
kalay, kösele, boya ve makine eşyası kalkıyor; rakamlar değişiyor; sıfırlar 
çoğalıyor, imkanlar azalıyordu. 


-Harp olacak. Gideceğiz, hepimiz gideceğiz. 


Korkuyor muydu? Kendisini iyice yokladı. Hayır, korkmuyordu. Hiç 
olmazsa, bu anda duyduğu şeye korku denemezdi. Sadece rahatsız olmuştu. 
İçine birdenbire, renksiz, manasız bir şey, henüz cinsini bilmediği bir 
hayvan çöreklenmişti. Ne olduğunu anlamak için beklemek lazımdı. 


-Ölümden korkmuyorum, diyordu. Bütün ömrümce ölüme o kadar yakın 
yaşadım ki... Ondan korkmama sebep yok. 


Fakat harp, hatta gidenler için bile sade ölüm değildi. Tek başına ölüm 
basit bir şeydi. Bazen insan ona en son çare diye bakabilirdi. Kaç defa 
Mümtaz, tıpkı, şurada sekiz, on kulaç su kaldı; ayaklarım karaya bastığı, 
kollarım toprağı kucakladığı zaman bütün yorgunluklarım bitecek diye 
düşünen bir yüzücü gibi, onu bir selamet toprağı, geçilmesi lazım bir karşı 
yaka gibi görmüştü. Bu, herkes için aşağı yukarı böyle olmalıydı. Hayır, 
kötü olan ölüm değildi; ölümün, bu basit işin, bu peşin pazarlığın birdenbire 
ve herşeyle beraber son derece güçleşmesi, çözülmez yumak haline 
gelmesi, beş on kulaç suyun, bin türlü engelle doluvermesiydi. 


-Bütün ıstıraplarım, orada, o eşikte bitecek... 


Acaba hep böyle mi düşünürüz; ölümün mü, hayatın mı çocuğuyuz? Bu 
saati hangisi kuruyor, mevsimlerin eli mi, mutlak karanlığın parmağı mı? 
Ölüm muhakkak ki bir akıbet. "Fakat mademki hayat denen piyango beni 
teşkil eden adem parçasına isabet etmiş. Mademki kainat, her zerresiyle 
benim için canlanmış, o halde duyguların ve duyumların cennetinde, bu 


acayip Walt Disney oyununda sonuna kadar payımı almalıyım!" Hayır, 
böyle de düşünemiyordu. Bu da çok basitti. Bu sadece dışarıda kalmak, 
satıhta yüzmekti. 


-Kapının önünde kalmıyoruz ki, evin içine giriyoruz, ona sahip oluyoruz, 
benimsiyoruz, benimdir, diyoruz, istiyoruz, memnun oluyoruz. Gidenin 
arkasından ağlıyor, gitme! diye eteklerine yapışıyoruz. Hiçbir şeyi 
kendimizden ayırmıyoruz. Bir sofraya davet edilmiş değiliz; belki 
mütemadiyen içimizden yaratıyor, doğuruyoruz... Hiçbirimiz hayatı 
maddenin arızi bir hali gibi kabul etmiyoruz. Hatta bu işi anlamak 
isteyenler bile, sonuna kadar oyunun içinde kalıyorlardı. Herşey bizden 
geliyor, bizimle geliyor ve bizde oluyor. Ne ölüm var, ne de hayat var. Biz 
varız. İkisi de bizde. Onlar, ötekiler sadece zaman aynasından geçen küçük, 
büyük arızalardı. Merihte bir dag küçük bir patlayışla çöker. Ayda lav 
dereleri kurur. Kehkeşanın ortasında güneşte parlayan büyük buğday 
başakları gibi, yeni güneş manzumeleri kurulur. Denizlerin dibinde mercan 
adaları doğar, yıldızlar aya karşı rüzgarların dağıttığı nisan çiçekleri gibi, 
bir renk ve ateş kıvılcımında dağılırlar. Kuş kurdu yer, bir ağacın 
kabuğunda yüz bin haşere tohumu birden açar, yüz bini birden toprağa 
karışır. Bunların hepsi kendiliğinden olan şeylerdi. Bunlar kainat dediğimiz, 
büyük, tek, emsalsiz incinin, o mücerret zaman çiçeğinin, zaman nergisinin 
üzerinde parlayan, onu vakit vakit ve yer yer karartan akisleriydi. 


Yalnız insanoğlunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde ayrılıyor, 
içimizde bu küçük idare lambası, bu isli aydınlık çırpındığı, çok basit 
şeylere kendi mudil riyaziyesine soktuğu için, süreyi toprağa düşen 
gölgemizle ölçtüğümüz için, ölüm ve hayatı birbirinden ayırıyor ve kendi 
yarattığımız bu iki kutbun arasında düşüncemiz bir saat rakkası gibi gidip 
geliyordu. 


İnsanoğlu, zamanın bu mahpusu, onun dışına fırlamağa çalışan bir biçare 
idi. Onun içinde kaybolacağı geniş ve biteviye akan nehrinde herşeyle 
beraber akacağı yerde, onu dışarıdan seyre çalışıyordu. Onun için bir ıstırap 
makinesi olmuştu. Bir itiliş, haydi ölümün ucundayız; herşey bitti. 
Mademki sıfırın bütününü kırdık, adet olmağa razı olduk, bunu kabul etmek 
lazım. Fakat hız bizi kendiliğinden öbür hadde götürüyor; hayatın 
ortasındayız, onunla doluyuz, tekrar hızımızın oyuncağıyız; fakat bu sefer, 


bu sefer terazi mutlak surette ölüme doğru eğiliyordu. Bütün ıstıraplar kendi 
misilleriyle artacaklardı. 


İnsanlığın talihi aklıyla zamanın dışına fırladığı, aşkın nizamına karşı 
koyduğu, geniş istihalenin ortasında bir istikrar istediği için, kendiliğinden 
teşekkül etmiş bir şeydi. İnsanlığın hakiki talihi buydu. Küçük bir idare 
lambasının, yalnız gölge ve karanlığı görmeğe mahsus, onlardan kendisine 
bir zindan yapabilecek kudrette bir cihazın esiri olması, bu küçük 
Homunculos'un peşine takılıp koşmasıydı. Fakat asıl Homunculos bir 
aksülamelden doğmuştu. Onun için daha anlayışıydı. Kendisini yaratan 
tecrübe ona bütün pişmanlıklarını, etrafındaki imkansızlıkların şuurunu da 
geçirmişti. Onun için Galathe'nin arabasının tekerleklerine çarpıp küçük 
şişesini kırmayı, geniş ve şekilsiz eterde kaybolmayı biliyordu. Fakat bu 
küçük idare kandilinde bu cesaret yoktu. Kendi kendine bir masal 
uydurmuştu; ona inanıyor, hayatın efendisi olmak istiyordu. Onun için 
ölümün sofrası oluyordu. Büyük nehirden ayrıldıktan sonra, ilk rastgeldiği 
çukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her türlü arızanın, başta kendisi 
olmak arzusunun kurbanı olacaktı. İnsanoğlunun ıstırabı kadar tabii ne 
vardı! Şuurla var olmayı, gerçekten var olmayı ödüyordu. Fakat insanoğlu 
bununla kalmıyor, bu büyük, değişmez zaruretin yanında kendi de 
yenibaştan talihler icat ediyordu. Yaşıyorum diye başka ölümler 
yaratıyordu. Hakikatte bunlar hep o varlık vehminin çocuklarıydı. Çünkü 
hakiki ölüm ıstırap değildi, kurtuluştu; hepsini hepsini bırakıyorum, 
sonsuzluğa karışıyorum. Aklın bittiği yerde parlayan büyük incinin kendisi 
oldum; ondan bir zerre değil, kendisi. Aklın serhaddinde hiçbir aydınlığın 
gölgelenmediği yerde kendi içinden aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük su 
nergisiyim. Fakat hayır, o bunu diyeceği yerde, 


-Mademki düşünüyorum. O halde varım, mademki duyuyorum, o halde 
varım, mademki harp ediyorum, o halde varım, mademki ıztırap çekiyorum, 
o halde varım! Sefilim varım, budalayım varım! Varım, varım, diyordu. 


Eminönü'ne kadar, ne yaptığını bilmeden, acele acele bu nizamsız 
düşüncelerin birinden öbürüne atlayarak gelmişti. Şimdi şu vapurlardan 
birine atlayabilse, Boğaz'a gidebilseydi. Bir ay vardı ki evinde yatmamıştı. 
Emirgan'ın arka taraflarında bu ev, eski medreselerin avlusunu andıran 
kapalı bahçesiyle, Kandilli'den Beykoz'a kadar bütün manzarayı kavrayan 
balkonuyle gözünde canlandı. Bahçe gündüz güneşle, arı ve böcek 
sesleriyle dolu olurdu. Birkaç meyve ağacı. bir ceviz, kapısının önündeki 
kestane, kenarlarda adını bilmediği bir yığın çiçek vardı; iç kapı, vaktiyle 
limonluk olan dar, camlı bir koridora açılırdı. Ondan sonra yazın o kadar 
serin olan taşlık gelirdi. Burada geniş orta masası, küçük içki dolabı, büyük 
bir sedir vardı. Merdiven genişti. Bazen iki yastık atarak Nuran'la orada 
otururlardı. Fakat genç kadın daha ziyade yukarı katı, büyük balkonu, 
Beykoz'a kadar bütün manzarayı kavrayan sofayı severdi. Dönmesi 
imkansız olan günleri kendisinden uzaklaştırmağa çalıştı. Şu dakikada 
onları düşünmeğe hiç lüzum yoktu. İhsan hasta idi; içindeki rahatsızlık, o 
renksiz külçe hakiki şeklini almıştı. 


O, İhsan'ın hastalığı idi, onun dili ile, onun ıstırabıyle konuşuyordu. Bir 
ahtapot gibi sayısız kollarını uzatmış, herşeyi kucaklamıştı. İçinde ve 
dışında o vardı. Tekrar yanıbaşında oluncaya kadar bu böyle olacaktı. Ta ki 
onun ellerini avucuna alsın, nasılsın ağabey? desin, gözgöze gelsinler; o 
zaman iş değişir, Nuran'ın zamanına geçerdi. O vakit ayrılığın dünyası 
başlardı; herşeyi kendisine yabancı bulan, kendisini sonsuz bir gurbette 
duyan insanın, belkemiği yalnızlıktan ürperen, kadınsız erkeğin dünyası. 
Bir yığın iç parçalayıcı yokluktan ibaret bir dünya idi bu. Hep böyle oluyor, 
çoktan beri içiçe odalarda yaşıyor gibi, birinden öbürüne geçiyordu. 


Fakat dönmesi imkansız olan, onu bırakmak niyetinde değildi. 


Şimdi de karşısına iki genç kız kıyafetinde çıkmıştı. Biri kırmızısı bol 
empirmesi içinde sadece tül ve kıvrım, öbürü çok açık göğsü omuza doğru, 
hiçbir şey tutmayan tek bir düğme ile kesişin düzlüğünü mühmel yapan ve 
vücuda adeta o anda ve çarçabuk, ancak elden geldiği kadar örtülmüş halini 
veren sarı elbisesinde sade telaş, nefes nefese karşısına dikildiler: 


-Ah, Mümtaz, seni gördüğümüz ne iyi oldu. 
-Neredesin, ayol, görünmezsin, etmezsin? 
İkisi de bu tesadüften memnundular: 

-Sana öyle havadislerim var ki... 


Nuran'ın halasının kızı lafı değiştirmek istedi; fakat Muazzez'in bütün 
bildiklerini Mümtaz'a yetiştirmesine hiçbir kuvvet mani olamazdı. Zaten 
genç kız bunu yapacağını, meydanın kendisinin olduğunu biliyordu; fakat 
işe nereden başlayacağını bilmiyordu. Öğrendiği hiçbir şeyi kendisine 
saklayamıyan bu tatlı mahluk, -Mümtaz, herşeye rağmen onu sevimli 
bulurdu- kısa ömründe ilk defa bu cinsten bir havadisi verecek, hem bildiği 
bir şeyi anlatacak, hem de senelerdir biriken bir hıncı alacaktı. Bu anı 
tutması lazımdı; fakat bir üçüncü şey daha vardı; havadisini o tarzda 
vermeliydi ki, Mümtaz bütün ahmaklığına rağmen, -Yarabbim, ne kadar 
aptaldı ve böyle bir aptalı nasıl sevmişti?- kendisini sevdiğini, derhal 
teselliye hazır olduğunu anlasın. Fakat kafasına hiçbir şey, hiçbir fikir 
gelmiyordu. Sadece Mümtaz'a bakıp, dişlerinin ucu ile gülüyordu. 


-Haydi, söylesene, ne oldu? Mümtaz, sualini gülerek sormuştu. 


Hakikaten bu kızda hoşuna giden bir taraf vardı. Zalim, şımarık, hodbin, 
beyinsiz, fakat güzeldi. Bir meyve gibi tatlı ve çekiciydi. Onu beğenmek, 
sevmek, arzu etmek için hiçbir hazırlığa ihtiyaç yoktu. Kumral saçların 
daima değişen, daima dalgalı çerçevesinden bu yüzü kendine doğru 
çekmek, bu dişlerin parıltısını öperek, ısırarak kapatmak yetişirdi. Kuyu 
gibi fakat aydınlık, lezzetli bir an. Ondan ötesini düşünmek, bir 
ufuk aramak manasızdı. O, kendisinde başlar, kendisinde biterdi. O kadar 


ki, doğrudan doğruya telkin ettiği şeyleri bile, bir an düşündükten sonra 
insan vazgeçebilir, yoluna gidebilirdi. Hiç olmazsa benim için böyle. 
Bununla beraber, bu kız şimdi kendisini zehirliyecekti. Şimdi ona Nuran'ın 
evlendiğini söyleyecekti. 


Nihayet İclal dayanamadı; oyun çok uzamıştı; belli ki genç kız 
akrabasına, kendilerine ait bir işin üzerinde böyle durulmasını istemiyordu. 
Nuran, eski kocasıyle barışmıştı; her yerde, her zaman olagelen bir iş için, 
bu kadar tereddüde, manalı bakışmağa ne lüzum vardı? Bir boşluğa kendini 
bırakır gibi anlattı: 


-Belki biliyorsun, canım... Haber filan dediği, Fahir'le, Nuran'ın 
barışması. Yarın İzmir'e gidiyorlar. Nikahları orada olacak. 


Geçtiği yola bakar gibi durdu ve birdenbire kızardı. Mümtaz'la böyle 
kupkuru konuşmağa hakkı var mıydı? Ne yapsın ki Nuran'ı, Muazzez'e 
karşı müdafaa etmesi lazımdı. Sesini yumuşatarak ilave etti: 


-Fatma'nın sevincini görsen... Babam geldi! diye kıyamet koparıyor. 
Babam geldi, bir daha gitmiyecek! diyor. 


Şimdi artık kimseye hıncı kalmamıştı. Büyük bir yük altından kurtulmuş 
gibi nefes aldı. İçinin tam rahat edebilmesi için Mümtaz'ın bir şeyler 
söylemesini bekledi. Mümtaz güçlükle bir 


-Allah hayırlı etsin, dedi. 


Bu üç kelimeyi nasıl bulmuş, nasıl birbirine eklemişti. Heceleri, kurumuş 
gırtlağından nasıl çıkarttı? Bunu kendisi de bilmiyordu. Fakat sesinin fazla 
boğuk olmamasına sevindi. Sonra İclal'in "Daha bir şeyler söyle... Bu 
yılandan kurtar beni" der gibi baktığını görünce, Fatma'nın babasını çok 
sevdiğini ilave etti. Sonra başka bir mevzua geçti. Yavaş yavaş 
hızlanıyordu. Biraz daha gayret etse tabii olabilecekti. O söyledikçe İclal'in 
her zamanki tebessümü dudaklarına geldi. Gözlerinin içi gülüyordu. Böyle 
zamanlarında kaşları, baygınlaşan gözleriyle adeta birleşir, alnının altında 
çok mahmur, cazibeli bir gölge yapardı. Şurası var ki İclal, genç kızlık 
denen mevsimi, tabii yaşıyanlardandı. Onun bir kedi kadar kanaatkar hayatı 
vardı. Etrafındakiler birbirine karşı iyi olsunlar, yeterdi; kendisine bundan 


elbette bir hisse düşerdi. Mümtaz deminden beri onun içinden neler 
geçtiğini biliyordu. Şimdi mesuttu. Hepsi mesuttular; Fahir o kadar yıkıcı 
şeylerden sonra karısıyle, Nuran çocuğu ile, İclal tatmin edilmiş aile 
duygusu ile, Muazzez ona saadetinin yıkıldığını aşağı yukarı kendi ağzıyle 
haber verdiği için, hepsi mesuttular. Artık ayrılabilirlerdi. 


-Sizi vapura götürürdüm ama, çok işim var. 
-Haydi canım, biz senin için beşi beş geçeyi kaçırdık... 


Mümtaz, onlara, evde hasta olduğundan bahsetmek istemedi. Beyhude 
yere kendisine acındırmış olacaktı. 


-Hakikaten işim var, diye ayrıldı. 


Biraz ileride, arkasına dönüp baktı. Sarı kostüm ve kırmızı emprime, yine 
yan yana idiler, yine Muazzez'in etekleri İclal'in elbisesini küçük çarpışlarla 
okşuyordu. Fakat artık kolkola değildiler ve adımları, aynı düşüncenin 
ritmini dokumuyordu. 


İkinci Bölüm 


Nuran 


Bu, dünyanın en basit, adeta bir cebir muadelesini hatırlatacak kadar 
basit bir aşk hikayesidir. 


Mümtaz'la, Nuran bir sene evvel, bir mayıs sabahı Ada vapurunda 
tanışmışlardı. Bir haftadan beri oldukça kuvvetli bir çocuk hastalığı 
komşuları alt üst etmişti. Nuran, Fatma'yı daha ziyade evde tutamıyacağını 
anlayınca, Ada'da teyzesine bırakmağa karar vermişti. Kocasından kışın 
başında ayrıldığından beri garip, kendi içine çekilmiş bir hayatı vardı. 
İstanbul'a bütün kış üç dört defa, o da şu bu almak için inmişti. İki tarafın 
rızası ile olmasına rağmen -Fahir'e bu son dostluğu da göstermiş, teklifi 
üzerine beraberce geçimsizlik davası açmağa razı olmuştu- mahkemenin 
uzun sürmesi onu yormuştu. Hadise zaten güzel değildi; inandığı, sevdiği 
adam, çocuğunun babası, evlendiklerinden yedi sene sonra bir seyahatte 
tanıdığı Romanyalı bir kadın yüzünden iki sene evini barkını bırakmış, 
şurada burada sürtmüş, sonra da bir gün artık beraber yaşayamıyacaklarını, 
ayrılmaları lazımgeldiğini söylemişti. Gerçekte, bu, başından beri mesut 
olmayan bir evlenme idi. İkisi de birbirini çok sevmişler; fakat vücutça hiç 
tanımamışlar, Fahir sinirli ve bezgin, Nuran sadece sabırlı, yan yana, 
birbirlerine kapalı, fakat gündelik işlerde açık, iki tesadüf mahkumu gibi 
yaşamışlardı. Fatma'nın dünyaya gelişi, bu kapalı ve hemen hemen neşesiz 
hayatı başlangıcında biraz değiştirir gibi olmuştu. Fakat çocuğunu çok 
sevmesine rağmen ev, Fahir'i daima sıkmış, karısının sessiz, yumuşak ve 
kendi alemine gömülmüş hayatını daima yadırgamıştı. Fahir'e göre Nuran 
ruhen tembeldi. Hakikatte ise kadın yedi sene bu yarı uyku hayatından onun 
kendisini uyandırmasını beklemişti. 


Tehlikeli denecek derecede zengin, her ihtimale gebe, her manasında 
velut bir kadınlık hayatı, bakımsız bir tarla gibi sırf kendisini işleyecek 
erkeğin yokluğundan yarı hulya, yarı verimsizliğin bütün sebeplerini 
kendisinde gören bir aşağılık duygusu içinde akıp gidiyordu. Fahir, sahip 
olma hissinin içinde her türlü arzu ve hevesi uyuttuğu insanlardandı. Onun 
için bu zengin madenin farkına varmadan onun yanıbaşında aslında kısır, 
ancak insiyaklarını uyandıracak şiddetli sürprizleri bekleyerek yaşamıştı. 
Zaman zaman karısına dönüşleri de içten beslenmediği, kadına karşı daima 
satıhta kaldığı için, Nuran'ın üstünden bir kayanın üstünden aşan bir dalga 
gibi, onda hiçbir akis uyandırmadan geçerdi. Böyle bir mizacı, ten işlerini 
büyük bir mikyasta hesaba katan bir aşk, yahut da, onun hayatına olduğu 
gibi nakledilmiş bir tecrübe uyandırabilirdi. İşte Emma, Köstence 
plajlarında tesadüf ettiği Fahir'in hayatına böyle bir tecrübe ile girmişti. Bu 
güzel erkekte bir başkasının derisiyle uyuşma imkanı eksikti. Fakat 
Emma'mn on beş senelik aşk kadını hayatı, bu eksikliği ikisi için de telafi 
edebilmişti. 


Kıskançlık, bir yığın gürültü, vicdan azabı, telaş, hulasa türlü 
uygunsuzluklar içinde, Fahir birdenbire kendisini olduğundan başka 
görmeğe başlamıştı. Sanki bir yarışta imiş gibi, metresinin arkasından 
nefesi tıkana tıkana iki sene koşmuş, yetişip onu geçemediğini görünce 
bütün dizginlerini teslim etmişti. 


İşte Mümtaz; hayatını baştan aşağı değiştirecek olan kadını bu şartlar 
içinde, böyle bir yalnızlıkta tanımıştı. Mümtaz alt salonda karanlığa 
gömülmektense, biraz rahatsız olacağını bile bile yukarıda oturmayı tercih 
ederdi. Fakat hangi İstanbullu bindiği vapurda kimlerin bulunup 
bulunmadığını merak etmez? Hele yersiz kalmak tehlikesi yoksa. O da alt 
kamaraya göz atmadan yukarıya çıkmağa razı olmamış, orada çoktan beri 
rastlamadığı bir dostunu karısiyle beraber görmüş, içinden; "Sanki başka 
gün karşıma çıksan ne olurdu?" diye diye yanlarına oturmuş, biraz sonra 
Nuran bir elinde birkaç paketle, bir çanta, öbüründe yedi yaşlarında, lepiska 
saçlı bir kız çocuğu, içeriye girmişti. Karı koca bu yeni geleni tıpkı biraz 
evvel Mümtaz'ı karşıladıkları gibi sevinçle karşılamışlardı. Mümtaz, genç 
kadının güzel ve biçimli büstünü, beyaz bir rüyayı andıran yüzünü daha 
evvelden beğenmişti. Konuşur konuşmaz bu İstanbulludur, diye düşünmüş, 
"İnsan alıştığı yerden vazgeçemiyor, ama bazen Boğaz sıkıcı oluyor", 


dediği zaman kim olduğunu anlamıştı. Mümtaz için kadın güzelliğinin iki 
büyük şartı vardı. Biri İstanbullu olmak, öbürü de Boğaz'da yetişmek. 
Üçüncü ve belki en büyük şartının tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek, 
Türkçeyi onun gibi teganni edercesine konuşmak, karşısındakine onun 
gözlerinin ısrarıyle bakmak, kendisine hitap edildiği zaman kumral başını 
onun gibi sallayarak konuşana dönmek, elleriyle aynı jestleri yapmak, 
konuşurken bir müddet sonra kendi cesaretine şaşırarak öyle kızarma, hiçbir 
özentisiz, telaşsız, büyük ve geniş, suları, dibi görünecek kadar berrak, bir 
nehir gibi hayatın ortasında hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak 
olduğunu o gün değilse bile, o haftalar içinde öğrendi. 


Mümtaz, kendisine tanıtıldığı zaman genç kadın gülerek: 


-Ben sizi tanıyorum, dedi. Sabahleyin aynı vapurda geldik. Siz, İclal'in 
arkadaşı Mümtaz Bey'siniz. 


İcal'in arkadaşı kelimelerini, altları çizilmiş gibi söylemişti. Mümtaz 
tanındığına memnundu; fakat İclal'in hüviyetine tuttuğu fenerden 
korkuyordu. Genç kız fena insan değildi; aralarındaki dostluk ömür 
boyunca sürecek cinstendi. Fakat geveze idi; 


-Kim bilir, edalı yarim, neler söylemiştir? 
-O halde ben de söyleyeyim, dedi. Siz meşhur Nuran ablasınız. 
Çocuğu göstererek, 


-Küçük hanım, biraz da hiç uğramadığı, görmediği bizim sınıfta büyüdü. 
Her sabah umumi vaziyet raporunu dinledik. Çocuğa uzaktan gülümsedi; 
fakat Fatma, Mümtaz'ın iltifatına kulak asmadı. Hiçbir yabancı erkeğe yüz 
vermek niyetinde değildi; her erkek onun saadeti için bir tehlike idi. Yalnız 
annesi gülüyordu. Mümtaz, Boğaz vapurunda ilk önce onun karşısında 
oturmak istediğini, sonra nedense bunu yapmadığı için kendisini 
Muazzez'in dişleri arasına attığını düşünüyor, tereddüdünü, utangaçlığını 
farkettiyse, diye üzülüyordu. 


Muazzez'le İclal'in ayrı ayrı yaratılışlarla birbirini tamamlayan çok 
lezzetli bir dostlukları vardı. Muazzez günün meçhul ülkeler ve lüzumsuz 


hadiseler gazetesiydi. İstanbul'un her semtinde gidip göreceği bir akrabası, 
hiç olmazsa kardeş gibi sevdiği bir ahbabı bulunan büyükannesine benzerdi. 


Bu ihtiyar kadın sabahtan akşama kadar, her uğradığı yerde, yolda veya 
bir evvelki ziyaretinde gördüğü, işittiği şeyleri tekrarlaya tekrarlaya gezer, 
akşamüstü bir hususi metodla hafızaya tamamiyle mal olmuş bir yığın 
havadisle dönerdi. Koca şehirde bilmediği şey pek azdı. Biraz kalbur 
üstünde olmak şartıyle bütün İstanbul'u tanır. Sene, ay, hatta gün zikrederek, 
insanlarının halinden bahsedebiliyordu. Zaten evcek böyle idiler. "Hepimiz 
eve bir heybe havadisle geliriz", derdi. "Akşamüstü sofrada birbirimize 
onları anlatırız, sabahleyin kahvaltı ederken fasulye ayıklar gibi lüzumlu ve 
lüzumsuzunu ayırırız." Dayısı, üç gün, başkasına ait havadisler yüzünden 
kendisine ait çok mühim bir işi anlatmağa vakit bulamamış ve üç gün 
sonra, 


-Çocuklar, sözünüzü kestim, kaç gündür söyliyeceğim, vakit bulamadım, 
İkbal'den telgraf aldım, bir kızımız olmuş, diye ancak haber vermişti. 
Bu yüzden kızcağıza Nisyan adını takmışlardı. 


İclal, Muazzez'e bakılınca, çok az konuşurdu. O küçük dikkatlerin 
insanıydı. Muazzez'in getirdiği havadisleri o tasnif eder, altlarını çizer, adeta 
insani tecrübeye malederdi. Her türlü hüküm, ışık, renk ondan gelirdi. Onun 
için Muazzez, yüz kişi içinde de olsa sözünü ona bakarak -bilmem, sen ne 
dersin- diye bitirirdi. Her akşam onların fakülteden başları birbirine girmiş, 
kolkola çıkışlarını görmek Mümtaz'ın en büyük zevkiydi. Bu yüzden iki 
kıza "Zeyneb Hanım konağının iki acuzesi" adını vermişti. "Rektör, 
bunların bildiğini bilmez", "Muazzez'e sorun, o bilmiyorsa bu iş 
olmamıştır", "İclal unutmuşsa ehemmiyetsizdir, aldırmayın" diye alay 
ederdi. İclal'le Muazzez'in aralarında birincisinin sadece tesadüfle 
öğrenmesi, ikincisinin ise büyük bir tecessüsle herhangi bir meselenin 
peşine düşmesi gibi bir fark vardı. Ta liseden beri tanıdığı arkadaşının bu 
huyunu bildiği için, İclal o kadar sevdiği ve çok defa tesiri altında yaşadığı 
Muazzez'i kendi aile muhitine sokmaktan daima çekinmişti. İclal'in 
akrabası, Muazzez için sık sık bahsedilen gaip dostlardır. Bu sabah da 
Muazzez kendisine birçok şeyler anlatmıştı. Yeniköy'de çok eski bir Rum 
ailesine ait yalının yok pahasına satıldığını, yanıbaşındakinin kırmızıya 


boyandığını, damadın bunu görür görmez, ben böyle zevksiz yerde 
oturamam, diye çıkıp gittiğini -tabii ayrılmağa vesile arıyordu-, 
Arnavutköyü'ndeki meyhanelerden birinde dört gece evvel iki düşkün 
kadının birbirleriyle ettikleri kavgayı, Bebek'te balıkçı Çakır'ın yeni bir 
sandal aldığını, üç nişan ve iki düğün havadisiyle beraber söylemişti. Fakat 
İcdal olmadığı için hiçbiri derine, beşeri dibe inmemişti. Çünkü İclal'in 
dikkatlerinde gerçekten tamamlayıcı bir şey vardı. 


-Doktora tezini bitirdiniz mi? 


-Dün akşam bitirdim, dedi ve deminki çocukça utanmasını daha çocukça 
bir neşe ile tamamladı; dün akşam son sahifenin altına kırmızı kalemle 
kocaman bir çizgi çizdim. Altına birinciden daha kalın bir çizgi, bir tane 
daha, en altına dört mayıs, saat 23'ü beş geçe diye yazdım. Bir imza attım. 
Sonra kalktım; balkona çıktım. İsveç usulü üç dört derin nefes aldım. Şimdi 
de Büyükada'ya gidiyorum. 


Utanmasa, "Yaşım yirmi altı, Emirgan'da, tepede güzel bir evde 
oturuyorum, kötü dansederim; balıkta sabırsızlık yüzünden şansım yoktur, 
fakat iyi yelken kullanırım. Hiç olmazsa deniz kazalarından kurtulmakta 
birinciyim. Hatırınız için her gün iki tabak semizotu yiyebilir, hatta içtiğim 
cıgaraları bir pakete indirebilirim", diye tamamlayacaktı. Bu çılgınlık biraz 
da tezin bitmesinden geliyordu. Artık hür olduğunu, istediği gibi gezip 
tozacağını, istediği şeyleri okuyacağını düşündükçe sevinci artıyordu. 
Mayısın dördünde tezini bitirmek, yazı kazanmaktı. Dört seneden beridir, 
ilk defa yaz denen harikulade kuş kendisinin oluyordu. Dört ay İstanbul 
onundu. Vakıa imtihanlar vardı; fakat ne çıkardı? Daima bir kaçamak yolu 
bulabilirdi. Genç kadın hep o sessiz gülüşü ile onu dinliyordu. Çok garip bir 
dikkati vardı. Adeta gözlerinde yaşıyordu. Nasıl gün dediğimiz şeyi, 
güneşin hareketi idare ediyorsa, onu da bu gözlerin parıltısı idare ediyordu. 
Mümtaz, ona baktıkça İclal'e hak veriyordu; gerçekten güzeldi. Bir yığın 
şahsi tarafı vardı. 


-İclal bu kış hep sizden bahsetti. Boğaz'da tek başına bir evde oturuyor, 
diye. 


-Evet, garip bir tesadüf oldu. Birkaç yaz evvel İhsan ağabeyim çok güzel 
bir ev bulmuştu. Kış gelince onlar taşındılar, ben kaldım. 


-Canınız sıkılmadı mı? 


-Pek sıkılmadı. Zaten sık iniyordum. Sonra çocukluğumdan beri 
tanıdığım yer. İlk önce güç olmadı değil. Fakat bahar gelince... 


İkisi birden, ayrı ayrı yollardan bir ay evveline çıktılar; erguvanların 
açılışlarını, her bahçenin üstünden dal dal uzanışlarını hatırladılar. Nuran, 
Mümtaz'ın bu güzelliklere kendisi gibi bir yığın acının arasından 
bakmadığını düşünmek istedi. Fakat onun birkaç hafta içinde, hem de onbir 
yaşında iken, -İclal böyle söylemişti- anne ve babasını kaybettiğini 
biliyordu. Hayır, hayat her çağda insanı zehirleyebilirdi. Vapura gelirken 
peşleri sıra konuşan iki fakir çocuğun geçim sıkıntısından bahsedişini 
duymuştu. O yaşta konuşulacak şeyler miydi? 


-Adamın parası yok... Olsa iş değişir. Elinden gelse canını verecek. 
Baktım sonu çıkmıyor, ben okumak istemiyorum, diye tutturdum. Zaten 
hocalar işin farkında değiller, "Bundan adam olmaz" diye söylenip 
duruyorlardı. Girdik çıraklığa. Haftada yüz elli kuruş, bozdur bozdur 
harca... Ne ise, kitap, vapur parasından kurtuldum. Öğle yemeklerim de 
oradan çıkıyor. Fakat yağ kokusuna tahammül edemiyorum. Midem hep 
ağzımda. Annemin gebelik haline benzedim... 


-Başka bir iş yok muydu? 


-Vardı ama, hesabıma gelmezdi. Sanat olduğu için başta para 
vermiyorlar. Bakma, aşçı dükkanında bahşiş, falan gene on lirayı buluyoruz. 
Babam iyi olsun, kunduracılığa gireceğim... Ama iyi olacak mı? 


Başını çevirip bakmıştı. On iki, on üç yaşlarında, zayıf, üzüm gözlü bir 
delikanlıydı. Elinde taze kesilmiş bir çubuğa dayana dayana yürüyordu. 
Halinde üzüntü, alay, yaradılıştan gelme zarafet birbirine karışıyordu. 

Sabih, Mümtaz'a sordu: 


-Plakları buldun mu? 


-Buldum. Ama biraz eski. Fakat asıl bilmediklerimiz, hiç tanımadığımız 
parçalar var! İhsan ki bu işe o kadar meraklıdır, o halde mevcudun yüzde 


birini bilmiyoruz, diyor. Biri çıksa da şunları tanıtsa, notaları neşredilse, 
diskleri yapılsa, hulasa, şu piyasa musıkisinden bir parça kurtulsak! Düşün 
bir kere, Dede gibi bir adamı yetiştirmişsin, Seyid Nuh, Ebubekir Ağa, 
Hafız Post gibi adamlar gelmiş, muazzam eserler vermişler. Benliğimizin 
bir tarafı yapılmış. Sen farkında değilsin; ruh açlığı içindesin. Felaket 
şurada; bugünkü nesil ortadan çekildi mi, çoğu ezbere olan bu eserler 
kaybolacak. Mesela tek başına Münir Nurettin'in bildiklerini düşünün. 


Sabih, Nuran'a döndü: 
-Siz, Mümtaz'ın eski musıkimize merak sardığını biliyor muydunuz? 


Nuran, genç adama dostça baktı. Yüzünü çok lezzetli bir meyveye 
benzeten bir gülümseme içinde: 


-Hayır, dedi. İclal burasını saklamış olacak. 


Adile Hanım'ın sesi, unutulmuş olmanın korkuları içinde silkindi, 
uyuduğu dolaptan çıkmış bir kedi gibi sırtını kabarttı: 


-Ben, bu cinsten insanlara kızıyorum, doğrusu. Sanki öbürkünü 
anlarlarmış gibi... 


Adile Hanım, İclal'i tanımazdı. Musıki bahislerinde ise hiçbir davası 
yoktu. Alaturkayı alışmış sularda gezer gibi, bir de bazen yarattığı curcuna 
havası için severdi. Ona göre musıki ve herşey şu zaman dediğimiz boşluğu 
doldurmak içindi. Bir geçit alayı, bir boks maçı hikayesi, şöyle rahatça 
yapılan dörtbaşı mamur bir dedikodu, ona en güzel sanat eserinin 
verebileceği sıcaklığı verebilirdi. On vapurunu kapıcının karısının ikinci 
kattakiler için anlattığı şeyler yüzünden kaçırmıştı. Vakıa Huriye kadın 
onun için yeni şeyler söylememişti. Adile Hanım ondan yalnız öteden beri 
yaptığı tahminlerin doğruluğunu öğrenmişti. Evet, adam gizlice bir çare 
bulmuş, karısının hiç haberi olmadan, çocuksuzluk iddiasıyle mahkemeden 
ikinci bir evlenme kararı almıştı. Böylece üç sene evvel Kadıköy vapurunda 
tanıdığı ve kendisinden bir de çocuğu olduğu esmer kız, şimdi ikinci 
karısıydı. İşin garibi, eski karısının da tam bu sırada gebe kalacağı tutmuştu. 
Şimdi biçare adamcağız iki çocuğun birden babası olmuştu. Allah verince 
böyle verir. 


Adile Hanım'ın bu işteki derin görüşüne hiçbir şey denemez. 


Hadise patlak vermeden altı ay evvel o şüphelenmiş, sonra Kadıköy 
tarafındaki dostlarını iyiden iyiye istintak etmişti. İşin garibi, adamın iki 
karısının kısırlığına hakikaten inanmış olmasıydı. Bu, yanlış çıkınca -Adile 
Hanım yalnız bu işlerde doktorluğa inanırdı- iki çocuğun ikisinin de babası 
olmaması ihtimali kalıyordu. Adile Hanım deminden beri çetrefil bir ehli 
hibre raporunun tekrar tekrar üzerinde duran bir hakime benziyordu. Hiç 
kadın kabahatli olmasa, bu rezalete tahammül eder miydi? Adile Hanım, 
kendisinde eski zürriyet tanrılarının kudretini vehmeden ve bu yüzden tıpkı 
bir Asur boğası gururuyle gezinen, semt kadınlarının, işçi kızlarının 
karınlarına hep bu vehimdeki imkanların sonsuzluğu içinde, behemahal 
doldurulması lazım gelen bir kap gibi bakan komşusunu şimdi boşalmış bir 
balon gibi biçare, başı düşük, bütün emniyeti yığılmış tasavvur ediyor, - 
gülmeden yüzüne bakabilecek miyim?-diye düşünüyordu. Bu kadarı da 
biraz fedakarlıktı ya... Hafif bir tebessüm, hayırlı olsun! gibi bir bakış hiç 
de fena olmazdı. Bu zulüm değildi, sadece bir öc almaydı. İşte bu 
düşünceleri birdenbire Nuran'la Mümtaz'ın birbirlerine bakış tarzları, 
Nuran'ın mesut gülüşü, Mümtaz'ın hayranlığını bozmuştu. Bu iki ahmak 
birbirlerini tanıyarak buraya gelmişlerdi. Birbirlerini seveceklerdi. Yoksa 
elalemin filan şeyi bilip bilmemesi onun nesine gerekti. Biliyoruz dedikleri 
şeyin ne kadar cahili olduklarını şu ikinci kattaki musibetten tutun da, 
Sabih'in üst üste kaybettiği paraların acısı ona iyice öğretmişti. 


Nuran'ın tebessümü Adile Hanım'a döndü. Fakat artık eski parıltısı yoktu. 
Sadece dediğinin doğruluğuna inandırmak istiyordu: 


-İclal başka, dedi. O on dört sene piyanoya çalıştı. Konservatuara devam 
etti. Gerçekten anlar ve sever. 


Nuran akrabası için mübalağa etmiyordu. Genç kız daha şimdiden bir 
musıkişinas sayılabilirdi. Fakültedekı tahsiline kadar öğrendiği herşeyi 
unutmuş, yalnız musıki duruyordu. Adeta nağmeden bir dünyası vardı. 


-Doğrusunu isterseniz, ben ikisinden de anlamam. Hiç çalışmadım. Fakat 
seviyorum. Her dinlediğim şey uzviyetime yapışıyor gibi beni sarıyor, 
tercihlerim, sade oyun bulduklarım, beğenmediklerim var. 


"Bilmeden sevilir mi? Birşey söyleyin", der gibi genç kadına baktı. 
-Çok şey bulabildiniz mi? 


-Daha ziyade Bedesten'de ve eski... Fakat buluyorum. Daha üç gün evvel 
iki tane Hafız Osman aldım. 


"Fakat ben ağız açtıkça niçin gülüyor? Ben çocuk değilim ki... Ama, 
gülüşün o kadar güzel ki; kızacağım yerde hoşlanıyorum." Ve Nuran'ın 
sessiz gülüşünün kendisine uzaktan gösterdiği altın meyveye doğru içinden 
bir şey kayıyordu. Garip bir gülüştü bu. Mümtaz farkında olmadan ona 
cevap veriyor, kendi içinde bu gülüşün bir ağaç gibi büyüdüğünü, çiçek 
açtığını duyuyordu. 


Bundan sonra ister istemez, evindeki plakları, o ferahfezaları, 
acemaşiranları, nihüftleri, tesadüf ettiği herşeyi yaldıza, bahar kokusuna 
boğan, onlara kendi uyanışındaki sıcaklığı geçiren bu gülüşün arasından ve 
onunla dinleyecekti. 


Bu düşünceler arasında başını kaldırdı. Genç kadınla gözgöze geldiler. 
Sakin, yumuşak, çok derinlerden gelen, hiçbir şeyi kendisinden esirgemiyen 
bir bakışla ona bakıyordu. Bu, çok sevdiği şairin dediği gibi, insana 
aydınlıktan ve arzudan biçilmiş libaslar giydiren bir bakıştı. Altın bir 
tepside veya kadife bir yastıkta bir galibe uzatılan o eski kale anahtarları 
gibi, genç kadın bütün hüviyetini bu bakış ve tebessümle kendisine 
uzatıyor, hediye ediyordu. 


Adile Hanım susmuştu. O bu cinsten tebessümlerin, dönüp dolaşıp 
gözgöze gelmelerin manasını çok iyi bilirdi. Onun için, artık ikinci katın iki 
karılı ve kendisinin olmayan iki çocuklu beyini düşünmüyordu. O iş kendisi 
için manasını birden kaybetti: 


-Selam bile vermem. Elin budalasına ne diye selam verecekmişim? 
Nihayet mahallenin hizmetçileriyle düşüp kalkan bir herif işte... Her 
kepazeliğe layıktır. O da yandaki apartmanın altındaki kolacının eşiydi. Ne 
diye düşünecekti. Bu kararla Adile Hanım kendi içinde Sabit Bey'in 
dosyasını kapattı. Hakikatte Mümtaz'la Nuran'ın münasebetsizlikleri onu 
sıkmıştı. Mümtaz senelerdir evinin devamlı dostlarındandı. Vakıa henüz 


onu salondaki divanda yatmağa razı edememişti ama, gene evdendi. Onun 
için kendisine daha iyi bir istikbal isterdi. "Bu dul kadınla..." Ama Adile 
Hanım'ın talihi böyle idi. İnsanları sevdiği için onlardan ihanet görecekti. 
Bütün ömrü böyle geçmişti. Kendi akrabaları bile onun etrafından birisini 
almaktan hoşlanırlardı. 


Şimdi sıra Mümtaz'a gelmişti. "Ne yaparlarsa yapsınlar." der gibi 
omuzlarını silkmek istedi. Fakat muvaffak olamadı. 


Biz düşüncelerimizi çok defa omuzlarımızda taşırız. Onun için onları 
kımıldatmamız bu düşüncenin ağırlığı nisbetinde güç olur. Şimdi Adile'nin 
omuzları böyle idi. Mümtaz, akibetinin bütün ağırlığiyle bu omuzlarda 
yaşıyordu. Ama kendi deliliği; Mümtaz'dan ona ne? Zaten kimin işine 
karışmıştı? Yüzü talihten gördüğü bu son ihanetle küskünleşmiş, kendi 
kendine "ahmak herif" diyordu. Zaten hangisi ahmak değildi? Bütün 
erkekler ahmaktı. Biraz iltifat, uzaktan şöyle bir gülümseme, gizli manalı 
bir çift lakırdı, sonra o kuluçka tavuk edasiyle bir bakış... Artık vur 
boyunduruğu. Adile Hanım, öyle herkesin hayatına karışanlardan değildir. 
Zaten hiç kimsenin üstünde iddiası yoktu. Yalnızlıktan korkardı, yalnız 
kalmaktan korktuğu için, tanıdığı insanların kendisine muhtaç olmamaları 
onu çıldırtabilirdi. 


Halbuki işte Mümtaz'la Nuran kendisine muhtaç olmadan birbirleriyle 
anlaşıyorlardı. Bu affedilmiyecek bir şeydi. Çoktan beri hayatta kendisine 
rol olarak, iki cins arasında bir nevi katalizörlüğü kabul etmişti. Evinin 
hayatını, gününü, bu iyi niyet idare ederdi. Gelsinler, birbirlerini görsünler, 
hatta sevişsinler; fakat daima onun yıldızı altında, daima kendisine muhtaç 
olarak. 


Bu tanışmadan sonra bir akşam kendi evinde Mümtaz'la Nuran'dan 
bahsetmek, küçük çizgilerle onun tecessüsünü uyandırmak, adeta 
iğnelemek, ertesi gün bir ikindi ziyaretinde Nuran'a aynı şeyi yapmak, 
ikisinin de zihinlerini karıştırmak, sonra bir akşam onları yemeğe davet 
etmek, ikisini de böylece evinin, sofrasının, tek başına dolduramadığı gece 
saatlerinin bir nevi demirbaşı yapmak! O, işlerin böyle başlamasını, böyle 
gelişmesini isterdi. Büyük, müstakil bir hayat kuracak kadar derin 
alakalardan pek hoşlanmazdı; o zaman ister istemez unutulurdu. Onun için 
sonuna doğru tedbirlerini alırdı. Fakat başlayan bir dostluğu, onun aşka 


doğra yürüyüşünü adım adım seyretmeğe, iki tarafın biricik mahremr-i esrarı 
sıfatıyla bütün küçük sırları dinlemeğe, anlaşmazlıkları halletmeğe 
bayılırdı. İş büyüyüp de alaka ciddileşti mi? İki tarafı birbirinden 
uzaklaştırmak için elinden gelen gayreti sarfederdi ve bu gayret şöyle on, 
on iki yıllık bir tecrübeye dayandığı için çok defa muvaffak da olurdu. 
Şurası muhakkak ki, Adile Hanım'ın birleştirici tarafı kadar, yangın 
söndürücü tarafı da vardı. Vakıa evlenme denen müesseseye hürmet ederdi. 
Fakat tanıdığı kadınlar, kendi muhitinin dışından evlenseler, daha memnun 
olurdu. Kendi arkadaşları kendisine kalmalıydı. Onlarla ancak küçük 
flörtler yapılabilirdi. Adile Hanım buna ses çıkaracak kadar zalim değildi. 
Sonunda evlenseler bile, bu yeni yuvayı kurmak için Adile Hanım'ın 
gayreti, yardımı istenmeliydi. Bu hayat ve onun zahmetleri, bu kadarcık bir 
tatmin de olmasa, çekilir iş miydi? Halbuki Mümtaz'la Nuran birbirlerini 
tanıyarak işe başlamışlardı. Zaten Adile Hanım ikisinde de, öteden beri 
tek başına iş görmek hevesini sezerdi. Bu yüzden, demin Mümtaz'ın genç 
kadına bakış tarzını gördüğü zaman, onları üç gün sonra sofrasında 
birleştirmek için verdiği karardan derhal dönmüştü. Adile Hanım da herkes 
kadar hata işler, fakat bir meziyeti vardır; hatasını anlayınca tashih etmekten 
çekinmez. 


Hayır, onları çağırmıyacaktı. Şimdi, yalnız bir şey istiyordu: Sabih'e bu 
kararından vazgeçtiğini bir an evvel söylemek. Çünkü bu iyi kadının 
kafasında bir düşüncenin, bilhassa böyle mühim bir kararın Sabih'e 
söylemeden beklemesi, en kat'i, en kısa cümlelerle tebliğ edilmemesi 
rahatsız edici bir şeydi. Halbuki bu karar bir nevi idam kararı kadar ciddi 
idi. Mümtaz, bu kararın daha ziyade Nuran'a ait olduğunu iyi biliyordu; 
Adile Hanım erkeklere pek kıymazdı. Onlar kadınlar gibi hodbin 
değildirler; en çirkinin bile öyle tatlı rehavetleri, uysallıkları vardı ki... 
Adile Hanım'ın kendisini feda etmiyeceğine, hatta bu hafta çağırmağa 
kalkacağına, fakat Nuran'ın onun evine ancak kendi kendine gidebileceğine 
emindi. 


Adile Hanım'ın endişelerinin yanında, Sabih'inkiler daha basit kalıyordu. 
O, Mümtaz'la Nuran'ın birbirlerinden hoşlanır görünmesinden büyük 
ümitlere kapılmıştı. Son banyo malzemesi meselesinden beri -Polonyalı bir 
dostu onu iyi atlatmıştı- Adile, bütün kederini kocasının urtikerini tedavi ile 
avutuyordu. 


Aylardır suda pişmiş havuç, tereyağlı sebze yiyordu. Hele Nuri'nin 
evlenmesinden sonra, perhiz, son derecede sıklaşmıştı. Haftalardır ki 
rakının yüzünü görmemişti. Meğer eve beklenmedik bir misafir gelsin. 
Fakat aksi gibi semtlerine kimsecikler uğramıyordu. Bu budalalar işi biraz 
idare etselerdi, yarın akşam... Hayır, Sabih, yarın akşam da, dün akşam, 
evvelki akşam gibi, gene kendisini önünde bir tabak haşlanmış havuç, taze 
kabakla görüyordu. İçini çekti... İnsanlar zalimdi. Hayat, tahammül edilmez 
birşeydi; havuç yemekle, acıkmış bir örümcek gibi kendi bacaklarından 
birini yemek arasında ne fark vardı? Kendi bacaklarından birini yemek... 
Bunu bu sabah önündeki Fransızca gazetede okumuştu. Adile Hanım 
olduğu yerde bu örümceklerden birine benziyor, düşüncesi tıpkı o cinsten 
açılışlara kendi kendisini yiyordu. Birdenbire masanın öbür ucunda 
sabırsızlanan Fatma'yı gördü. Kız çok güzeldi, fakat garip bir hırçınlıkla bu 
güzellik kaybolmuştu. Annesini kıskandığı belliydi. İçinde bir ümit belirdi; 
yüreği sonsuz bir merhamet ve şefkatle suya atılmış Japon oyuncağı gibi 
birdenbire açıldı. Önünde bir ufuk vardı. Çocuğa baktıkça bu işin 
çıkmıyacağını anlıyordu. "Zavallı yavrucak" Derhal onunla meşgul olmağa 
başladı. Azap meleklerini ağlatacak bir şefkatle onun hal ve hatırını sordu. 
Fatma'nın kaşları, kendisine acıdıklarını farkettikçe, iyiden iyiye çatılıyor, 
Nuran gelecek sağnağın korkusu ile şaşkın "Yapmayın!" der gibi bakıyordu. 
Fakat Adile Hanım, önünde açılan bu merhamet ve şefkat yolunda ona 
bakmadan yürüyordu: 


-Gene eskisi gibi güzel dansediyor musun, bakalım? Hani bizim evde 
oynadığın geceki gibi... Şimendiferini ne yaptın? 


Sesi ne kadar yumuşaktı. Nasıl insanın ta derinliklerine kaymasını 
biliyordu. Bu şimendifer ve küçük kızın dansı, babasıyle geçirdikleri son 
yılbaşı gecesine aitti. Adile Hanım'ın şefkati bu hatırayı iki senenin 
arasından bulup çıkarmıştı. Tıpkı eski şeylerle dolu bir tavan arasından çok 
öldürücü bir hançer gibi... 


Fatma'yı deminden beri daldığı içlenmelerden, unutulmanın acılarından, 
en keskin harekete geçirmek için bu kadarı kafiydi. Mümtaz, o gün kıskanç 
bir çocuk kafasının nasıl bir tabiye makinesi olduğunu gördü. Bütün yol 
boyunca Fatma, Nuran'ın bir dakikasını boş bırakmadı. Genç kadın küçük 
bir ifrit tarafından zaptedilmiş gibiydi. Ancak tebessümü ile orada, 


yanlarında idi. Mümtaz, bu uzak tebessümün ışığı altında Sabih'in dünya 
vaziyeti (oOhakkındaki fikirlerini (oOdinledi. Büyük havuç yiyicisi, 
mahremiyetlerinin intikamını şimdi insanlıktan alıyordu. Bir elinin ayasıyle, 
sanki işte delillerim der gibi, önündeki Fransızca gazetelere basarak hepsini 
mahkum ediyordu. Mümtaz karşısında, Adile ile çok uzaktan, çekildiği 
meçhul derinliklerden konuşan Nuran'ın yüzünü, bu yüzü dışarıdan 
aydınlatan ince tebessümü görmese, dünyanın sonunu yaşadığına ve bunun 
böyle olması çok iyi olduğuna ve insanoğlu denen bu ahmaklar kafilesinin 
buna layık olduğuna inanacaktı. Fakat Nuran'ın tebessümü, başının üstüne 
bütün bir mevsim gibi toplanmış kumral saçları onu hayatın siyasetten, 
çekişmeden başka, onların çok üstünde, daha çok güzel ve daha iyiliğe 
götürücü ufukları olduğuna, saadetin bazen insana bir metre kadar 
yaklaşabileceğine, dünyanın zannedildiğinden çok iyi kurulduğuna 
inanıyordu. Vapur Ada'ya yaklaşınca genç adamdaki bu iyimserliğe hafif bir 
acı katıldı. Genç kadından ve kızından orada ayrılmak lazım geliyordu. 


Mümtaz onlardan ayrılır ayrılmaz, acele ettiğine pişman oldu. Genç 
kadından böyle birdenbire uzaklaşmamalıydı. "Acaba görebilir miyim?" 
diye iskelenin biraz ilerisinde bekledi. Fakat kalabalık biter tükenir gibi 
değildi. Nihayet yolcular ve karşılayıcılar seyrekleşince evvela Sabih'le 
Adile'yi gördü. Adile sokakta kocasına dayanmadan pek az yürüdü. İhtimal, 
onun için koca denen sermayenin iyi işletilme şekillerinden biri de 
kendisini yolda yarı yarıya olsun taşıtmaktı; bu sefer de kol kola idiler. 
Sabih, bir yanını çökerten Adile'nin ağırlığına, dünya olan bitenleriyle bir 
muvazene yapmak ister gibi, öbür elinde gazete paketi, can sıkıntısından 
alnı kırışık içinde, şüphesiz kafasında Garp memleketlerindeki vapur seyr ü 
seferlerinin, girip çıkma usullerinin mükemmelliği hakkında bir yığın fikir 
ve kıyasla yürüyordu. Mümtaz lafa tutulmamak için bir grubun arkasında 
kendini sipere çekti. Biraz sonra Nuran'la kızı göründü. Genç kadın belli ki 
rahat yürüyebilmek için en sona kalmayı tercih etmişti. Yüzü çocuğuna 
doğru, çok sade ve tatlı bir gülüşle eğilmiş, bir şeyler söyleyerek yürüyordu. 


Fakat ne bu tebessüm, ne bu konuşma çok sürmedi. İskele binasından 
çıkar çıkmaz, Fatma: 


-Babam! Anne, babam geliyor, diye bağırarak ileriye atıldı. 

Mümtaz o dakikada gördüğü şeyi bütün ömrünce unutamazdı. 

Nuran'ın yüzü kül gibi beyazlanmıştı. Genç adam gözleriyle etrafı 
araştırdı; kendisinden yirmi, yirmi beş adım ötede, sarışın, iri kemikli, 


dolgun göğüslü, hülasa, malzeme itibariyle oldukça zengin ve sağlam, fakat 
garip şekilde güzel, -sonradan bu sahneyi tekrar düşününce "Hiç olmazsa 


bazı erkekler için güzel" diye karar vermişti- bir kadınla, esmer, otuz beş 
yaşlarında, siyah saçlı, yüzü ve kolları güneşten yanmış, her halinden deniz 
sporlarına alışık bir adamın onlara doğru yürüdüğünü gördü. Nuran'ın bütün 
vücudu titriyordu. Mümtaz iri kemikli kadının kendi yanından geçerken, 
yavaş sesle, yarı Türkçe, yarı Fransızca: 


-Fakat bu skandal... Fahir, Allah aşkına sustur şunu! diye fısıldadığını 
duydu. Nihayet Fahir'le metresi genç kadına yaklaştılar. Emma çocuğu bir 
yığın "Maşallah" ile ve "Ne güzel çocuk bu" diyerek kucakladı. Fahir ise 
buzdanmış gibi duruyordu. Çocuğun ancak yanağını okşayabilmişti. Bu, 
garip çok garip bir sahne idi. Nuran olduğu yerde hala titriyordu; Emma, 
harfleri çatlata çatlata: 


-Ah ne güzel çocuk!.. diye hayran oluyor, Fatma bu yabancı sevgiden ve 
bilhassa babasının soğuk duruşundan mustarip, annesinin eteklerine 
yapışmış ağlıyordu. 


Dışarıdan görenler, bu sahnenin Nuran tarafından hazırlanmış olduğunu, 
yahut da Fahir'in eski karısına karşı alakasızlığını Emma'ya göstermek için 
bu tesadüf fırsatını kaçırmadığını zannedebilirdi. Saatlerce devam 
etmemesine hiçbir mani olmayan bu hazin vaziyete Nuran mizacının birçok 
taraflarını gösteren bir hareketle son verdi; çocuğunu kucaklıyarak ikisinin 
arasından çıktı, biraz ötede bir arabaya atladı. Mümtaz yanından 
geçerlerken Fatma'nın katılasıya ağladığını gördü. İçi garip surette 
burkuldu. Yolun başında arkadaşları bekliyorlardı. Onlara doğru yürüdü: 


-Nerede kaldın, hep seni bekliyoruz. 

-İhsan geldi mi? 

-Evet, yanında bir de akraban var! 

-Kim? 

-Suat adında biri. Garip bir adam. Sanatoryumda imiş! 


-Ata benziyor. 


Mümtaz sadece bir: 
-Tanıyorum; sonra Nuri'ye dönerek: 
-Hakikaten ata benzer, dedi. 


Ve zihninden Nuran'ın şakaklarından ikide bir gözlerine doğru kayan 
saçlarını düşündü. Orhan bu dikkati tamamladı: 


-Galiba biraz da yamyam! 
-Hayır, sadece katil, yahut telaşlı katil, yani müntehir! 


Bu, üniversiteden kalma bir şakalarıydı. Bir gün Küllük'te büyük bir 
tarihçimizin insanları, -Esafil-i-şark, Nizam-ı-alem, Şiş- diye üçe ayırdığını 
işitince, bu tasnifi genişletmişlerdi. Yamyamlar, herhangi bir ideolojide, sağ 
veya Sol, mutaassıp olanlardı. Katiller, birtakım meseleleri olan ve her 
gördüklerine onlardan bahsedenlerdi. Telaşlı katiller, bu meseleleri fazla 
enfüsileştiren, isyan hissiyle dolu olanlardı. Müntehirler ise bunları iki 
taraflı azap haline sokanlardı. Kol kola girerek tıpkı senelerce evvel olduğu 
gibi, caddeyi yarı tutarak, güle konuşa yürüdüler. Hiçbiri Mümtaz'ın 
dalgınlığını farketmedi. 


Lokanta bu öğle saatinde denizi içine almıştı. Suat'la İhsan köşede bir 
masada oturmuşlardı. Denizde kırılan bütün ışıklar Suat'ın yüzünde toplanır 
gibiydi. Mümtaz, onu son defa gördüğünden daha zayıf ve solgun buldu. 
Bütün kemikleri meydanda gibi... İhsan sabırsızlıkla: 


-Vakit geçirmeden oturun? dedi. 

İhsan pek nadir zamanlarında içenlerdendi. Fakat bunu sıhhi bir 
endişeden ziyade, içkiye hayattaki yerini vermek için yapardı. "Onun sihrini 
kendimizde eskitmemeliyiz", derdi. İçmeğe karar verdiği zaman ise, bir 


çocuk gibi sabırsız olurdu. Bu lokantayı iskeleye yakın diye seçmiş, 
Mümtaz'ın vapurunu dört gözle beklemişti. Birdenbire yeğenine döndü: 


-Senin gözlerin pırıl pırıl. Neyin var? 


Mümtaz şaşkın: 


-Suat'ı gördüm, sevindim, dedi. 


Hakikatta Suat'ı görmekten sevinmemişti; zekasını, konuşmasını çok 
beğenirdi. Fakat onda kendisini rahatsız eden bilmediği bir taraf vardı. 


-Ne saadet... Beni görüp, sevinen insanlar da var... 

Mümtaz bu gülüşün karşısında içinden, "İşte seni bunun için seviyorum", 
diye düşündü. Filhakika Suat'ın gülüşünde kalbden gelen herşeyi reddeden 
garip bir hal vardı. Sanki yüzü birdenbire herşeye yabancı ve düşman 
kesilmiş gibi gülüyordu. Hayatından mı şikayetçi? Yoksa benimle mi alay 
ediyor? 

Fahri, İhsan'a gülümsedi: 

-Ben, size geleceğini söyledim, siz inanmıyordunuz, dedi. 

-Ama iki vapur gecikti. 

-Hayır, yalnız bir vapur kaçırdım. 

-Kaçta uyandın? 


Mümtaz gecesinin büyük zaferini bir daha hatırladı: 


-Bu gece kitabı bitirdim, dedi. Geç yattım; uyku tutmadı; Sümbül 
Hanım'ı da bir türlü beni vaktinde uyandırmağa alıştıramadım! 


Sümbül Hanım, Mümtaz'ın Emirgan'da işlerini gören kadındı. 

Suat, Mümtaz'a sordu: 

-Bugünlerde ne okuyorsun Mümtaz? 

Mümtaz önüne sıralanan meze tabaklarını ciddiyetle süzüyordu. Kapıya 
karşı oturmuştu. Fakat yeni tanıştığı genç kadının buraya gelmiyeceğini iyi 


biliyordu. 


-Hemen hemen her şey... Cevdet Tarihi; Sicill-i Osmani, Şakayık... 


Suat çok ciddi bir teessür içinde idi: 


-Felaket, dedi. Şimdi nasıl konuşacağız? Eskiden Mümtaz'la çok rahat 
konuşurduk. Evvela okuduğu muharriri sorardım; sonra onun ağzıyle veya 
meseleleriyle konuşurdum. Ve kapalı yüzünden hiç beklenmeyen bir çocuk 
gülüşüyle güldü. Mümtaz, "İşte bunun için de seviyorum", diye deminki 
düşüncesini tamamladı. Nuri: 


-Herkes az çok öyle değil midir? diye itiraz etti. 


Dört arkadaş Galatasaray'dan beri ayrılmadıkları Mümtaz'ı çok severler, 
ona toz kondurmak istemezlerdi. Suat eliyle işaret etti: 


-Maksadım şaka tabii... Mümtaz'ı eskiden böyle kızdırırdım. Yoksa ne 
olduğunu biliyorum. Akrabayız. Fakat doğrusunu isterseniz herkes bizim 
kadar çok mu okuyor? diye düşünüyorum. 


Fabri'nin fikri büsbütün başka idi: 


-Avrupa bizden çok fazla okuyor. Birkaç dilde birden okuyor. Mesele 
orada değil... 


-Fakat bir mesele var yine. Okuduklarımızla rahat değiliz. 


İhsan kadehinde buzun geçirdiği değişmeği, renksiz alkolün yavaş yavaş 
bulanmasını, sanki mermer damarlarla zenginleşmesini takip ediyordu. 
Şimdi kadeh hiç de saf olmayan bir mayi ile dolu idi. 


-Haydi çocuklar! dedi. 
Sonra Suat'a cevap verdi: 


-Mesele, okuduklarımızın bizi bir yere götürmemesinde. Kendimizi 
okuduğumuz zaman hayatın haşiyesinde dolaştığımızı biliyoruz. Garplı, 
bizi, ancak dünya vatandaşı olduğumuzu hatırladığımız zaman tatmin 
ediyor. Hulasa, çoğumuz seyahat eder gibi, benliğimizden kaçar gibi 
okuyoruz. Mesele burada. Halbuki kendimize mahsus yeni bir hayat şekli 
yaratmak devrindeyiz. Zannederim ki Suat'ın dediği budur. 


-Evet, bir adımda eski yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. Ne 
Ronsard, ne Fuzuli. 


-İmkanı mı var? 


Ve Mümtaz içinden tekrar Nuran'ın saçlarını düşündü: "Hep böyle düşer 
mi bu saç... Daima elleriyle başını biraz geriye atarak onu düzeltir mi?" 


Suat, Nuran'ın saçlarından habersiz onu dinliyordu: 
-Neden imkansız olsun?.. 
-Şundan imkansız ki... 


Fakat asıl imkansız olan şu anda bu işleri konuşmasıydı. "Güya 
Adadayım! Ve o da burada... Ne kadar birbirimizden uzağız... Aynı evde, 
ayrı ayrı odalarda olsak yine netice aynı olacak... 


-Çünkü, evvela siyah tahtayı beyhude yere temizlemiş oluruz. Bu inkarla 
ne kazanacağız sanıyorsun? Benliğimizi. Benliğimizi kaybetmekten başka. 


Suat çok yumuşak bir bakışla: 


-Yeniyi... Yeni bir alemin masalını kurarız. Amerika'da, Sovyet Rusya'da 
olduğu gibi. 


-Onlar herşeyi, hepsini unuttular mı sanıyorsun? Bence bu yeni masalı 
yaratacak olan bizim maziyi inkarımız veya bu işteki yaratma irademiz 
değildir. Olsa olsa yeni bir hayatın hızıdır. 


-Ne yapalım istiyorsun? 


Fakat Mümtaz cevap vermedi. Zihni Fahir'le -muhakkak o olacaktı- 
Nuran'ın arasındaki sahnede idi. Yüzü ne kadar bozulmuştu. Ağlayacak 
kadar bedbahttı. Ve birdenbire içinde kabaran merhametle onu mesut 
etmeği, bütün ömrünce mesut etmeği kendi kendine vadetti. Ve hemen o 
anda çocukluğundan utandı: Bu kadar çocukça, bu kadar hissi olduğunu ilk 
defa farkediyordu. 


-Unutma ki, onların ikisi de Avrupa'yı devam ettiriyorlar... 
-Peki o halde ne yapacağız? 
İhsan kadehini kaldırdı: 


-Evvela içeceğiz... dedi. Sonra bu güzel denizin bize hediye ettiği şu 
balıkları yiyeceğiz. Ve şu bahar saatinde bu lokantada, bu denizin karşısında 
olduğumuza şükredeceğiz. Sonra da kendimize mahsus, şartlarımıza uygun 
yeni yeni bir hayat kurmağa çalışacağız. Hayat bizimdir; ona istediğimiz 
şekli vereceğiz. Ve o şeklini alırken, kendi şarkısını yapacak. Fakat fikre, 
sanata hiç karışmıyacağız! Onları hür bırakacağız. Çünkü, onlar hürriyet, 
mutlak hürriyet isterler. Masal bir anda, biz istiyoruz diye teşekkül etmez. O 
hayatın içinden fışkırır. Hele mazi ile bağlarımızı kesmek, garba kendimizi 
kapatmak! Asla! Ne zannediyorsunuz bizi! Biz şarkın en klasik zevkli 
milletiyiz. Herşey bizden bir devam istiyor. 


-Eskiyi devam ettirdikten sonra, yeni hayat şekli aramak ne için? 


-Hayatımızın henüz şekli yok da onun için! Zaten hayat tanzim edilmeğe 
daima muhtaçtır. Hele asrımızda. 


-O halde maziyi tasfiye ediyoruz?.. 


-Elbette... Fakat icabeden yerlerde. Ölü kökleri atacağız; yeni bir istihsale 
gireceğiz: Onun insanını yetiştireceğiz... 


-Bunu yapmak için nereden hız alacağız?.. 


-İhtiyaçlarımızdan, yaşama irademizden; zaten hıza değil, derse 
ihtiyacımız var. Bunu da realite bize verir, müphem ütopyalar değil!.. 


Suat eliyle alnını sildi: 


-Ben ütopyadan bahsetmiyorum... Fakat bakir türküler istiyorum. 
Dünyayı yeni gözle görmek istiyorum. Bunu sade Türkiye için 
istemiyorum, dünya için istiyorum. Yeni doğan insanın teganni edilmesini 
istiyorum. 


-Adalet istiyorsun, hak istiyorsun. 


-Hayır, öyle değil! Çünkü kelimeler eski. Yeni insan eskinin hiçbir 
artığını kabul edemez... 


Mümtaz bir gözü kapıdan giren müşterilerde: 
-Suat bize bu yeni insanı tarif etsin! dedi. 


-Edemem! Çünkü, daha doğmadı. Fakat doğacak, eminim. Bütün dünya 
onun sancısını çekiyor. İşte Ispanya! 


İhsan: 

-Eğer bütün imrendiğin o ise, hiç merak etme; yakında Avrupa, hatta 
dünya, İspanya'ya benziyecek. Fakat hakikaten İspanya'da veya Rusya'da 
yeni insanın doğduğuna inanıyor musun? Bana daha ziyade insanlığın 
felaketi hazırlanıyor gibi geliyor. 


-Falcılık mı?.. 


-Hayır, sadece bir müşahede... Alelade bir gazete okuyucusunun 
müşahedesi... 


Suat bir müddet boş kadehiyle oynadı, sonra kadehi İbrahim'e uzatarak: 
-Lütfen, dedi. 
Dolan kadehe su koydu; ilk yudumu içti. 


-Böyle olsa ne çıkar, zaten olmasını istemiyenlerden değilim. İnsanlık ölü 
kalıplardan ancak böyle bir yangınla kurtulur... 


-Daha beterlerine düşmek için; geçen harbin neticesini gördük. 
Fakat Suat dinlemiyordu: 


-Kaldı ki, harp bir zaruret oldu artık... bu kadar karışık hesabı ancak o 
temizliyebilir. 


Sonra birdenbire başını kaldırdı. İhsan'a baktı: 
-Hakikaten insanlıktan yeni bir şey ümit etmiyor musunuz? 


-İnsanlıktan ümit kesilir mi? Yalnız harpten iyi şey ummuyorum. 
Medeniyetin yıkımı olacaktır. Ne harpten, ne ihtilallerden, ne de halk 
diktatörlerinden birşey çıkacağını umuyorum. Harp Avrupa'nın, belki 
dünyanın mutlak felaketi olacaktır. Ve kendi kendisine söyler gibi 
konuşmasına devam etti: 


-İnsanlıktan ümit kesmedim, fakat insana güvenmiyorum. Bir kere 
bağları çözüldü mü; o kadar değişiyor, o kadar kurulmuş makine oluyor ki... 
Bir de bakıyorsun ki, o sağır ve duygusuz tabiat kuvvetlerine benzemiş. 
Harbin, ihtilalin korkunç tarafı, asırlarca gayretle, terbiye ile, kültürle 
yendik sandığımız bu kaba kudreti birdenbire başı boş bırakmasıdır. 


-İşte ben de bunu istiyorum. 
İhsan içini çekti. 


-Halbuki daha iyi şeyler isteyebiliriz. Fakat istemek neye yarar; 
insanoğlu bu kadar zayıf olduktan sonra?.. Evet, insana güvenilmesi güçtür, 
halbuki talihini düşününce, onun kadar alınacak mahluk yoktur. 


-Ben insanı seviyorum. Onun şartlarıyle döğüşme kudretini seviyorum. 
Kaderini bile bile hayatı yüklenmesini, o cesareti seviyorum. Hangimiz 
yıldızlı bir gecede kainatı bütün ağırlığıyle sırtımızda taşımayız. Hiçbir şey 
insanoğlunun cesareti kadar güzel olamaz. Şair olsaydım tek bir manzume 
yazardım; büyük bir destan. İki ayağı üstüne kalkan ilk ceddimizden 
bugüne kadar insanlığın macerasını anlatırdım. İlk düşünceler, ilk korkular, 
ilk sevgi, kainatı gittikçe ihata eden, kendi başlarına mevcut olan herşeyi 
birleştiren zekanın ilk kımıldanışı, tabiata izafe ettiğimiz bir yığın 
zenginlikler... Allah'ı etrafımızda ve kendi içimizde yaratmamız. Evet tek 
bir manzume yazardım. İnsanı teganni etmek istiyorum, derdim; maddeyi 
uykusundan uyandıran ve kainata kendi ruhunu geçireni teganni edeceğim, 
ey bütün büyüklüğü ihata eden lisan! Sen bana yardım et! 


İhsan yeğenine şüphe ile baktı: 


-Bu ne coşkunluk Mümtaz? Adeta ondokuzuncu asrın medeniyet 
müminlerine benzedin. 


-Hayır benzemedim. Çünkü, meselelerin halledileceğine inanmıyorum. 
Daima öleceğiz ve öldüreceğiz. Daima bir tehdit altında kalacağız. Ben 
trajedinin kendisini seviyorum. Asıl büyüklük, ölüm şuuruna rağmen 
gösterdiğimiz cesarette. 


-Mümtaz gorilden insana doğru yürüyüşün şiirini yazmak istiyor. 


-Evet, gorilden insana doğru yürüyüş. İyi hatırlatın. İstediğin harp, bu 
cümlenin sonudur. Şimdi insandan tekrar gorile doğru mu gideceğiz? 
Dostoyevski, içinde bulunduğumuz çıkmazı en iyi gören adamdır. 


İhsan kadehini içmeden masaya bıraktı. 


-İstediğin harp bizi oraya götürür. İki Cihan Harbi daha olsun, ne kültür, 
ne medeniyet kalır. Hürriyet fikrini ebediyen kaybederiz. 


-Bunu ben de biliyorum. Fakat içimizdeki ruh darlığı ve dışımızdaki 
sefalet, insanı bir malzeme gibi kullanmak itiyadımız ve bunun doğurduğu 
korku. Sonra bütün bunların hayatın zaruri tarafı olduğunu bilmek felaketini 
düşünün! Hepsi bir devir sonunun yaklaştığını gösteriyor. Ben bir felaket de 
olsa, onu bekliyorum. 


-Üstü senin olsun... 


Adile hınçla kocasına baktı ve yavaşça, fakat içinde bütün bir katliam 
arzusu parıldayan sivri bir sesle fısıldadı: 


-Sokakta topluyorsun, değil mi? 


Sabih karısına her zamanki tatlı bakışla bir göz işaret etti. Onun bütün 
gün niçin herşeye hiddet edeceğini biliyordu. Bir köşeye otururum, lafa 
karışmam. Ev sahipleri tahammül etsinler! Zamanla karısına, bütün aksak 
taraflarını öğrendiği eski bir otomobil gibi alışmıştı. O istediği yerde durur, 
bazen hiç fren kabul etmez, vitesleri kendi kendine değiştirir, bazen 
doludizgin yürürdü. Sabih'in vazifesi bu eski makinenin bir kaza 


çıkarmasını önlemekti. Aslında iyi kadındı ve ona alışmıştı. Hayatı onun 
yanında rahattı. Vakıa bu rahatı Sabih oldukça mühim fedakarlıklarla elde 
etmişti. Onu kendisine temin edebilmek için hemen hemen şahsiyetinin 
yarısından vazgeçmişti. Yarım şahsiyetle de bilmem iş görülür mü? 


Arabacı aldığı bahşişten memnun, arabasının başak sarısı hasırını ve 
renkli tentesini güneşte parlatarak geniş bir kavisle Adile'nin yanıbaşından 
geçti. Adile bu neşeli kavis ve iyi beslenmiş atların bahar sabahı keyfini 
şahsına karşı bir hakaret sayıp saymamak için bir müddet düşündü ve hızlı 
hızlı, topuklarını, zaten gevşemiş asfaltı adeta delmek ister gibi, sert sert 
basarak yürüdü. Fakat önünde inilecek çok taşlı, karmakarışık bir yokuş 
vardı. Durdu ve Sabih'in, koluna girmesini bekledi: Bu uzun ökçelerle! 
Ayakkabıyı daha dün almıştı, bu taşlık yolda parçalanmasına razı değildi: 
"Hiç olmazsa bu işe yarasın!" Sabih, talihin kendisine uzattığı barışma 
fırsatını kaçırmadı. Hatta aklı, yolun yan tarafındaki evin verandasında 
şezlonga uzanmış kız irisinin kasığına kadar açık kalçalarında kalmasına 
rağmen, karısının kolunu on üç senelik bir tecrübenin verdiği ustalıkla hafif 
ve iç gıdıklayıcı bir tazyikle sıkmayı bile unutmadı: Nasıl olsa 
misafirlikteyiz... Ve yavaşça kulağına fısıldadı: 


-Mümtaz'ın hayatı tehlikede, ne dersin? 


Bu tek cümlenin Adile'nin üstünde yapacağı tesiri merak etmiyordu. Şu 
dakikada karısının yüzünün, üzerine limon sıkılmış bir istiridye gibi, bir 
yığın küçük sarsıntı içinde kaldığını biliyordu. Ve sırf bile bile yaptığı bu 
zulmü telafi etmek için, tekrar Adile'nin kolunu sıkmağa devam etti; fakat 
karısına karşı olan muhabbeti sadece bu jestlerle kaldı. 


-Tehlikede! Çünkü Nuran'ın da ona karşı bir zaafı olduğu muhakkak. 


Ve birdenbire işkenceyi azami haddine götürmeğe karar veren bir katı 
kalblilikle ilave etti: 


-Yoksa birbirlerini daha evvelden tanıyorlardı da, bize komedi mi 
oynadılar? 


-Vallahi bilmem, ama zannetmiyorum... Nerede o zeka onlarda. Hem 
niçin yapsınlar? 


-Fakat dikkat ettin mi, kız bile farkına vardı. 
-Tabii, zavallı çocuk... 


Ve Adile, Nuran'ın kızına duyduğu merhametten kalbi parça parça 
Sabih'e bütün gövdesiyle yaslandı: 


-İşin garibi, ilk fırsatta nişanlılık zamanımızın sesini bulabiliyor... Acayip 
şey şu kadın kısmı vesselam... Zavallı Mümtaz budalası da durup dururken 
başına dert açıyor. 


İçinde Mümtaz'a karşı garip bir merhamet vardı. Bununla beraber 
şoförlük hocasının mesafe tayini nasihatlerini zihninden geçire geçire 
gidecekleri evin kapısiyle bulundukları yeri ölçtü ve tekrar Adile'nin kolunu 
hafifçe okşamağa devam etti: 


-Sen rahat dursana bakayım! 


Emma, erkek ruhuna aşine olduğunu sanan kadınların hesaplı işvesiyle 
sevindi: 

-Oh, istakoz var... Neredeyse sevincinden ellerini çırpacaktı. Biliyorsun 
Fahir, dünkü istakoz ne güzeldi! Sesi hafif hardalda bırakılmış bir hıyar gibi 
garip ve dili yakıcı bir gevreklikle Türkçe kelimeleri değiştiriyordu. 


Bununla beraber, gayet az aksanı vardı. Fahir, genç kadının sıhhatli 
çenesine ve bembeyaz dişlerine korku ile baktı: 


-Sonra? 
Emma, en şirin tebessümlerinden biriyle cevap verdi: 


-İstakozdan sonra düşünürüz. Fakat beraber yaşadığı adamın sofrada 
yemek beklemekten -tabii bütün Türkler gibi- ne kadar sıkıldığını 
hatırlıyarak ilave etti: 


-İstersen bir şinitsel veya bonfile... 


-Peki, sana bir şinitsel veya bonfile... 


Garsona döndü: 
-Hangisini tavsiye edersin? 


Rum garson bir müddet Buridan'ın merkebi oldu ve şinitselin nefasetiyle 
bonfilenin asaleti arasında sallandı: 


-Ama, sen yemezsen olmaz. 


Emma'nın sesi şefkatten neredeyse ateşte kalmış bir cam parçası gibi 
çatlıyacaktı. Fahir ta belkemiğinden gelen bir ürpertiyle bu şefkate, onun 
soğuk hücumuna gerilmişti: 


-Muhakkak sen de yiyeceksin! 
Emma, erkek ruhunu anlayan kadın dikkatiyle ve bir anne şefkatiyle 


-Çünkü her erkek biraz çocuktur ve iradeye muhtaçtır, diye devam etti. 
Bu sabah kültür fiziğini de unuttun! 


Köstence'de plajda bu kültür fiziğe ilk başladıkları zamanlarda Fahir'i ne 
bu ses, ne de bu ısrar bu kadar rahatsız ediyordu. O zaman şahsına 
gösterdiği bu ahlaka onu çıldıtıyor, bu hesaplı ve iradi arkadaşlıkta 
imkansız lezzetler buluyordu. 


-Peki, ben de yiyeyim! 


Böylece hiç olmazsa onun konuşmasını önleyecekti. Kendisinin de 
farkına vardığı garip bir ısrarla başını listeye gömmüş, Emma'nın dişlerini, 
sağlam vücudunu, erkek kudretlerine meydan okuyan geniş göğsünü, bir 
zamanlar kendisini hazdan, şimdi sabırsızlıktan ve hatta hiddetten çıldırtan 
bütün bu birinci sınıf zevk makinesi teferruatını görmemeğe çalışıyordu. 


Emma'nın dişleri Fahir'i İstanbul'a dönüşünden beri korkutmuştu. 
Lekesiz, bembeyaz, bir çehre için oldukça mübalağalı karoserisi içinde hiç 
şaşmadan işleyen bir cihaza benziyen bu dişler, onun üzerinde her 
rastgeldiğini öğütebilecek bir değirmen hissini bırakmıştı. Şimdi bu 
değirmen evvela istakozu öğütecek, sonra Viyana usulü şinitseli 
çiğniyecekti. Ağır ağır... 


-Şarap mı, su mu? 
-Rakı. 


Fahir bu sefer hakikaten gafil avlandı ve karşısındakine bir saniye için 
hayretle baktı. Fakat Emma, uzakta ilk mimozaların arasında tropikal bir 
lacivertlikle uzanan denize dalmıştı. 


-Hani sen rakıyı sevmezdin? 

-Alıştım artık! 

Sonra çok muhabbetli bir bakışla Fahir'e döndü: 
-Ben artık İstanbullu oldum! 


Emma, rakıya hiç alışmamıştı. Ve Fahir'in içmesini de belki sadece 
otoritesini kullanmak için istemezdi. Fakat iskelede Nuran'la ve bilhassa 
kızıyla karşılaşması onu birkaç gün için bazı prensiplerinden fedakarlık 
etmeğe mecbur ediyordu. Ne olur ne olmazdı, birkaç gün için daha 
sokulgan, daha uysal görünmeliydi. Yeni tanıştıkları yat sahibi zengin 
İsveçli ile anlaşana kadar Fahir'in sevgisi ona lazımdı. Kendi kendisine: "En 
aşağı bir ay" diye tekrarladı. Evet, hiç olmazsa Fahir'le bir ay dost 
kalmalıydı. Ondan sonra hususi bir yatla ve o kadar distingue insanlar 
içinde bir Akdeniz seyahati yapmak... Bahusus tam mevsimiydi. Atina, 
Sicilya, Marsilya... Daha ilerisini düşünmüyordu. Çünkü yaz, kış, hangi 
mevsim olursa olsun, behemehal Paris'i istiyordu. Bir kere oraya gitmeliydi. 
Geçen sefer Fahir'i tanımadan evvel yaptığı Paris seyahati hiçbir işe 
yaramamıştı. Sefil bir oda, bir nevi mahalle aşçısına benzeyen bir lokanta, 
akşama kadar yandaki odanın piyanosu, ufak ekonomilerle alınan birkaç 
parça eşya... Şüphesiz uzviyet bakımından çok eğlenmişti; fakat velev ki 
onun için bile olsa artık bazı mahrumiyetlere tahammül edemiyordu. Sonra 
yerleşeceği, ev bark sahibi olacağı zaman gelmişti. Onun için bu fırsatı 
kaybetmek istemezdi. Fakat talih Emma'ya daima garip oyunlar oynardı. Bu 
sefer de öyle olmuştu. İhtiyar ve zengin İsveçli tek başına gelmemişti. 
Yanında yatın kaptanı olan genç, esmer bir delikanlı da vardı. Ve işin fenası, 
bu delikanlı, Emma'nın zaaflarını sanki ezberden bilirmiş gibi davranıyor, 
ona bir türlü reddedemediği başbaşa kalma fırsatları hazırlıyor ve üzüm gibi 


siyah gözleriyle bir iki saniye onu süzdükten sonra, başka hiçbir 
mukaddemeye lüzum görmeden... Dün akşam denizde böyle olmuştu. 
Herkesin sarhoşluğundan ve mehtaptan, sessizlikten ne kadar çabuk istifade 
etmişti. Emma, kendi zaafına içinden kızmakla beraber, tekrar o dakikaları 
hatırladığı için mesut, gözlerini kapadı. Fakat bu mesut hayalde fazla 
gecikmedi. Bütün bunlar geçici şeylerdi. Esası unutmamalıydı. Esas 
şimdilik Fahir'di. Fahir'de bu sabahki karşılaşmanın tesirini çok merak 
ediyordu. Nuran'ı bir dakika ancak görebilmiş ve çok tecrübeli aşk kadını 
hayatının içinden onu kıskanmıştı. Kendisinden çok başka türlü, daha derin 
şekilde güzeldi. Bununla beraber onu merak etmiyordu, uzviyetleri birbirine 
yabancıydı. Onun korktuğu kızın kendisiydi. 


-Biliyorsun Fahir, sen bugün Fatma'ya çok fena muamele ettin? 
Fahir'in sesi hiç tanımadığı bir sesti: 

-Biliyorum... 

-Bu üçüncü!.. 

-Hep bildiğim şeyler... 


Garip bir şekilde bedbahttı. Nuran'ı hiçbir zaman bu kadar güzel 
bulmamıştı. Bu ne boşandıkları ayların bıkkınlığı içinden gördüğü Nuran'dı, 
ne de on senenin arkasından beyaz bir hayal gibi görünen nişanlıydı. Bu 
ayrı, hiç tanımadığı, büsbütün yabancısı olduğu bir kadındı. On sene 
yanında yaşadığı halde farkına varmadığı kadındı. "O kadar şaşırdım ki... 
Fatma ile doğru dürüst konuşmadım... Tıpkı bir başkasının çocuğu gibi 
muamele ettim." Fakat hakikaten bunun için mi çocuğuna o kadar soğuk 
davranmıştı, yoksa Emma yanında olduğu, onu gücendirmekten çekindiği 
için mi? "O kadar zayıfım ki, her alçaklığı yapabilirim." Başını kaldırdı. 
Emma'nın içinden geçenleri adeta ezberden okuyan gözleriyle karşılaştı. 
Genç kadın: 


-Biliyorsun Fahir, istersen barış, ben seni hiçbir zaman çocuğundan 
ayırmak istemem... 


Ve bu kararın kat'iliğini göstermek için Emma, iş üstünde bir umumi grev 
ilan eder gibi, çatalını tabağın kenarına bıraktı. Yüzü baştan aşağı feragat, 
insan hislerine hürmet kesildi. Bütün ömrünce yalnız kendisine acımaktan 
gelen bir itiyatla çehresi değişmiş, alt üst olmuştu. 


Emma hiçbir şey istemezdi. Sadece alırdı. Tecrübeli aşk kadını hayatı ona 
istemeği katiyyen yasak etmişti. Al, yakala, dört tarafından sar, nefes 
aldırma! Fakat katiyyen isteme. Bu biricik düsturu idi. Arkadaşlıkla başla! 
Daima anlayışlı ve sabırlı ol! Erkeği anladığını hissetsinler. Sonra 
kanatlarını ger, nefes aldırma. Fakat istemek, asla... İsveçli zengin, bu 
anlaşmayı, bilgiç şefkati, fedakar dostluğu yavaş yavaş derisinde duymağa 
başlamıştı. 


Fahir Emma'yı bir müddet süzdü: 
- Ne münasebeti var şimdi bu sözün? 


Kadın büyük bir hata yaptığını anladı. Bu işten hiç bahsetmemeliydi! 
Başını eğdi ve istakozunu yemeğe başladı. Bu akşam İsveçli zenginle daha 
açık konuşmak lazımdı. Fahir bir haftadan beri şimdi Emma'nın 
kendiliğinden teklif ettiği şeyi düşünüyordu. Fakat nefsine karşı o kadar 
itimatsız, itiyatlarına o kadar bağlı, Emma'nın onu içine soktuğu hayat o 
kadar değişikti ki, bir türlü karar veremiyordu. Sonra Nuran'ın böyle bir 
teklifi nasıl karşılayacağını hiç bilmiyordu. Genç kadın kendisine vaktinde 
barışmak, hepsini unutmak için üst üste bir yığın mühlet vermişti. Asıl güçü 
Emma'dan ayrılmak... Bu sevdiğinden değildi, nefsine karşı daima alçak 
oluşundandı. Hiçbir zaman iradeli bir insan olmamıştı, ne de vaktinde 
kaçacak kadar akıllı. Bununla beraber Emma bu iradeyi gösterebilirdi. Belki 
de hakikaten kendisinden bıkmıştı. Kim bilir belki de... Dün akşamki 
sarhoşluğu arasından hayal meyal hatırladığı şeyleri düşündü. Cenubi 
Amerikalı kaptanın sert bir usturaya benzeyen yüzü, insanın içinde dal 
budak salan bakışları, gözünün önüne geldi. Bir aralık beraberce 
kaybolmuştular. Kendisi bir türlü briçten kurtulamamıştı. Kim bilir belki 
de... Ve ömrünün cenneti olan anları, Emma'nın hazza dolu dizgin atılışını, 
o çılgın mısraları birdenbire içinde taze bir bıçak yarası gibi hatırladı. Bu 
acıyla başını kaldırdı. Emma'nın otuz iki dişinin, önündeki istakozu yavaş 
yavaş, son derecede masum ve dalgın bakışlarla, adeta ezberinde olan bir 
şiiri hafızasından okur gibi öğütmesini, hakiki bir güzellik mucizesi gibi 


seyretti. En iyisi bu manasız düşünceleri bırakmaktı. Kadehini kaldırdı. 
Emma Türkçe öğrendiği ilk kelimeyi, sanki vefasız aşkına geçmiş güzel 
günleri hatırlatmak isteyen bir acemilikle tekrarladı: 


-Şerefinize efendim... 


Gözleri kendi rızasıyle hazırladığı ayrılığın yaşlarıyle doluydu. Ve 
hakikaten kendi içinden de böyle düşünüyordu. Bütün hayatım hep kadrimi 
bilmiyenler tarafından tekmelenmekle geçmedi mi? Besarabya'daki o 
zengin arazi sahibi böyle yapmamış mıydı? Vakıa Emma'nın da ufak bir 
kabahatı olmuştu. 


O seyisle yatmasına hiç lüzum yoktu, hele güpegündüz yarış atlarına 
mahsus ahırın üstündeki odada... evet, bütün hayatı böyle ufak tefek 
hataların, tedbirsizliklerin sebep olduğu facialarla geçmişti. Fakat ne 
yapabilirdi? Erkekler böyleydi. Arazi sahibi uşağını kovacağı yerde 
kendisini kovmuştu. Fakat uşak da arkasından gelmişti. Nişanlısı ile de 
böyle bir kaza yüzünden ayrılmışlardı. Tam böyle değilse bile, ona yakın 
birşey. Fakat kabahat bu sefer de kendisinin değildi. Müstakbel 
kaynı, Mihael'den o kadar gençti ki... aralarında üç kız kardeş vardı. 


-Bu akşam istersen bir yere gitmiyelim, Emma? 


-Nasıl istersen Fahir... Biliyorsun ben de çok yoruluyorum... Dün 
akşam... Fakat dün akşamdan bahsetmenin hiç münasebeti yoktu. 


Bu kelimeyi söyler söylemez, yüzünü ateş basmıştı. Hakikaten bu gece 
bir yere gitmiyecekler miydi? Bütün geceyi Fahir'le başbaşa geçirmek azabı 
içinde tekrar istakoza döndü. Fahir hayretle metresini süzdü. Tanıştıkları 
zamandan beri Emma'nın yorgunluktan bahsedişini ilk defa işitiyordu. Ya 
hakikaten ayrılamazsam, yani beni bırakıp gitmezse, diye düşündü: 


-Biliyorsun Fahir, sen çok değiştin... 


Fakat Fahir dinlemiyordu. Gözü garsonun ceketinin kopmuş düğmesine 
takılmıştı. Bir kopmuş düğme bazen bir can kurtaran olabiliyordu. İşte boş 
düğme yeri onun düşüncesine garip bir hürriyet vermişti. Mademki aslında 
kadın denen şey beni sıkıyor, ne diye musallat ederim kendime? 


Sabih'in teyzesi şişman, yüzünden iyilik ve hayat neşesi akan bir kadındı. 
Otuz beş sene astımlı, huysuz, bir saati öbürüne uymaz bir kocanın kahrını 
çekmiş, üst üste, nasıl, hangi sebeplerle yaptığını bilmediği borçlarını 
ödemiş, kocasını düşündükçe huy ve ahlaklarına bir türlü güvenemediği 
dört çocuğunu büyütüp yetiştirmiş, hepsini teker teker evlendirip yer yurt 
sahibi etmiş, şimdi ömrünü misafir ağırlamakla geçiriyordu. Gençliğinde 
kocasının huyu yüzünden genç kadın dostluğuna adeta hasret olmuştu. Yedi 
seneden beri bol bol misafir çağırıyor, sırrına pek az eşinin sahip olduğu bir 
mutfağın bütün nefasetini tanıdıklarına ikram ediyordu. 


Adile ile çok sevdiği Sabih'i hemen bahçe kapısının önünde karşıladı. 
-Neredesiniz canım? Gözlerimiz yolda kaldı. 


Eliyle uzun ve üç boğumlu küpelerinden birisini yokladı. Sabriye Hanım, 
böyle günlerde çok sevdiği kaynanasının hediyesi bu küpeleri takmaktan 
vazgeçmezdi; fakat küpelerden birinin orta kafesi telinden koptuğu için ince 
bir tireyle bağlı dururdu. Taşıdığı büyük pırlantanın ve altındaki küçük 
zümrüdün kaybolmasından da korktuğu için ikide bir eliyle yoklardı. Sabih 
teyzesini öperken yan gözle eski bahçıvan kulübesinin damına baktı; onu da 
üç sene evvelki çökük vaziyetinde gördü. Sabriye Hanım tamir ve düzeltme 
denen şeyi bilmezdi. Zaten kopan, kaybolan, yıkılanla alakası yoktu. 


-Size öyle güzel şeyler hazırladım ki... 
Sonra Sabih'e döndü; 
-Senin perhiz yemeklerin de hazır... 


Adile kocasının birdenbire ekşiyen yüzüne hiç sevincini gizlemeden 
baktı: 


-Allah razı olsun teyzeciğim, dedi. Ödüm patlıyordu dokunacak bir şey 
yer de hastalanır diye... 


Sesi, korkudan ziyade sevinçten titriyordu. 


-A kızım hiç unutur muyum onun sıhhatını? Biricik Sabihim o benim... 


Adile bu teminattan memnun, birkaç akşam evvel öğrendiği tangoyu 
mırıldanarak verandaya doğru yürüdü. Sabih sade isyandı. 


-Görürsünüz, diyordu. Şimdi görürsünüz! 


Ve Polonya meselesine, Alman iktisadi hayatına dair son okuduğu 
makaleleri başından sonuna kadar onlara anlatmağa karar verdi. Intikamını 
alacaktı. 


Bu perhiz yemeğini başına çıkartmasalardı, onlara fok balıklarının 
yaşayış tarzı hakkında bildiği şeyleri söyliyecekti. Bu balıkların hakikaten 
tuhaf bir hayatı vardı; sanki denizde balık, karada insandılar. Evet Lu de 
onlara dair yazılan şeyleri okurken aynen böyle düşünmüştü: Sanki denizde 
iken balık, karada iken insandılar ve onlardan bu cümle ile bahsetmeğe 
karar vermişti. 


Fakat şimdi ne fok balıklarından, ne de Eskimolardaki acayip 
itikatlardan, büyük babanın hemen ölümü günlerinde doğduğu için onun 
yerine geçen köpek yavrusundan bahsedecekti. Şimdi bu perhiz müjdesiyle 
Alman sanayiinin ve iktisadının devrine girmişti. İçindeki hınçla ve artık 
küpenin büyük pırlantasının kaybolma ihtimalini hiç aklına getirmeden, 
teyzesinin kulağına tekrar baktı. Bütün o bilgiler, kafatasıyle kırk beş 
derecelik bir zaviye teşkil eden bu huniye akacaktı! Sabih senelerden beri 
gazete havadislerini bir nevi iltifat veya takdir vasıtası olarak kullanırdı. Bir 
gün Adile'nin hayranlarından ve evin gedikli misafirlerinden birine bu 
cinsten bir makaleyi anlatırken, genç adamın evvela sabırsızlıkla esnediğini, 
sonra da çekilip gittiğini görünce, birdenbire dünya havadisleri karşısında 
herkesin aksülamelinin kendisininkine benzemediğini anlamıştı. İşte o 
zamandan beri Sabih, hafızasının ve bol vaktinin kendisine temin ettiği bu 
silah üzerinde çalışmış, onu adeta mükemmelleştirmişti. 


Verandada her zamanki gibi yedi sekiz misafir vardı. Sabriye Hanım'ın 
bütün çocukları kendi ahbaplarını ona devrederek evden ayrılmışlardı... 
Büyük oğlunun piket arkadaşı Yaşar Bey -Nuran'ın dayısının oğlu- büyük 
kızının görümcesi Nuriye Hanım, ortanca oğlunu kumara alıştırdıktan ve 
tahsilini yarıda bırakmasına sebep olduktan sonra, kendisi mühendis 
mektebini ( birincilikle (bitiren İffet (Bey, küçük kızının lise 
arkadaşı Muazzez, hepsi oradaydılar. Sabriye Hanım kendisini pek az 


ziyaret eden çocuklarının yokluğunu onlarla telafi etmeğe çoktan alışmıştı. 
Adile verandaya girer girmez: 


-O, Yaşar Bey de burada... Ne tesadüf efendim. 


Yaşar eliyle vaktinden evvel ağarmış saçlarını düzeltti, gözlüğünü 
parlattı. Ve Adile'yi tam bir etiketle selamladı. O, ne de olsa Avrupa görmüş 
adamdı. 


-Şimdi sizin Nuran Hanım'la beraberdik... Aman ne ciciydi görseniz! 


Sonra Sabih'in teyzesine döndü. Mümtaz da beraberdi. Sabih'in teyzesi, 
Sicill-i Osmani'de dedesinin adını ve tercüme-i halini bulduğu için 
Mümtaz'ı çok severdi. Merhum zevcinin bulmasını tam otuz sene vadettiği 
bu tercüme-i hali hemen ertesi günü telefonla kendisine söylemesi, - 
bilhassa Sabriye Hanım bu mazi hikayesinin telefonla söylenmesine çok 
ehemmiyet veriyordu- ona bir nevi mucize gibi gelmişti. 


-Neye getirmediniz? Aylardır görmemiştim, çok yazık doğrusu. 
Bak, Muazzez de buradaydı. 

Sabih karısından evvel bahsi kapatmak istedi: 

-Arkadaşları ile buluşacağını biliyorduk, ısrar etmedik. 
Muazzez Hanım oturduğu şezlongtan doğruldu: 


-Suat Bey hastalanmış, bir hafta evvel İstanbul'a gelmiş, 
sanatoryumdaymış, o da oraya gidiyordu. Gelirken gördüm. 


Sabih bu sabahki Ada vapurlarının bütün bir kabileyi buraya taşımasının 
şaşkınlığı arasında söylendi: 


-Vah vah... Nesi var acaba? Yani mühim mi?.. Hayır, verem o kadar 
mühim hastalık değildi, insan yer içer beslenirdi. Asıl mühim olanı kendi 
hastalığıydı. Çünkü perhiz mecburiyeti vardı. Biraz sonra yiyeceği tereyağlı 
kabakla havucun ıstırabı içinde nerede ise her rastgelenin, "bol bol ye, 
kuvvetli şeyler ye, hamur işi, ızgara... beslen, bir şeyin kalmaz!" diye 


nasihat verecekleri Suat'ın hastalığını kıskanacaktı. Fakat bu Muazzez de 
olur şey değil, nerden bilir, nerden, nasıl görür? Adile Hanım başka zaman 
olsaydı, Suat'ın hastalığına çok üzülürdü. Onun kadar neşeli, kadın ruhunu 
anlayan insan azdı. Fakat şimdi tam Mümtaz'la Nuran'dan, hem de 
Muazzez'le Yaşar'a, sıcağı sıcağına bahsedeceği zamanda adının ortaya 
bir engel gibi çıkması tahammül edilir şey değildi. Adile Hanım bu ani 
engelin üstünden çok iyi terbiye edilmiş bir koşu atı gibi tereddütsüz atladı: 


-Doğrusunu isterseniz, aklımdan geçmedi değil... 


Fakat Nuran'la o kadar meşguldü ki, bize söz sırası kalmadı. Ve yan gözle 
Yaşar'a baktı. Onun Nuran'ı ötedenberi sevdiğini ve kıskandığını biliyordu. 
Hatta Fahir'le ayrılmalarında oldukça kötü bir rol oynamış, hem Fahir'le 
Emma'nın münasebetlerini kolaylaştırmış, hem de bu münasebetten günü 
gününe Nuran'ı haberdar etmişti. Yaşar'ın yüzü kül gibi sararmıştı. 

-Evvelden mi tanışıyorlardı? 

Nerede ise kekeleyecekti. Adile adeta sevinçle cevap verdi: 


-Hayır, biz tanıştırdık. Sonra Sabih'in teyzesine dönerek ilave etti: 


-Teyzeceğim bilmezsin ne kaynaştılar! Doğrusu hoşuma gitti. Hani, hiç 
de fena olmaz! Biraz yaş farkı var ama... 


Sabih karısına hayretle bakıyordu. Muazzez'in yanında buna cesaret 
etmemeliydi. Muazzez kendilerinden kaç yaş küçüktü. 


-Kimdir bu Mümtaz Bey? 

-Bizim fakültede asistan... Muazzez saçlarını güneşte salladı, gözlerini 
kıstı. Şımarığın biri. Gözü hep bahçenin ortasındaki büyük Hollanda 
yıldızlarındaydı. Kıpkırmızı... Kıpkırmızı... 


Sonra birdenbire fikrini değiştirdi: 


-Biz çok severiz ya... 


Mahzun, çok mahzundu. Bu sabah Mümtaz'dan Ada'ya gideceğini 
öğrendiği için buraya gelmişti. Fakat vapurda isabetsizlik etmişti. "Demek 
bu tesadüf." Adile'ye yarı örtük kirpiklerinin arasından hınçla baktı. 


-Canım nasıl tanımazsınız? Babanızın dostu İhsan Bey yok mu? İşte 
onun yeğeni. Bizde kaç defa gördünüz! 


Fakat Yaşar Bey Mümtaz'ı unutmuştu. İçerde saat bir buçuğu çaldı. İlaç 
vakti gelmişti. Yaşar Bey, hatta Nuran'ın bir başkasiyle evlenmesi ihtimali 
bile ona ilaç saatlerini unutturamazdı. Cebinden küçük bir şişe çıkardı. 
Dikkatle tıpasını açtı; ambalaj kağıdına, el değdirmeden iki komprimeyi 
şişenin ağzını biraz eğerek döktü. 


-Biraz su emreder misiniz? 
Sonra Sabih'e döndü. 


-Müthiş bir kudret azizim, dedi. Vitamin. Başladığımdan beri kendimi o 
kadar rahat ve zinde buluyorum ki... 


Sabih, Adile'nin gözlerinde parlayan istihza ve istihfafı görmedi. 


Ertesi akşam söz vermiş gibi iskelede birbirlerini buldular. Sabih'le karısı 
ortada yoktu; genç kadın Fatma'yı halasına bırakmıştı. İskele ağır bir bahar 
kokusu içindeydi. Hemen herkesin elinde büyükçe bir çiçek dalı vardı. 
Birkaç kişi yeni açmış gül demetleri taşıyorlardı. Bütün kalabalık bir çiçek 
yağmasından geliyor gibiydi. Nuran onu uzaktan görünce eliyle küçük bir 
işaret yaptı. Genç adam, hiç ihtimal vermediği bu tesadüften ve kendisine 
daha imkansız görünen bu aşinalıktan mesut, ona doğru yürüdü. 


-Bu kadar erken döneceğinizi zannetmiyordum... 
-Ben de zannetmiyordum ama, oldu. Siz ne yaptınız? 


Adeta günün hesabını istiyordu. Mümtaz onun arkasından Anadolu 
kıyısının bütün şatafatı bir kurutma kağıdiyle alınmışa benzeyen pastel 
renklerine bakarak cevap verdi: 


-Biz, dedi, konuştuk... 


Bizim memlekette en rahat yapılan iş de budur, konuşmak. Sonra 
dostlarına karşı haksızlık etmemek için ilave etti: 


-Ama güzel şeyler konuştuk. İhsan da gelmişti. Hemen hemen dünya 
işlerinin yarısını hallettik... Gece de bir ala ney dinledik! 


-Kimden? 


-Ressam Cemil'den... Emin Bey'in talebesi! Bize bir yığın Sazsemaisi, 
eski Mevlevi ayinlerinin terennümlerini çaldı. 


İkisi de bir tanıdık çıkıp rahatlarını bozmasın endişesiyle etrafa gizli gizli 
bakıyorlardı. Nihayet iskelenin parmaklığı açıldı, kırk yıllık ahbaplar gibi 
beraberce vapura girdiler, yine alt salonda oturdular. Mümtaz: 


-Küçük hanımı ne yaptınız? Sizden ayrıldığına üzülmedi mi? Çok bağlı 
görünüyor. 


-Hayır, yani lazım olduğunu biliyordu. Bizim taraflardaki boğmacadan 
korkuyoruz. Bütün kış zaten hastaydı. Hastalık meselelerinde söz dinliyor. 


-Dört sene evvel olsaydı bunları bilirdim, fakat şimdi İclal'siz... 
Dört sene evvel İclal'i her gün görür, ona ait şeyleri dinlerdi. 
Nuran bu latifeyi dinlemedi; o, kendi fikrinin peşindeydi. 


-Garip çocuk, diyordu. Sanki kendi başına değil de etrafındakilerin 
alakasıyle yaşıyor. Hastalık korkusu olmasaydı kıyamet koparırdı. 


-Ben sizi de kalırsınız sandım... 


Sağ taraflarından gelen bir ışık parçası genç kadının saçlarına yapıştı, 
oradan yavaşça boynuna doğru kaydı, küçük, insana alışık bir hayvan gibi 
beyaz tenin üstünde hazla oynamağa başladı. 


-Niyetim öyleydi, fakat fena bir tesadüf oldu... 
Ancak o zaman Mümtaz, Nuran'ın dünkü kadar neşeli olmadığını, dalgın, 
hatta mahzun olduğunu gördü. Mümtaz'ın içini Ada iskelesinde Nuran'la 


kocasını gördüğü zamanki ıstırap yeniden kapladı. Bir müddet cevap 
vermedi, sonra düşünceli düşünceli: 


-Ben dünkü tesadüfe şahit oldum, dedi. Arkadaşlarımı arıyordum; hiç 
yalan söylemeği beceremediği için olacak, yüzü kızarmıştı, 


-Fahir Bey'le karşılaşmanızı gördüm. 


Nuran bir şey söylemeden ona bakıyordu. Mümtaz bu bakışın altında 
genç kadının hayatına ait çok hususi bir şey görmüş olmaktan üzüldü; 


-Eğer sizden bir şey saklamamağa karar vermiş olsaydım tabii 
bahsetmezdim! 


Sonra birdenbire kendisini yangın kulesinden aşağıya hiçbir paraşütsüz 
bıraktı; 


-Asıl fenası iskeleden çıkarken o kadar sevimli bir yüzünüz, dikkatiniz 
vardı ki... 


Nuran mahzun gülümsedi: 


-Benim çıkışımı beklediğinizi söylesenize. Ben sizi gördüm. Beyhude 
yere yüzünüz kızarmasın. Böyle şeyler, siz erkeklerin adetinizdir. Yalnız, 
asıl fenasını bulamadınız! Asıl fenası, imdadıma gelip çocuğu kucağımdan 
almamanızdır. Az kalsın ikimiz birden düşecektik. 


Mümtaz'ın yüzü karmakarışıktı; fakat Nuran ona dikkat etmiyordu; 


-Ama daha fenası da var. Fatma'nın asabı alt üst oldu. Babasını unutmağa 
başlamıştı. Bu çocukta garip bir sahip olma duygusu var. Şimdi babasını 
kıskanıyor. "Varsın babam beni sevmesin! Ben onu seviyorum", diye sabaha 
kadar ağladı. 


Sonra bu bahsi kapatmak ister gibi sözü değiştirdi; 
-İhsan Bey bizim tanıdığımız İhsan Bey mi? 
-Bilmiyorum, sizin tanıdığınız İhsan Bey kimdir? 


-Dayım Mütareke senelerinde Müdafaa-i Hukuk'ta çalışırken bir İhsan 
Bey'e yardım ettiğini söyler. Nadir Paşa'nın yaveri imiş. 


Onun ölümünü üzerine yükletmişler. Kaçması kabil olduğu halde ben 
üzerimde bu töhmetle hiçbir yere gitmem demiş. Idamdan biraz da dayım 
kurtarmış. 


-Nadir Paşa'nın kendisine yazdığı bir mektup sayesinde. Evet o İhsan. 
Fakat niçin İclal bahsetmedi. Ben dayınızı birkaç defa gördüm! 


-İclal realist romancılar gibidir. Günlük şeylerden başkasından 
bahsetmez. 


Mümtaz'ın hayretine son yoktu. 
-Demek Tevfik Bey sizin dayınız... Talat Bey de büyük dedeniz? 
-Evet, Talat Bey annemin büyük babası. 


-Ben Tevfik Bey'i hatta bir kere de dinledim. Bize Mahur Beste'yi okudu. 
Mahur Beste'yi seviyor musunuz? 


-Çok... hem çok severim. Fakat biliyor musunuz, bizim evde uğursuz 
sayılır. 


Mümtaz genç kadının yüzüne ciddiyetle baktı: 
-Böyle şeylere inanır mısınız? 


-Hayır, yani düşünmedim. Tabii herkes gibi bende de birçok şeyler için o 
müphem korku var. Mahur Beste'nin benim üzerimde tesiri çok başka türlü 
oldu. Beni büyük annemin yaptığı hata korkuttu. Bizim ailede ihtirasları 
yüzünden etrafını mustarip eden çoktur. Çocukluktan beri beni büyük 
anneme benzetirler; onun için büyük annemi çok düşündüm. Belki de bu 
yüzden hislerimden ziyade aklımla yaşamak istedim. Fakat ne çare, talih 
istemeyince... Çocuğum yine bedbaht oldu. 


-Behçet Bey de akrabanız mı? 


-Hayır, sadece evlenme yolu ile... o da çok bedbaht oldu. Atiye Hanım'ın 
bende bir resmi var! O kadar garip bir şey ki. Fakat isterseniz bunlardan 
bahsetmiyelim. 


-İhsan Mahur Beste'yi çok sever. Tevfik Bey'den meşketti. Biliyor 
musunuz, dedenizin eseri büyük eser. 


-Ayin yapmak istiyormuş, sonra bu beste çıkmış. Gözlerini yumdu. 
Mümtaz pencereden kül rengi denize baktı, hemen hemen aynı renkte tül tül 
bulutların dolaştığı göğü seyretti. Sonra genç kadını bahçesinde böyle 


havalarda adeta narinliğinden titreşen o küçük gül fidanlarına benzetti. Bir 
ışık bu kül rengi boşluktan, ikisinin de tanımadıkları birtakım hazların 
müjdesi gibi, onlara doğru uzandı. Genç kadının yüzünde, ellerinde adeta 
sevinçle gezindi. 


-Siz dün akşam hiç uyumamışa benziyorsunuz? 
-Hayır, uyumadım. Fatma sabaha kadar sayıkladı. 
-Nasıl bıraktınız? 


-Halam ısrar etti. Sen gidince değişir, dedi. Ben de ister istemez razı 
oldum. Ben yanında olunca fazla şımarıyor. 


-Fakat çok müteessirsiniz... Ben olsam... 
-Siz olsanız... Fakat siz kadın değilsiniz, değil mi? 
-Evet, yani bunu büyük bir kabahat saymazsınız... 


Hakikaten Nuran'ın kederini paylaşmak istiyordu; bunu yapamadığından 
son derece mahçup ve müteessirdi. İşte bu teessür Nuran'ı kahkahalarla 
güldürdü. Dost olmuştular. Ve bu dostluk, çok evvelden geçeceği yollar 
hazırlanmış bir seyahata benziyordu. O kadar alemleri birbirine yakındı. 


-Siz garip bir adamsınız. Mahsus mu yapıyorsunuz, yoksa tabiatınız 
daima böyle çocuk tabiatı mı? Içinden: "Hakikaten ahmak değilse eğer", 
diye düşünüyordu. Mümtaz cevap vermedi; sadece gülümsedi. Neden 
sonra: 


-Bana Mahur Beste'yi bir gün söyler misiniz? Sesinizin güzel olduğunu 
biliyorum. Zihni hep Mahur Beste'de, aşkın, ölümün bu garip ve zalim 
terkibinde idi. Nuran kısaca, 


-Olur, dedi. Bir gün söylerim. 


Sonra ilave etti: 


-Bilir misiniz, ben sizi hiç yabancı saymıyorum. O kadar çok müşterek 
tanıdık var ki arada. 


Mümtaz: 


-Ben de öyle, dedi. O kadar öyle ki, bir gün dost olursak, bu dostluğun 
yolu bana, çok evvelden çizilmiş gibi gelecek. 


Sonra büsbütün başka şeylerden bahsettiler. Mümtaz gülüşünü çok 
mucizeli bulmuştu. Bu mucizeyi sonuna kadar tatmak istiyordu. Ona üst 
üste bir yığın hikaye anlattı. Konuşurken hep İhsan'ın repertuvarını 
sarfettiğinin farkındaydı. -Demek ki satıhtayım... Daha kendimi 
bulamadım... 


Hakikatte büyük bir eşikteydi. 


Bu olgun, zarif, güzel kadında, güneşin öz bahçesi imiş gibi baştan başa 
aydınlık ve füsun olan bir taraf vardı, o zamana kadar tanımadığı, 
kendisinde eksik sandığı bir taraf, sadece meşguldü, onun varlığı ile dolup 
boşalmağa hazırlanıyordu. Her düşünce serin bir uyanış durumunda 
değişiyor, uzviyetin derinliklerinden gelen küçük ve esrarlı dalgalar, 
unutulmuş hayat şarkılarını tekrarlıyordu. Bu sessiz musıki ikisinde de 
vardı, ikisinin de içinden yüzlerine doğru yükseliyor, Nuran bunu 
göstermemek telaşiyle, olduğundan çok mahzun görünüyor ve Mümtaz ise 
aksine, tabiatındaki mahcupluğu da gizlemek telaşiyle, zorla cesur ve 
kayıtsız olmağa çalışıyordu. O zamana kadar Mümtaz'ın aşk tecrübesi, 
başıboş birkaç çapkınlıkla, kendini dörtyol ağzında rüzgara dağıtmağa 
benzeyen bazı arkadaşlıklardan ileriye geçmemişti. Bunlar bir erkeğin 
hayatına kadın varlığının girebileceği şeylerden ziyade, küçük kaçışlar, ufak 
arzular, kendi can sıkıntısının ve küçük iştihalarının değişik yüzleri idiler. 
Hatta yalnız kendi etrafında dolaşan muhayyelesinde böyle bir ihtiyacı 
henüz duymamıştı bile. Kadın, onun için Macide'nin dostluğu, büyük 
yengenin şefkati, annesinin ölümü ile İhsan'ın evine alıştığı zamana kadar 
hayatında eksik bulduğu ve bu ikisiyle tamamlanan şeylerdi. Şimdi 
Nuran'ın karşısında onun güzelliklerini, bu küçük kaçışların, arzu, iştiha ve 
itiyatların üstüne çıkan bir bakışla sayıyor, bu kadar değişik şekilde güzel 
bir kadının yanıbaşında geçecek hayatı, imkansız bir şey gibi düşünüyordu. 
Tam adını koymadığı bir nevi ümitsizliğin verdiği pervasızlıkla gözleri genç 


kadının yüzünde, ellerinde dolaşıyordu. Nuran, onun bu pervasız 
bakışlarından sakınmağa çalışıyordu. Kendisini her serbest bırakışında 
birdenbire çırçıplak yakalanmış gibi mahçup, kendi kabuğuna çekiliyor, 
karşısındaki adamdan kendisini gizleyebilmek için ikide bir çantasını 
açıyor, yüzünü pudralıyordu. Hulasa ikisi de kendileri için hazırlandığını 
seziyor ve içlerinden konuşuyorlardı. 


Üsküdar açıkları, lodoslu akşamın suda kurulmuş malikanesi olmağa 
başlamıştı. Sanki Kızkulesi'nden Marmara açıklarına kadar denizin altına, 
su tabakalarının arasına yer yer, iyi dövülmüş bir yığın mücevher 
parıltısından geçirilmiş bakır levhalar döşenmişti. Bazen bu bakır levhalar 
suyun üstünde yüzüyor, adeta mücevher sallar yapıyor, bazen da primitif 
ressamlarda, mağfiretin timsali ışığın kaynaştığı derinlikler gibi hasretle, bir 
hakikate yükseliş arzusu ile dolu, büyük ve kıpkırmızı uçurumlar açıyordu. 


Bu, sıcak renklerin göz için bir lezzetten, bir ruh miracına kadar her 
imkanı denediği andı. 


Mümtaz: 

-Çok güzel akşam, dedi. 

Genç kadın şaşırmış görünmek istemedi: 
-Mevsimi! dedi. 


-Mevsimi olması hayretimize mani değil ki... İçinden, "Sen güzelsin, ve 
bu güzelliğin gençliğinden geliyor. Fakat ben gene şaşırıyorum." diye 
düşündü. Fakat hakikaten güzel miydi? Karşısındakini sarhoşluklarından 
uzak seyretmek istedi. Hayır, bir şey söylemiyecekti. Hatta görmüyordu 
bile. Bir kamaşmadan başka hiçbir şey görmüyordu. Daha ikisi içindeki 
hayranlığın aynasıyle karşılaşmıştı. Tılsımlı bir aynada kendi içini, yavaş 
yavaş uyanan arzuyu seyrediyordu. Nuran bu cevabın doğrudan doğruya 
kendisine olduğunu, deminden beri bilinmez yerlerden gelen davetin, şimdi 
aydınlığa çıktığını anladı. 


-Öyle demedim, dedi. Bundan sonra böyle çok güzel akşamlarımız 
olacak demek istedim. 


Ve sözünün başka bir manası olduğunu; bunu bile bile söylediği için 
kendisine kızdı. 


Boğaz vapuruna epeyce vakit vardı. Kitapçı Kemal'in önünde durdular. 
Nuran bir iki gazete, roman aldı. Mümtaz onun çantasını açmasını, para 
çıkarmasını seyrediyordu. Her gün tekrarlanan bu hareketler, ona harikulade 
şeyler gibi geliyordu. Zaten Köprü değişmiş, kitapçı değişmiş, kitap alma, 
okuma denen şey değişmişti. Sanki bir masal dünyasında, canlı çizgilerin ve 
parlak renklerin her şeyi dirilttiği, her şeye en geniş rahmaniyete kadar 
giden bir mana verdikleri, her kımıldanışın geniş ve durgun bir suda uzanan 
ışıklar gibi bir sonsuzluğa doğru ürperdiği, çalkandığı bir dünyada 
yaşıyordu. Kitapçı paranın üstünü verdi. Sonra kendi hediyesi, onun aldığı 
şeyler, hepsi elinde ve o yanında, Boğaz iskelesine doğru yürüdüler. Onunla 
beraber yürüyordu. Daha dün sabah vapurda uzaktan gördüğü, sonra bir 
tesadüfle tanıdığı kadınla şimdi İstanbul'a çıkmış bir başka vapurla Boğaz'a 
gideceklerdi. Bu kendisi için inanılmıyacak işti. Varsın, her gün tekrarlanan 
şeylerden olsun, varsın yüz binlerce kişi bu hisleri hayatında bir defa, yüz 
defa tatmış olsun; bundan hiçbir şey çıkmazdı. O da biliyordu ki, sevmek, 
mesut olmak, sevmeden evvel tanışmak, sevdikten sonra unutmak, hatta 
düşman olmak olağan şeylerdi. Fakat denizde yıkanmak da öyleydi; 
uyumak da öyleydi. Her şey, herkeste olduğu gibiydi. Tecrübenin yeni ve 
ilk olmaması onun ruhundaki şevki eksiltmiyordu. Kendisinde mademki ilk 
defa oluyordu; mademki ilk defa teni ve ruhu beraberce harekete gelmişler, 
tam bir terkip, bir anlaşma içinde mesuttular. O halde yeniydi. Fakat o da 
böyle mi düşünüyordu: o da mesut muydu? İstiyor muydu? Yoksa sadece 
tahammül mü ediyordu? Bu korku, bu şüphe, Mümtaz'ı bedbaht etti. Niçin 
konuşmuyordu? Birbiri peşinden gelen bu sualler, karanlıkta gerilmiş bir 
ipe ayağı dolanmış insan gibi, yolunda rahat yürümesine mani oluyordu. Ah 
bir şey söyleseydi! Fakat Nuran, bir şey söyliyecek halde değildi. O, 
Mümtaz gibi hayat yollarının ağzında ve serbest beklemiyordu. Yaşanmış 
bir hayatı vardı; erkeğinden ayrılmış kadındı. Bu kalabalıkta yüzlerce gözün 
üzerinde olduğundan şüphelenebilirdi. Gitse, diyordu; ne olur, bıraksa ve 
gitse... Gelişi o kadar ani oldu ki, kendi kendime kalmağa ihtiyacım var. Ne 
sanıyor beni, dolaştığı arkadaşlarından biri miyim? Hayatını yapmış, sonra 
bozulduğunu görmüş bir kadınım. Bir kızım var. Aşk, benim için yeni bir 
şey değil. Bu tecrübeyi ondan o kadar evvel geçirdim ki... Onun bir yığın 
lezzet bulacağı yerde, o, sadece azap bulacaktı. Ben bir kere geçtiğim 


yoldan bir daha geçeceğim. Bundan büyük azap olur mu? Niçin bu kadar 
hodbin oluyorlar? Niçin bizi kendileri gibi serbest sanıyorlar. Fakat bu 
ayakkabıyı muhakkak değiştirmeliydi. Topuklarını o kadar kaba yapıyor, 
kendisini adeta Kolej'deki o ihtiyar hocalara benzetiyordu. Bunlarla ancak 
mitinglerde kadın hukuku için konferans verilebilirdi. Tabii ayakkabılarla 
değil. Ayakkabıların konuşmıyacağı malum. Onlarla beni nasıl güzel ve 
zarif bulabilir? 


Dün sabahki kızın dudakları nar çiçeği gibiydi, ve hep ona dönmüş 
bakıyordu. Ben bile olduğum yerden bu dudakların davetini görüyor ve 
onun hesabına sabırsızlanıyordum. Fakat o, olduğu yerden beni görmek için 
bana bakıyordu. Başını ne garip uzatışı vardı. Ne kadar çirkinleşiyordu... 
Ona: "Haydi gidin artık, burada ayrılalım... Bu manasız işte ısrara ne lüzum 
var?" demeği çok isterdi. Fakat bir türlü söyleyemiyordu: Biliyordu ki, 
ölesiye mahzun olacaktı. Halbuki onu mahzun etmek istemiyordu. Bunu, 
sokak ortasında başını elleri arasına alıp teselli edebilseydi, bu imkan elinde 
olsaydı, sırf bu lezzeti tatmak için yapabilirdi. Çünkü zalim olmak da bir 
lezzetti. Bunu da uzviyetinde şimdi bir ihtiyaç gibi hissediyordu. Kısa, çok 
kısa bir an için tabii. Çünkü fazlasına tahammül edemezdi; fazlasını 
istemezdi. O kendisinden bir parça idi. Fakat böyle olduğu için saadet, 
ıstırap hepsini kendisinde tatması lazımdı. Hepsini ona Nuran tattıracaktı; 
bunu bildiği için kendisini kuvvetli, o kadar kuvvetli buluyordu. 
Tebessümü, bu yüzden bir bıçak ağzı gibi inceydi. Fakat içindeki korku hala 
konuşuyordu. Beni onunla beraber görenler, kim bilir ne derler? Benden 
küçük olduğu o kadar belli ki... Onun için Fahir'den ayrıldığımı 
zannedecekler. Ben Fahir'den ayrılmadım. 


O benden ayrıldı. Ah, gitse ve kendisini rahat bıraksa... 


Boğaz vapuru başka türlü bir kalabalıkla doluydu. Orası Ada gibi, asıl 
İstanbul'un çöküş devrinde, bir mevsim denecek kadar kısa bir zamanda ve 
adeta birden oluvermiş, zengin, müreffeh, her hususiyetini paranın 
düzenleyip ayarladığı, geniş asfalt yollu, çiçek tarhı kılıklı sayfiyesi değildi. 
O başından beri İstanbul'la yaşamış, onun zengin olduğu zamanlarda zengin 
olmuş, çarşı ve pazarını kaybedip fakir düştüğü zamanlarda fakir olmuş, 
zevki değiştiği zaman, kendi içine çekilmiş, hayatında geçmiş modaları 
elinden geldiği kadar muhafaza etmiş, hulasa bir medeniyeti kendine ait bir 
macera gibi yaşamış bir yerdi. Mümtaz'a göre insan Ada'ya giderken 
anonim bir şey olurdu. 


Orası bir nevi standart insanların yeriydi; orada gerçekte kendimize hiç 
lazım olmayan, hiç değilse bizi kendimizden uzaklaştıran ve bunu yaparken 
hiçbir noktaya da yaklaştırmayan şeylerin hasreti çekilirdi. Boğaz'da ise 
herşey insanı kendisine çağırır, kendi derinliğine indirirdi. Çünkü burada 
terkibi idare eden şeyler, manzara, kalabildiği kadar olsa da mimari, hepsi 
bizimdi. Bizimle beraber kurulmuş, bizimle beraber olmuştu. Burası küçük 
camili, bodur minareli ve kireç sıvalı duvarları o kadar İstanbul semtlerinin 
kendisi olan küçük mescitli köylerin, bazen bir manzarayı uçtan uca 
zapteden geniş mezarlıkların, su akmayan lüleleri bile insana, serinlik 
duygusu veren ayna taşları kırık çeşmelerin, büyük yalıların, avlusunda 
şimdi keçi otlayan ahşap tekkelerin, çıraklarının haykırışı İstanbul 
ramazanlarının uhreviliğini yaşayan dünyadan bir selam gibi karışan iskele 
kahvelerinin, eski davullu, zumalı, yarı milli bayram kılıklı pehlivan 
güreşlerinin hatırasiyle dolu meydanların, büyük çınarların, kapalı 
akşamların, fecir kızlarının ellerindeki meşalelerle maddesiz aynalarda bir 
sedef rüyası içinde yüzdükleri sabahların, garip, içli aksisadaların diyarıydı. 


Zaten Boğaz'da herşey bir akisti. Işık akisti, ses akisti; burada insan bile 
zaman zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi. 


Mümtaz, çok küçüklük hatıralarına eğilip de vapur düdüklerinin bu 
tepelere çarpa çarpa kendine kadar gelen akislerini dinlediği zaman, ara sıra 
içinde kabaran ve kendisini gündelik hayatın ortasında birdenbire o kadar 
zengin yapan hüznün şifasızlığının hangi pınarlardan toplanıp geldiğini 
anlardı. 


Vapur hıncahınçtı. Şehirdeki işlerinden dönen küçük memurlar, 
gezmelerden, uzak plajlardan gelenler, genç mektepliler, zabitler, ihtiyar 
hanımlar, hayatlarınin üzüntüsü, günün yorgunluğu yüzlerinden akan bir 
yığın insan güvertede, bilerek bilmiyerek kendilerini bu akşam saatine 
teslim etmişe benziyorlardı. O bütün başları Hayyam'ın anlattığı testici gibi 
eline alıyor, içten ve dıştan işliyor çizgilerini değiştiriyor, boyuyor, vemik, 
cila sürüyor, gözleri dalgın, dudakları daha yumuşak yapıyor, gözlere 
hasretten, ümitten yepyeni ışıklar koyuyordu. Herkes bu aydınlığın ortasına 
kendisi olarak geliyor; fakat bir sihirin ortasına düşmüş gibi, onun 
değişmeleriyle değişiyordu. Bazen bir kalabalıktan biraz fazla gürültülü bir 
kahkaha yükseliyor, uzakta, ta başta, yalı çocukları ağız çalgıları çalıyorlar, 
tecrübesiz seslerle şarkı söylüyorlar, beraber yolculuk yapmağa alışmış 
olanlar birbirlerini çağırıyorlardı. Fakat bunlar pek az sürüyordu. Bin nevi 
bekleyişe benzeyen sessizlik yeniden sonsuz yapraklı ağacıyla büyüyor, 
hepsini örtüyordu. 


Bu ağacın kökü, orada, ufukta ince bir Herat cildinin tezhipleri arasında 
kıpkırmızı kavsi, bu altın oyunlarını gittikçe daha derin şekilde aydınlatan, 
her an eritip yeniden kendi fantezisine göre döken güneşteydi. Oradan dal 
dal etrafa yayılıyordu. Nuran bu aydınlıkta sertleşmiş yüzü, darılmağa hazır 
gibi duran küçük ve toplu çenesi, kısık gözleri, çantası üzerinde kilitlenen 
elleriyle, bu sükut ağacının bir meyvesi olmuştu. 


-O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz... O söner sönmez, 
yere düşeceksiniz, sanıyorum. 


-O zaman hepimizi birden gece toplıyacak... Çünkü siz de öylesiniz... Ve 
öyle oldu. 


Daha Üsküdar'a yaklaşmadan akşamın dört tarafa savurduğu güller 
solmuş, deniz kararmıştı. Herat tezhipli büyük kitap cildi şimdi mosmor bir 
bulut parçasıydı. Yalnız uzak minarelerin tepelerinde gecikmiş kuşlar gibi 
bir iki beyaz uçuş vardı. Karşı kıyıyı saran ışık dalgası, bir musıkinin son 
akisleri halinde sallanıyorlardı. Mümtaz, gece ilerledikçe havada, hala 
kıştan bir şeyin bulunduğunu sezer gibiydi. Garip bir üşüme hissiyle içine 
büzüldü. 


-Kışın Boğaz başka türlü güzel oluyor, dedi. Garip bir yalnızlığı var... 
-Ama, siz pek tahammül edemiyorsunuz. 


-Edemiyorum. Buna tahammül etmek için ya bulunduğu yere adamakıllı 
kök salmalı, yahut da hayatı çok zengin olmalı. Yani kafi derecede yaşamış 
olmalı. Halbuki ben... 


Sözünü birdenbire kesti; neredeyse, ben hala çocuk gibiyim, diyecekti. 
Hayatında bir yığın hulyadan başka ne vardı; yarın sabah, sen de bir hayal 
olmıyacak mısın? 


-Benim en sevdiğim şey nedir, bilir misiniz? Ta çocukluğumdan beri 
kapalı, arkasında ışık yanmayan, yalı pencerelerinde ışık oyunları... Vapurla 
beraber yürüyen ve camdan cama değişen, bazen ateşten kavisler çizen 
ışıklar... Fakat şimdi bakmayın, madem ki dikkat etmediniz. İyi bir yerden, 
daha ileriden seyredin... 


Mümtaz bu kadarcık şeye nasıl dikkat etmediğine şaşıyordu. 


, Boğaz'ın gece haritası benim için biraz da bu ışıklardır. Dediğiniz şey... 
Insan burada bir hayalde yaşıyor, bazen kendisini bir masal sanıyor.. 


Mümtaz beraberce daldıklari bu hissilikten utanır gibi oldu. Üsküdar'dan 
sonra gecenin tam Saltanatı başladı. Tepelerde keskin sokak fenerlerinin 
hudutlandırdığı büyük ev kitleleri, aralarındaki karanlık uçurumlariyle 
olduklarından daha haşin, daha esrarlı ve hayali görünüyorlardı. İskele 
meydanları daha geniş bir hayat vadeden ışıklariyle bu ahengi kırıyordu. 
Hemen her penceresi aydınlık, çok eski bir yalı, uzun zaman suda kalmış, 
bütün kesafetini kaybetmiş bir cisim gibi önlerinden geçti. 


-Ne kadar çok insan var, dedi. 


Filhakika her pencerede birkaç baş görünüyordu. Hepsi üst üste yığılmış, 
vapuru seyrediyordu. Bir vapur düdüğü öttü. 


-Daha vapur düdükleri yazlık seslerini bulmadı... 


İkisi de birbirlerine dikkatlerini söylüyorlardı. İki küçük çocuk gibiydiler. 
Ayrı ayrı, önlerinden geçtikleri şeylere bakıyorlar, tek tük konuşuyorlardı. 
Genç kadın eliyle pancursuz, karanlık bir pencereyi göstererek: 


-Bakın, dedi, nasıl hareli bir kumaş gibi dokunuyor... Sonra kavisler... 
İşte bir tane daha, sanki akan bir yıldız gibi... Daha yukarılarda, bizim 
tarafta bu akislere balıkçı sandallarının feneri de karışır. Fakat en güzeli bu 
kavislerdir... Işıktan bir riyaziye... 


Sonra beraberce eğildikleri bir kitabın üstünden başlarını kaldırır gibi 
doğruldular ve birbirlerine baktılar. İkisi de gülümsüyordu. 


-Sizi evinize kadar götüreceğim, dedi. 


-Sokağın başında ayrılmanız şartiyle... Eğer annemi kalbden öldürmek 
istemiyorsanız... 


Mümtaz içinden kızdı. Annesi... Yarabbim, ne kadar çok engeli var, diye 
düşündü. Genç kadın bu düşüncenin farkındaymış gibi: 


-Ne yaparsınız, hayatımızı olduğu gibi kabul etmek lazım. İnsan istediği 
kadar hür olamıyor... Bilir misiniz ki, bu yaşta hesap vermeğe mecburum. 
Geleceğimi bilseydi meraktan çıldırmıştı. Şimdi sevdiği kızı için, en aşağı 
yetmiş beş türlü felaket düşünür. Sonra birdenbire lafı değiştirdi: 


-Yalnız, eski musıki mi seversiniz? 


-Hayır, hepsini... Tabii, anlıyabildiğim kadar... Musıki hafızam zayıftır ve 
çalışmadım. Siz de seviyorsunuz galiba? 


-Bana bakmayın... Bizde eski musıki aile yadigarıdır, dedi. Baba 
tarafından Mevlevi, anne tarafından Bektaşiyiz... Hatta annemin dedesini 


İkinci Mahmud, Manastır'a sürmüş. Eskiden evimizde küçükken her akşam 
fasıllar yapılır, büyük eğlenceler olurdu. 


-Biliyorum, dedi, Mevlevi kıyafetiyle eskiden çekilmiş bir resminizi 
vaktiyle görmüştüm. Babanızdan gizli çekmişler. 


İdal'in adını söylememeğe dikkat etmişti. Bu bir nevi korkaklıktı. Fakat 
ikide bir başka bir kadının adını onun yanında anmak istemiyordu. 


-Tabii İclal de, dedi. Yarabbim, bu kız için gizli hiçbir şey yok. Onu 
tanıyanlar camdan evde oturuyorlar. 


Mümtaz: 


-Ama fotoğrafı bana o göstermedi. Hatta siz olduğunuzu ben kendim 
tahmin ettim, dedi. 


Genç kadın bu hatıra ile olduğu yerden o kadar gerilere atlayacağını hiç 
sanmamıştı. Babasını elinde ney, büyük sofanın sediri üstünde gördü. "Gel, 
otur", diye sanki ona işaret ediyordu. Bütün çocukluğu bir kuş kafesi gibi 
bu ney sesleri içinde geçmişti. Başkalarında bin türlü duyumdan kurulan 
dünya, onun içinde sanki yalnız sesten ve musıkiden kurulmuştu. Tıpkı aynı 
sofanın avizesinin altında sarkan, yeni dünya dedikleri o donuk renkli 
camdan küreden akseden eşya gibi, sadece hayal bir kainatla işe başlamıştı. 


-Onu çektirdiğim zaman babam hala yaşıyordu. Fakat Boğaz'da değildik. 
Libade'de oturuyorduk. Bilmem, Çamlıca'yı tanır mısınız? 


Fakat Mümtaz düşüncesini fotoğraftan ayıramıyordu: 

-Tuhaf bir resimdi; eski minyatürlere benziyordunuz... Elbise hiç de aynı 
olmamakla beraber, mesela, Ali Şir Nevai'ye şarap kadehini sunan gence... 
Gülerek ilave etti: 


-O oturuşu nereden buldunuz?.. 


-Dedim ya, ecdat mirası... Uzviyetimde var. Onlarla doğmuşum. 


Biraz sonra o günün üçüncü mühim hadisesi oldu. Kandilli'ye beraber 
çıktılar. Sanki her zaman böyle oluyormuş gibi iskelenin tahta döşemesi 
üzerinde beraberce yürüdüler, Mümtaz kapıdaki memura ikisinin biletini 
birden verdi ve adam hiç şaşırmadan aldı. İskele meydanından beraberce 
geçtiler: Yokuş yukarı yürümeğe başladılar. Birbirlerinin varlığına sarılmış 
yürüyorlardı. Biraz sonra genç kadının ayağı bir taşa takıldı; Mümtaz 
koluna girdi. Solda bir sokağa saptılar. Sonra küçük bir yokuş daha çıktılar. 
Genç kadın dar bir sokağın başında ondan ayrıldı: 


-Bu bizim bahçe... Ev öbür tarafta, siz gelmeyin artık, dedi. 


Başlarının üstünde bir sokak feneri, büyük bir çınarı sanki içinden 
aydınlatıyordu. Üstlerine yaprak yaprak dökülen bu aydınlığın altında, 
bahar kokuları, çeşme ve kurbağa sesleri içinde birbirinden ayrıldılar. 
Mümtaz bir daha buluşup buluşmıyacaklarını sormadığına pişmandı. İçinde 
onu bir daha görmemek ihtimalinin verdiği korku vardı. Bu korku ile, 
geldikleri yollardan biraz mahzun; fakat genç kadının cazibesinden bir yığın 
şeyle zengin, kalbi hiç tanımadığı bir dostluğa açılmış, döndü. 


Birkaç gün sonra Nuran, İclal'in güle güle evden içeri girdiğini gördü. 
Genç kız, iskelede Mümtaz'a rastlamış, beraber oturmuş, kahve içmişlerdi. 
Sonra Mümtaz onu yolun yarısına kadar çıkarmıştı. Eve girdiği zaman bile, 
hala onun anlattığı şeylere gülmekteydi. Bu Mümtaz'ın ayak üstünde 
uydurduğu bir köpek hikayesiydi. Genç adam beş gün, elbette birinden 
birine rastlarım diye, Kandilli önlerinden ayrılmamıştı. Şüphesiz isteseydi 
doğrudan doğruya İclal'den bunu rica eder, yahut da İhsan'ın vasıtasiyle 
Tevfik Bey'i görmeğe giderdi. Fakat hislerinden bir başkasına bahsetmek 
istemediği için, sessiz sedasız sahili muhasarayı tercih etmişti. Henüz 
yelken mevsimi değildi. Fakat Boğaz'da kayık mevsim işi değildir. O, 
Boğaz'ın tabii vasıtası, her saat başvurulan çare, her mizaca göre spor, 
eğlencedir. O kadar ki, bir Newyorklunun neden bir Ford veya başka bir 
marka otomobille doğmadığına şaşmıyanlar bile, Boğaz'da doğan 
çocukların beraberinde bir sandalla dünyaya gelmediklerine şaşırabilirler. 
Onun için hiç kimse Mümtaz'ı sandalında ve bu sandalı Kandilli iskelesinde 
görünce şaşırmadı. Uyanır uyanmaz kayığa atlıyor, sırasına göre yelkenle, 
bazen motörle iskeleye geliyor, orada balık avlamağa çalışıyor, kahvede 
kitap okuyor, ihtiyar bahçıvanlarla ve semtin eskileriyle konuşuyor, çok 
bunaldığı, denizde iş bulamadığı zamanlar, yukarılara çıkıyor, Nuran'ın 
evinin etrafından uzak durmak şartıyle tepelerde dolaşıyor, Boğaz baharının 
o sert rüzgarında kır çiçeklerinin, otların arasında geziniyordu. Beşinci günü 
sabrının mükafatını gördü. İclal vapurda idi. Bu tesadüfün sevinciyle 
yerinden sıçramaktan kendini zor menetti. Genç kızı iskelede yakaladı. İclal 
onu burada bulacağını hiç zannetmiyordu. Mümtaz, bir arkadaşına söz 
verdiğini, çocuğun hala gelmediğini söyledi. Nuran, Mümtaz'ın bu kadar 
çapraşık yollardan becerikli olmaya kalkacağını hiç sanmamıştı. İclal'in 
hikayesini dinleyince o da güldü: 


-Niye alıp getirmedin? 
-Doğrusu aklıma geldi ama, cesaret edemedim. Sana sormadan... 
-Biz onunla tanıştık... 


-Ada vapurunda... Adile Hanım'la berabermişsiniz. Sana selamı var. 
İsterseniz öğleden sonra gelin, sizi gezdireyim, dedi. 


İskeleye indikleri zaman Mümtaz kayıkta tembel tembel sıva yapıyordu. 
Onları gülerek karşıladı: 


-Geleceğinizi umuyordum, dedi. 


Nuran onun yüzünü zayıflamış ve güneşten yanmış buldu. Kadınlar 
sandala binince o da arkaya geçti. 


-Ne o, yelken açmıyacak mıyız? 


İdal'le Nuran, yelkeni, onun tehlikelerini, dalgalarla beraber gelen o 
küçük sarhoşluğu tercih ediyorlardı. İki kıyının yalpa vurması, iyi bir 
kavalye ile dansa benziyen o mihverinden çıkmalar, aydınlığın, suyun 
içinden süzülmeler. Fakat Mümtaz, yelken zamanı değil, diyordu. 
Hakikaten bu lezzeti tatmaları için daha çok vardı. Sonra kadınların 
elbiselerinin harap olmasından korkuyordu. Böyle bir gezinti için giyinmiş 
değillerdi. 


İdal lacivert döpiyesiyle bir çaya gider gibiydi. Nuran gri pardesüsünü 
ona vermişti. Sırtında kırmızı çizgili bej rengi bir kostüm, ceketin altında, 
kıvrılan kenarından, boynun dışarıda kalan kısmını daha yumuşak, daha 
kadifeli yapan sarı bir süeter vardı. Saçlarını en son dakikada sağa sola iki 
üç tarakla düzelttiği belliydi. 


Daha ziyade içinde son dakikaya kadar süren tereddüdü meydana koyan 
bu acele tuvaletle başı daha güzeldi. Mümtaz bu saçların gecesine yüzünü 
gömmek arzusuyle damarlarının tutuştuğunu hissediyordu. Bütün 
uzviyetinde senelerdir uyku uyumamış bir insanın yorgunluğu vardı. 


İdal kayığı beğenmişti. 


-Anlamam ama, güzel, diyordu. 

Nuran deniz işlerini daha yakından biliyor gibi, onun fikrini tamamladı: 
-Güzel sandal, balığa, gezintiye, yelkene, herşeye gelir. Hem de yeni... 
Mehmet sandalın ucundan bir eli rıhtımda: 

-Ben İzmit'e kadar giderim, bununla, diye cevap verdi. 


Genç kadınların kıyafetlerinden, hallerinden hoşlanmıştı. Ağabeysinin - 
Mümtaz'a ağabey derdi- ilk defa böyle arkadaşları olduğunu görüyor ve 
onun hesabına seviniyordu. Fakat kayığa atlarken, kendisine bir yığın cam 
eşya emanet edilmiş gibi ürktü. Onun kadını başka türlüydü. O, mesela 
Boyacıköyü'ndeki kahveci çırağının sevgilisi cinsinden kadınları seviyordu. 
Onlara hayatın her safhasında güvenilebilirdi. Bunlar dayanıksız olmalıydı; 
fakat güzelliklerine bir diyeceği yoktu. 


-Balığı sever misiniz? 
-Babam ölmeden evvel çıkardık... Daha doğrusu evlenmeden evvel... 


Bu ikindi saatinde rüzgar muayyen sevkülceyş noktalarına çekilmiş 
gibiydi. İlk önce aşağıya, Beylerbeyi'ne doğru indiler. Sonra tekrar 
geldikleri yoldan geriye döndüler. Anadoluhisarı'nı, Kanlıca'yı geçtiler. 
Akıntıburmu'nda rüzgar ve dalga, hakikaten engine çıkmışlar gibi, onları 
kucakladı. Bir adım ötelerinde bahçeler, çocukların uçurtma denedikleri yol, 
çiçek açmış meyve dalları, olta ile sabır terbiyesi yapanlar vardı. Fakat 
altlarında deniz geniş su tabakalariyle kayıyor, garip, keskin, büyük 
davetlerin sesi ve kokusuyle onları taşıyordu. Mümtaz ömrünün hazinesini 
taşıyordu. Onun için korktu: 


-Ben şimdi hem Sezarım, hem de kayıkçısı. Onun için, buradan ilerisi 
yok. 


Bunu genç kadının gözlerine bakarak söylemişti. Fakat Nuran yalnız 
etrafla ve biraz da kendisiyle meşguldü. Beş gündür kafasında bir yığın 
kararlar vermiş, kah evini ve hayatını can sıkıcı bulmuş, genç adamın daveti 


için sabırsızlanmış, kah çocuğunun kendi yatağının yanıbaşında duran 
karyolasına bakarak, dışarıdan gelecek hiçbir şeyin kendi sükunetini 
bozamıyacağını sanmıştı. Fakat işte, üç saat süren bir didişmeden sonra 
gelmişti. Bu bir zaaf mıydı? Yoksa tabii bir hakkı kullanmak mı? Bunu 
bilmiyordu. Yalnız, bütün ömrüyle bu kayığa yıkıldığını, orada 
külçelendiğini biliyordu. Dönüşte Emirgan'a çıktılar. Kahvenin mevsimi 
başlamıştı. Her cinsten, her yaşta insan vardı. Hava biraz serinlerse kalkıp 
gitmek karariyle yaklaşan akşamı ve baharı tadıyorlardı. Bahar bir nekahet 
sıtması gibi derin ve ürperticiydi. Bütün gezinti boyunca bu ürpermeyi 
duymuşlardı. Sanki herşey, taze ve yumuşak yaprağın, parlak renklerin, 
beyaz aydınlıkta kendisini gölgesiyle bulmanın telaş ve sevinciyle birbiriyle 
kaynaşıyordu. Mor, kırmızı, erguvani, pembe, yeşil, kümelendikleri 
sırtlardan insanın derisine hücum ediyorlardı. Fakat burada, bu meydan 
kahvesinde bahar sadece bir küçük ürperme, bir yaşama hasretiydi. Sıcak 
çay, topluluk, biraz evvel geçtikleri yerleri şimdi karşıdan ve büsbütün 
başka ışıkta seyretmenin insana verdiği o garip hisle birbirlerine 
sokulmuşlardı. 


-Peki, anlatın bakalım, bizim Kandilli'yi neden böyle muhasara altına 
aldınız? 


Mümtaz yüzünün kızardığını göstermemek için başını eğdi: 
-Bilmem buna muhasara denir mi? 


Kara yolları baştan başa açıktı. Ben sadece iskeleyi zaptettim. Elimden 
bu kadarı geliyordu, ne yapayım? der gibi bir işaretle güldü. Fakat 
çehresiyle "bu hafta çok sıkıntı çektim" diyordu. Bu gülüşte, gözlerin ve 
dudağın kenarlarında ancak farkedilen; fakat bütün yüze ıstırabı kabule 
hazırmış gibi bir mana veren bir şey vardı. 


-Anlatsana şu Kandilli sarayını, Mümtaz? 
Mümtaz sabahleyin genç kıza anlattığı şeyleri zihninde aradı: 


-Hayal... Duman. Bir mısraı peşine takıldık. Hakikaten şimdi hepsi 
hayaldi. Fakat bir şey söylemesi lazımdı. 


-Bu sarayın tamiri için söylenmiş bir tarih. Tabii ne saray, ne temeli var 
şimdi. Ne de eski bahçeler. Fakat mısra duruyor: 


Yeniden şule-bar-ı sahil oldu köhne Kandilli 


İşte bir mısraın bana ettiği bir oyun. Sonra Kandilli'den, Kanlıca 
körfezinden, Çengelköyü ve Vaniköy'den bahsetti. Garip bir erüdisyonu 
vardı. Bilgiden ziyade, vaktiyle yaşanmış hayatların peşindeydi: 


-Asıl mühim olan şey insandır. Gerisinden bana ne? Belki bir insan 
hayatı zamanın fırınında ateşe attığımız bir kağıt kadar çabuk yanıyor. Belki 
hayat, hakikaten bazı filozofların dediği gibi, gülünç bir oyundur. Tam bir 
ümitsizlik içinde bir yığın karar kılıklı tereddüt ve küçük, ümitsiz 
savunmalardır, hatta hülyadır. Ama, gerçekten yaşamış bir insanın ömrü 
yine mühim bir şeydir. 


Çünkü ne kadar gülünç olursa olsun, biz yine hayatı tam inkar 
edemiyoruz. Onda kafamızın vehimleri olsa bile, iyi, kötü diye kıymetler 
arıyoruz. Aşka, ihtirasa yer veriyoruz. Sanatkarcasına yaşamanın, küçük 
hesap ve israflarda kaybolmanın farklarını buluyoruz. 


-Peki, ya hareket... Nuran eliyle bir işaret yaptı. Aksiyon manasına 
söylüyorum. Büyük yollarda kendisini denemek. 


Mümtaz şüphe içindeydi: 


-Yolun büyüğü, küçüğü yoktur. Bizim yürüyüşümüz ve adımlarımız 
vardır. Fatih, yirmi bir yaşında İstanbul'u fethetmiş. Descartes da yirmi dört 
yaşında felsefesini yapar. İstanbul bir kere fethedilir. Usul Üzerinde 
Konuşma da bir kere yazılır. Fakat dünyada milyonlarca yirmi bir, yirmi 
dört yaşında insan vardır. Fatih veya Descartes değillerdir diye, ölsünler 
mi? Kesif yaşasınlar yeter. Yani büyük yollar dediğiniz şeyin büyüklüğü 
bizim içimizdedir. 


Nuran dikkatle genç adama bakıyordu: 
-Hareket, hareketten bahsetmiyorsunuz? 


-Bahsettim işte... Herkes bir şey yapmağa mecbur. Herkesin bir talihi var. 
Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, iç dünyasından bir şeyler katarak 
yaşamağı seviyorum. Yani sanatı seviyorum. Belki o bizi ölümün en iyi, en 
rahatça kabul edebileceğimiz çehreleriyle karşılaştırıyor. Şurası muhakkak 
ki, bir insanın hayatı bazen bir sanat eseri kadar güzel olabiliyor. Onu 
bulduğum zaman... 


-Meselâ... 


-Mesela Şeyh Galib... Genç yaşta, en parlak devrinde ölüyor. Başlıbaşına 
hikmet olan bir terbiyeden geçmiş. Bu terbiye onda birçok şeyleri, muzır 
şeyleri, başında öldürmüş. Ne sabahı, ne ikindisi var. Sakin bir akşam gibi, 
hareket, ışığın oyunundan, sevilen şeylere sadakatten ibaret. Mesela, Dede. 
Bine yakın eseri var. Hayatına bakıyoruz; herhangi bir hayat. Fakat sade 
kendisinin. 


-Devir de yardım etmiyor mu bunlara? 


-Elbette. Fakat istisnaları devrin üstünde gibi görünüyor. İnsan neredeyse 
şartların üstünde yaşıyor, sanacak. Mesela bunların hiçbiri dünyayı ıslaha 
kalkmıyor. Halbuki sizin komşunuz Vani Efendi, o kalkıyor, insanoğlunun 
huzuruyle, saadetiyle oynuyor. Ümitsizlik onu yenmiş... Birinciler nefsine 
sadık olarak yaşamanın sırrını bulmuşlar. Öbürleri kendilerini aldatıyorlar 
gibi geliyor bana... 


Mümtaz, hiç istemeden girdiği bu karışık bahisten çıkmak ister gibi 
etrafına bakındı. Akşam, geniş musıki faslına başlamıştı. Aydınlığın bütün 


sazları güneşin veda şarkısını söylemeğe hazırlanıyordu. Ve herşey 
aydınlığın sazıydı. Hatta Nuran'ın yüzü, kahve kaşığı ile oynayan eli bile... 


-Bir yere gitsek mi dersiniz? 


-Nereye mesela? 


-Büyükdere'ye, İstinye'ye... 


Gün burada bitiyordu. Halbuki onun bitmesini istemiyordu. Belki 
oralarda, daha ötelerde güneş devam edecekti. 


-Şu ümitsizlik dediğinizi anlatsanıza... 


-Ümitsizlik, ölümün şuuru, yahut bizdeki terbiyesi... Onun hayatımızdaki 
bir yığın kıskacı... Dört tarafımızı saran mengene dişleri, ne bileyim. Her 
hareket, cinsi ne olursa olsun, onun neticesidir. Hatta şu devrimizde olduğu 
yerde kabuklaşmadan korku var ya... Sevilen şeylerin birbiri peşinden 
inkarı. Babam gibi olacağım korkusu. Nihayet, ne yapsam bir türlü ölümden 
kurtulamıyacağım. Hiç olmazsa beni bir uçta, bir kutup yolculuğunda 
bulsun. Yahut toplu bir halde enternasyonal söylerken, yahut, kaz ayağı 
adım atarken... Kendisi de, bu anda, biraz bu korkunun içindeydi. Karşı 
sahilde evlerin pencerelerinde, dalgalarda sarı bir ışık vardı. Kendilerini 
yalnız bu ışığın kurtardığını sanıyordu. O da olmazsa burada, bu çınar 
dibinde boğulacaklar, gömüleceklerdi. Hakikatte mesuttu ve saadeti içinde 
bir şeyler yapmak istiyordu. Eski tuzak, onda da çalışıyordu. Nuran artık bir 
şey sormuyordu. Kendi düşünçesine dalmıştı. Bu biraz da akşamın iradesine 
kendisini bırakıştı. Açık hava onu yormuştu. İkide bir önüne bu sual 
çıkıyordu: 


-Sonu ne olacak bu işin? 


En iyisi, unutmak, bir şey düşünmemekti. Yaşadığı ana kendisini 
bırakmanın sükunetini tadıyordu. Fakat İclal düşünüyordu. İclal akşamın 
iradesine tabi değildi. O ölümün terbiyesini bir kere bile aklına 
getirmemişti. Küçük, temiz, etrafındaki herşeyde vefalı genç kız hayatını 
yaşıyordu. Önünde sayısız günler vardı ve onları küçük kuklalar gibi 
ümitleriyle giydiriyordu. Aşkın, arzunun, sakin evin, çalışma saatlerinin, 
beklemenin, hatta icap ederse çalışmanın, dostlukların kumaşlariyle, 
süsleriyle hepsini giydiriyordu. Üstlerinde olan herşeyi biliyordu, fakat 
yüzlerini göremiyordu; yüzleri gelecek dediğimiz duvara dönüktü. Saati 
gelince bu yüzler geriye dönüyor, İclal'le karşılaşıyor, önünde bir reverans 
yapıyorlar, sırtından o süslü elbiseleri, parlak kumaşları yavaşça ve hiçbir 
şikayetsiz çıkarıyor, ben değilmişim, muhakkak öbürüdür, diye 
uzaktakilerden birini işaret ediyorlar, sonra arkasına geçiyorlar, orada 


kendinden evvelkilerin yanına diziliyorlardı. İşte bu bahar da böyleydi. Bu 
bahar, kışın ortasında o kadar beklediği, özlediği bahar... 


-Köşkü gezsek mi? Bunu İclal istemişti, hazır buraya gelmişken... 
-Bu akşam saatinde?.. 


-Niçin olmasın. Hem daha akşam değil ki... Burası kuytu, bize öyle 
geliyor. Daha saat altı yok. Sonra konuştuğumuz şeyler. Kolay değil, hemen 
hemen bir haftadır kimseyi görmedim. İçimde çok şey birikti. 


Nuran bu hareketi inkar eden adamı, kayığı içinde iskeleyi muhasara 
altına almış gördü. Tam ümitsizlik içinde bir teşebbüs... Bu toy adam bir 
kadının hayatına yerleşmenin yolunu biliyordu. İçinde ona karşı garip bir 
merhamet ve beğenme hissi vardı. Dişisini çağırmasını biliyordu. Fakat bu 
kadar kuvvetle ve sabırla çağırabilmek için ne kadar yalnız olması lazımdı? 
Hiç olmazsa başındakilerin hepsini dağıtmış olmalı idi. 


Nuran köşkü hiç de hayal ettiği gibi bulmadı. Fevkaladeliği yoktu. 
Dördüncü Murad, gözdesine hemen hemen küçük bir ev yaptırmıştı. Ancak 
Mümtaz'la kendisinin oturabileceği kadar bir yer. Ve bu düşünce ona köşkü 
sevdirdi. Planı bir gün lazım olur diye, ezberlemek istiyordu. Hiç olmazsa 
bu gece Mümtaz'ı yatağında düşünürken. Mümtaz onlara burasının, asıl 
binanın denize bakan kısmı olması lazım geldiğini söyledi. Belki de 
yukarıdaki koru ilk önce buraya aitti. Fakat o değilse bile, muhakkak 
yerinde başka bir büyükçe köşk vardı. 


Nuran duvarlardaki yazıları okumağa çalışarak, eski aynalarda kendi 
hayalini seyrederek dolaşıyordu. Herşeyde garip bir mazi kokusu vardı. Bu, 
tarih içinde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik. 


Nuran geçmiş yılların imbiğinden çekilmiş bu iksiri tadıyordu. 
Mümtaz'ın muhayyilesi başka türlü çalışıyordu. Nuran'ı bir geçmiş zaman 
dilberi, Dördüncü Murad devrinin bir ikbali gibi giydiriyordu. Mücevherler, 
şallar, sırmalı kumaşlar, Venedik tülleri, gül şeftali pabuçlar... Etrafında bir 
yığın yastık. Düşüncesini genç kadına söyledi: 


-Yani bir odalık gibi, değil mi? Hani şu Matis'inkiler cinsinden. 


Ve gülerek başını şalladı. Hayır, istemiyorum. Ben Nuran'ım. Kandilli'de 
otururum. 1937 senesinde yaşıyor, aşağı yukarı zamanımın elbisesini 
giyiyorum. Hiçbir elbise ve hüviyet değiştirmeğe hevesim yok. Hiçbir 
ümitsizlik içinde değilim ve bu aynalar beni korkutuyor. Bununla beraber 
çıkmak istemiyordu. Gezdikçe köşkün zevkini tatmıştı. Burada çok basit 
şeylerin güzelliği vardı. İllüstrasyon'da veya İngiliz mecmualarında 
resimlerini seyrettiği şatolar, on sekizinci asır köşkleri gibi bolluk ve lüks 
içinde değildi. Burası içten zengin bir yerdi. İnsanı kendi içinde topluyordu. 
Tıpkı babasının kendisine öğrettiği o Hint şalı renkli, ağır, işlenmemiş 
mücevher parıltılı besteler gibi... Ve içinde o bestelerin hüznünü duyuyordu. 
Çıktılar. İclal: 


-Şimdi ne yapacağız, dedi. 


-Eve döneceğiz. Bu ümitsizlik içindeki adam bizi yokuşa kadar 
çıkaracak. Ona zahmetine mükafat olarak biraz yemek yedireceğiz. Beş 
gündür belki de açlıktan ölmüştür. Sonra isterse iskeledeki muhasarasına 
devam eder. 


Konuşurken Mümtaz'ın yüzüne biraz evvelki karanlık bir aynanın önünde 
öpüştükleri anın sıcaklığını duya duya bakıyordu. Dibinde tanımadığı, hiç 
görmediği yüzlerce insanın hayatından bir şeyler uyuyan aynanın sularında 
başları ve elleri birdenbire birleşmişti. Bu o kadar ani olmuştu ki, ikisi de 
hayret içindeydiler. Nuran'ın neşesi biraz da bu şaşkınlığı örtmek 
arzusundan geliyordu. 


Kayıkta hemen hemen hiç konuşmadılar. Mümtaz ayakları, sandalın 
ucundaki delikte, motörü idare ediyordu. Deniz ağır bir sessizlik içindeydi 
ve bu sessizlik onları mumyalamış gibiydi. Sanki batan güneş yerine bu üç 
hayal, altın, bal sarısı ve mor ışıktan şeritlere sarılmıştı. Bu sükutu ilk önce 
Nuran bozdu. Belki de ne kadar tehlikeli olduğunu biliyordu. Belki de 
kendisini seven adamı tanımak istiyordu: 


-Hakikaten hiçbir büyük işe hevesiniz yok mu? 


-Büyük işe, hayır... Fakat bir işim olduğunu biliyorsunuz. Bunu 
yapıyorum, o kadar. 


Büyükten korkuyordu. O tehlikeli bir şeydi. Çünkü çok defa hayatın 
dışına çıkmakla oluyordu. Yahut insan serbest düşünceyi kaybediyor, 
hadiselerin oyuncağı oluyordu. 


-O zaman insan kendisinin veya hadiselerin ağında kayboluyor. Hakikatte 
bu konserde büyük küçük yoktur. Herşey ve herkes vardır... Tıpkı etrafımız 
gibi. Hangi dalgayı, hangi ışığı atabilirsiniz. Onlar kendiliğinden yanarlar, 
sönerler... Gelirler, giderler, tezgah durmadan işler. Fakat siz niçin saadeti 
aramıyorsunuz da büyük işi arıyorsunuz? 


Nuran'ın cevabı onu şaşırttı: 

-İnsanlar o zaman kendilerini daha rahat hissediyorlar! 
Mümtaz: 

-Ama o zaman etrafları daha fazla rahatsız oluyor! 


Kavaklar'a kadar akşamı seyrede ede gittiler. İclal kendi hülyalarına 
dalmıştı. Müstakil bir ev, iş, bir yığın iş, mesuliyet, hesaplar, uzun 
beklemeler, çocuk elbiseleri, mutfak ve yemekler... Ara sıra onların içinden 
sıyrılıyor ve Muazzez'i düşünüyordu. Nuran'la Mümtaz sevişiyorlardı. Bunu 
anlamıştı. Muazzez'e bu haberi verecek miydi? Birdenbire genç kızın 
Mümtaz'ı sevdiğini düşündü. Bu sevgi onun sadece başkalarının hayatiyle 
dolu ruhunda kendine ayırabildiği tek yerdi... "Hayır, hiçbir şey söylemem." 
Fakat havadis de mükemmeldi. Ömrümde bir kere zafer kazanacaktım. 


Mümtaz o gece Nuran'ın, o kadar tahayyül ettiği evini göremedi. Yolda 
Nuran, İclal'in ayakkabısiyle uğraşmasından istifade ederek ona yavaşça, 
eve gelmesinin münasip olmayacağını söylemişti. Deminki cesareti, 
pervasızlığı, semtlerine gelince kaybolmuştu. 


-Ben size telefon eder gelirim... 


Fakat onunla biraz daha beraber kalmak için fıstık ağaçlarına kadar 
çıkmayı teklif etmiş, orada geceyi beklemişlerdi. Mümtaz işte orada 
Nuran'dan, bir daha, ve Dede'nin Sultaniyegah Bestesi ile Talat Bey'in 
Mahur Bestesi'ni dinledi. 


Nuran söz verdiği gün geldi. Mümtaz o günü sonradan birçok defa 
hatırladı. O günün hatırası onun hem bağrında saplı hançeri, hem ömrünün 
som altından bahçesiydi. Onun için hiçbir teferruatını unutmamıştı. Istıraplı 
günlerinde Nuran'ın kendisine karşı kayıtsızlıklarını farkettiği zamanlarda, 
onları teker teker sayar ve yaşardı. O zamana kadar Nuran'ı sadece uzaktan, 
cazip bir hayal gibi görmüştü. Fakat yolda kulağına, "Siz gelmeyin, ben 
telefon eder gelirim", diye fısıldadığı andan itibaren bu cazip hayal, bu uzak 
varlık birdenbire genç adamda değişmişti. Kulağına akıtılan bu sözler 
acayip bir sihirmiş gibi, bir saniye evvel sadece o anı süsleyen, 
derinleştiren, zenginleştiren duygular, birdenbire yakıcı şeylerin kudretini 
kazanmıştı. 


Hakikat şu ki, genç adam o zamana kadar bu güzel kadının sadece 
varlığiyle mesut oluyor, uzaklaşınca içine hüzün çöküyor; fakat onu 
hayatının içinde göremiyordu. Ona ait duyguları henüz, muhayyilenin 
sıcaklığını tanımamışlardı. Bunlar latif hayaller, küçük hayranlıklar, 
özenmeler, küçük isteklerdi. Bu özenmelerle, küçük isteklerle de bir 
münasebet kurulabilir, sevişilir ve ayrılınabilirdi. Tabldot masasında yemek 
yemek, aynı otelin odalarında yatıp kalkmak, aynı arabada gezinmek, yahut 
aynı piyesin ve ilmin karşısında gülüp eğlenmek cinsinden münasebetler 
zannettiğimizden fazladır. 


Mümtaz'ın da bu cinsten münasebetleri olmuştu. Fakat Nuran'ın yüzünü 
ve dudaklarını kulağının dibinde hissettiği ve sesinin arzu ile değiştiğini bu 
kadar yakından duyduğu anda iş değişmişti. O andan itibaren muhayyilesi 
çalışmağa başlamıştı. O büyük ve şaşırtıcı fırın her saniyede ve kendi 


uzviyeti içinde genç kadının bir yığın hayalini pişirip ortaya atıyordu. Bu 
uzviyetin ihtilalci, şaşkınlığı veya yeni bir nizam ve ahengin içinde 
kendisini bulması demek olan bir çalışmaydı. Şimdi genç adamın 
damarlarında Nuran'ın nefesi üst üste sıcak, kokulu baharlar açıyor, arzu, 
yaşama hasreti, susamış hayvanların ikindi sıcağında serin kaynaklara sürü 
halinde gidişi gibi, içinden ona, sevgilisine doğru akıyordu. Ekseriya 
içimizde varlığından bile şüphe etmediğimiz o gizli ve yaratılışın sırrını 
taşıyan kurtlar birdenbire uyanmışlardı. Mümtaz, oluşun bu zerresi, şimdi 
kendisini kainat kadar geniş, sonsuz buluyordu. Nuran'ın varlığı ile kendi 
varlığını bulmuştu. Bir yığın aynadan bir kainat içinde yaşıyor ve hepsinde 
kendisinin bir başka çehresi olan Nuran'ı görüyordu. Ağaç, su, aydınlık, 
rüzgar, Boğaz köyleri, eski masallar, okuduğu kitap, gezdiği yol, konuştuğu 
ahbap, başının üstünden geçen güvercin, sesini duyduğu ve cüssesi, rengi, 
hayat nasibi ne olduğunu bilmediği yaz böcekleri, hep Nuran'dan gelen 
şeylerdi. Hepsi ona aitti. Hulasa uzviyetinin ve muhayyelisinin yaptığı bir 
büyü içinde idi. Çünkü kadın dediğimiz o acayip ve zengin varlık, o bizden 
başka türlü ve derin tabiat, onun kulağına bir saniye kendi uzviyetinin 
sıcaklığını nakletmişti. Geceyi acayip hayaller içinde geçirdi. Nuran'la 
evlenecekti. 


Böyle bir sevgi tesadüfe bırakılamazdı. Evini döşedi. Kendisine fazla 
kazanç imkanları aradı. Nihayet uzunca bir Avrupa seyahatinin programını 
bitirmek üzere iken, gözleri Norveç'te bir fiordun aydınlık, yan yana 
seyreden hayallerine kapandı. Fakat hakikaten Norveç'te miydiler? Yoksa 
dünyanın herhangi bir yerinde mi? Daha ziyade Anadoluhisarı'ndan 
geçiyorlar gibi gelmişti ona, ve bu tereddüt içinde silkinerek uyandı. Ondan 
sonra hep böyle devamsız kendinden geçmelerle uyudu. Genç kadının 
çehresi, tebessümü, zihinde kalan ufak tefek halleri, başlayan rüyanın 
karışık hallerini ikide bir bölüyor, o zaman Mümtaz silkinerek uyanıyor, 
biraz evvelki uyanıklığında kurduğu hülyalara, bıraktığı yerden başlıyordu. 
Böylece kendi hayatına muvazi bir romanı yaşıya yaşıya geceyi geçirdi. 


Bazen yerinde duramıyor kalkıyor, oda içinde geziniyor, bir cıgara içiyor, 
bir iki sahife kitap okuyordu. Sonra tekrar yatağa giriyor, uyumağa 
çalışıyordu. Sonra tekrar hayal aynı vuzuh ile gözünün önüne geliyor, 
rüyanın ne olduğunu farkedemediği akışını kesiyor, Nuran alt kattaki 
sofanın aynasından birdenbire fışkırıyor, yahut bahçedeki erik ağacı 


birdenbire onun şeklini alıyor veya çocukluğunun geçtiği odalardan birinde 
ona rastlıyor ve çehre tam muayyeniyetini aldığı zaman, o yatağında "yarın 
gelecek" düşüncesiyle uyanmış bulunuyordu. Mümtaz o zamana kadar bu 
yarın kelimesinin sihrini tatmamıştı. Onun hayatı sadece bugünlerde 
geçmişti. Galatasaray'da iken geçirdiği büyük hastalıktan sonra 
çocukluğunu o kadar zehirliyen mazi düşünceleri bile azalmıştı. Halbuki 
şimdi bu tek kelime, içinde bir mücevher gibi parlıyordu. Yarın... Mümtaz 
sanki yarın sabah doğacak güneş kendi benliğinde bir altın yumurta imiş 
gibi ve kainatı, aydınlığı kendi uzviyetinden doğuracakmış gibi, içinde 
kozmik bir zenginlik duyuyordu... 


Yarın... Bu acayip ve sihirli bir kapıydı. Birdenbire yirmi yedi yaşına 
açılan bir kapı ki bu gece eşiğinde yatıyordu. Bu kadar telaşlı olmasına hiç 
de şaşılmazdı. Çünkü bu kapının arkasında Nuran vardı. Onun bilmediği 
cazibeleri ve bildiği cazibeleri, yumuşak sesi, dost gülüşü, istediği zaman 
insanın içine arzunun cinayet kadar kırmızı, ateş kadar yakıcı ve sonra garip 
şey, eski camilerdeki o renkli camlardan hafız sesleriyle beraber 
dökülen ışık kadar ruha ait şeylerle dolu iksirini akıtan başkaları vardı. 
Onun arkasında mahremiyetine girmek istediği bir ömür ve bu ömürle 
birleşecek kendi ömrü vardı. Böylece kaç dağın rüzgarı, kaç nehrin ve 
çeşmenin suyu, kaç hasret ve sonsuzluk birleşecekti. 


Nihayet dayanamadı. Bu muazzam ve eşsiz yarının bir anını kaybetmek 
istemiyormuş gibi yatağından fırladı. Balkonu açtı, etraf ağarmıştı. Fakat 
her yer sis içindeydi. Sanki hilkat zaman incisinin içinde oluşun çıkrığını 
hala işletiyordu. Yalnız karşı tepeler bu çok donuk şekilde parıltılı perdenin 
üstünde çok hayali bir gemi gibi insana baktıkça herşeyin başlangıcı olan 
sırrı, büyüyü derhal verecekmiş hissini bırakan, kendi hakikatlerinden 
uzaklaşmış hüviyetleriyle yüzüyorlardı. Daha ileride birkaç ağaç nasılsa 
kendilerine kadar yol bulan ilk ışıkların altında rutubetli havada, 
olduklarından daha narin, daha taze titreşiyorlardı. Fakat deniz 
görünmüyordu. O, oluşun ağır sis perdesi altındaydı. Beykoz önlerine doğru 
bu perde daha koyu oluyordu. İskeleye indiği zaman saat yedi vardı. Çaycı 
masa ve sandalyelerini dizmek için güneşin iyice görünmesini bekliyordu. 
Fakat sular yakından daha açık görünüyordu. Yer yer renkten ziyade renk 
hatırasına benziyen ışık hüzmeleri denizin içinde, sadece cevherden, 
katıksız bir alem yapıyorlardı. 


Sürmene'de yapıldığı aynalı kıçından belli kırmızı bir motör, bu yarı 
aydınlık dünyada birdenbire önünde belirdi ve müphemden gelmenin 
verdiği uzaklık duygusu içinde kayboldu. Onu daha hayali, daha ince bir 
kayığın vehmi, adeta ruha ait bir mevcudiyet gibi sakin, bununla beraber 
arızası kıt bir dünyada olduğu için daima kendisi olarak, takip etti: Bütün 
onlar ani doğan hayaller, fikirler gibi bir lahza gözlerinin önünde mevcut 
oluyorlar, sonra zihin, filmi o noktada kırılmış da başka yerden eklenmiş 
gibi bir başkası peydahlanıyordu. Fakat en garibi, en şaşırtıcısı, seslerin 
peydahlanıp bitişleriydi. 


Mümtaz, Boyacıköyü'ne kadar yürüdü. Orada deniz kenarında küçük bir 
balıkçı kahvesinde oturdu. Önündeki manzara, mesafeye yürüyüş 
istikametine göre açılıp kapanıyordu. Bu mucizeli ışık oyununda, sandallar, 
su motörleri, istakoz avı için kullanılan sepetlerle dolu balıkçı kayıkları, 
yakınlık ve uzaklıkları insana ayrı ayrı hayret veren birer hüviyet 
oluyorlardı. Kahvede bir iki semt delikanlısı ile birkaç kayıkçı vardı. 
Bunlardan birisine gitti. Mehmet'e serbest olduğunu söylemesini rica etti. 
Sonra öte beriden konuştular. Fakat Mümtaz'ın sabırsızlığı bir yerde uzun 
uzun durmasına maniydi. Bugün Nuran gelecekti. Garip birşeydi bu. 
Düşüncesini ancak buraya kadar götürebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, 
ayağının dibinde bir uçurum açılmış gibi birdenbire irkiliyordu. Ondan 
ötesini bilmiyordu. Ondan ötesi çok parlak, adeta renklerin kaynaştığı bir 
uçurumdu ki, orada Nuran'la beraber kayboluyorlardı. 


Mümtaz bu kadar hususi bir şekilde kendisine ait bir anda etrafiyle her 
gün olduğu gibi konuşmasına şaşıyordu. Daha garibi hiç kimsenin bu 
fevkaladeliği onda sezmemesiydi. Bütün çehreler aynı idi. İhtiyar kahveci 
geçen kış, kılıç avında yakalandığı siyatikten kurtulduğu için memnun, 
gülümsüyordu. Çırak, aşk yorgunluklarını uzunca dargınlıklarda 
dinlendirdikten sonra aşığına dönmeği adet edinen Anahit'le barışmış 
olacak ki uykusuz ve yorgun, dün akşamki yatak hazlarının hala 
dağılmayan sisleri içinde yelkensiz, dümensiz bir gemi gibi, olduğu yerde 
sallanıyordu. İki balıkçı yerde mantarlariyle, kararmış iplikleriyle ne olduğu 
bilinmeyen bir deniz hayvanı gibi yığılmış bir ağın başına çömelmişler, onu 
elden geçiriyorlardı. Etraflarında yosun, kabuklu hayvan, deniz dibi kokusu 
gözle görülecek şekilde koyulaşıyordu. Hepsi kendisine sual soruyor, 
verdiği cevabı dinliyordu. Fakat hiçbirisi içinden geçeni bilmiyordu. Belki 


de farkındaydılar da ehemmiyet vermiyorlardı. Bir kadını olmak, bir kadın 
tarafından sevilmek o kadar tabii bir şeydi. Kendisinden yüz binlerce sene 
evvel başlayan bir tecrübe idi. Fakat ölüm gibi, hastalık gibi, ancak 
şahsımızda duyduğumuz zaman tamamlanan bir tecrübe... Belki de böyle 
olduğu için bizi kendi içimizde etrafımızdan ayırıyordu. 


Mümtaz, Rizeli Sadık'a, Giresunlu Remzi'ye, Yedi Cet Hisarlı Arap 
Nuri'ye, Bebekli Yani'ye bu düşüncelerin arasından bir zaman baktı. Bu sert 
yüzler, bu nasırlı eller, bu denizden, balıktan, dalgadan, yelkenden, ağdan 
başka bir şey bilmiyor gibi görünen insanlar, yani başlarında mayosunu 
boynuna eşarp gibi dolamış siyah saçlı Delysarto'nun Meryemleri çehreli 
genç çocuk, hepsi bu tecrübenin malıydılar. Ya ondan geçmişler, yahut ona 
hazırlanıyorlardı. 


Fakat işin garibi aynı merhalelerden geçmelerine, içlerinde aynı 
zemberekler çalışmasına rağmen, kendisinde belki onlarla en iyi anlaşacak 
taraftan habersizdiler. Hayır, oturmak, onlarla konuşmak beyhudeydi. Bütün 
bu insanlar dostlarıydı. Tıpkı bu kahve, bu ağlar, bu duvara dayalı direkler, 
biraz ilerideki cami, çeşme gibi, hepsi dostuydular. Hatta şu iskelede her 
sabah kendisini bekliyen ve buraya kadar peşinden gelen, belki de ta 
yukarıya kadar onunla çıkacak olan siyah kıvırcık tüylü köpek yavrusu da 
dostuydu. Fakat bugün Mümtaz sevincinde yalnızdı ve bu hep böyle 
olacaktı. Yarın ıstıraplarında yalnız kalacak. Bütün tanıdıkları, dostları için 
bir muamma, bir meçhul. Yahut hayatın kenarına fırlamış bir rakam olacak, 
öbürüsü gün öldüğü zaman da aynı şekilde yalnız ölecekti. 


Ağır ağır kalktı. İskelede bir sandaldan denize girdi. Sis eskisi gibi 
olmamakla beraber gene devam ediyor; ışık inci rengi bir imbikten 
süzülerek geliyordu. Soğuk su, fena uyunmuş gecenin ağırlığını aldı. Bir 
tanıdık sandaliyle kendisinin de kimler için, o bir anda gelip geçen düşünce 
veya vehim kılığına büründüğünü düşünmeden Emirgan iskelesine kadar 
çıktı. Sonra ıslak mayo elinde, arkasında siyah tüylü köpek yavrusu, evine 
doğruldu. Köpek bu arkadaşlıktan çılgınca memnun, etrafında dolaşa dolaşa 
yürümesi yetmiyomuş gibi, acayip sesler, küçük havlamalar ve hırıltılar 
çıkararak yürüyordu. Mümtaz, "bu hiç olmazsa sevinmesini biliyor" diye 
düşündü. İnsanoğlu tam sevinemez, bu onun için imkansızdır. Düşünce 
vardır, küçük hesaplar vardır ve korku vardır. Bilhassa korku vardır. 


İnsanoğlu korkan mahluktur. Hangi büyük mucize bizi bu korkudan 
kurtarabilir? Fakat Mümtaz bu anda yalnız seviniyordu. Bir yığın 
düşüncenin, kendisinin olmayan tecrübelerin arasından olsa da seviniyordu. 
Yokuşun ortasında içine bir şüphe geldi. Terazi birdenbire aksi istikamete 
kaydı; ya gelmezse... Ya bu geliş tam olmazsa... 


Evin kapısını açtı. Köpeği buyur etti. Fakat hayvan içeriye girmedi. Bu 
evde vaktiyle yalnız üç gün misafir olmağa razı olmuştu. Sonra hürriyetini 
tekrar eline almış, kovuğunda doğduğu büyük çınarın dibine gitmişti. Orada 
Mümtaz'ı beklemeği; ona kara gezintilerinde arkadaşlık etmeği tercih 
ediyordu. Şimdi de dışarıda, iki ayağı eşikte kuyruğunu, kulağını sallayarak 
kendisiyle biraz oynamasını, ona bir şeyler söylemesini istiyordu. Mümtaz, 
kapıyı naçar açık bırakarak içeri girdi. Köpek başını eski Divan aşıkları gibi 
eşiğe koydu ve kapının dışına uzandı. Göğsünden çok dostça sesler, 
hırıltılar çıkarıyor, gözleri bir vuslat hazziyle süzülüyordu. İşte Nuran bu 
basit şeylerin arasında geldi. O geldiği zaman köpek çoktan gitmişti. 
Kapının önünde Mümtaz mavi gömleği, ütüsüz pantolonuyle sabırsızlıktan 
harap, onu bekliyordu. Genç kadın yokuştan nefes nefese kapıdan girdi. 


-Ne dik yokuş Yarabbim, diyordu. 


Üç gün kendisiyle didişmişti. Herşeyin lüzumsuz olduğunu sanıyor, 
atacağı adımın kendisini götüreceği yerden sanki korkuyormuş gibi 
üzülüyordu. Kendisini çok acayip bir perdenin önünde buluyordu. Onu 
açarsa kainat alt üst olacaktı. Mümtaz'ı sevdiğini biliyordu. İçinde müphem 
ümitlerin hudutsuzluğu ile uyanan bir şey, hiç tanımadığını sandığı bir 
yaşama sıcaklığı hep kendisini ona doğru sürüklüyordu. Bununla beraber 
gene bir yığın şey de ona karşı geliyordu. 


Bu üç günde büyük annesinin hayali onu hiç bırakmamıştı. Ta çocukken 
eski bir sandıkta bulduğu çok soluk dakarotip resmin sahibi, beyaz ferace 
ve yaşmağı, solgun ay ışığı yüzü ve bir uçurum başında uyanmış ceylan 
bakışlariyle kendisine o kadar meçhul istihalar ilham eden, eski şeylerin 
zevkini veren, eski beste ve şarkıları onun için bir yaşama iklimi yapan 
kadın, şimdi Nuran'a bütün iç hayatını inkar ettirmeğe çalışıyordu. Sanki bu 
soluk resim her lahzada canlanıyor, "Ben" diyordu, "çok sevildim, onun için 
böyle perişan oldum. Sevdiğim ve sevildiğim için bana muhtaç olanların 


hepsi bedbaht oldular. Kendi yakınında bu kadar canlı bir örnek varken, 
nasıl cesaret edebiliyorsun?" 


Fakat Nuran'ın içinde konuşan yalnız büyük annesinin sesi, veya hayatı 
değildi. Daha derinden gelen, daha koyu, daha karışık bir ikinci ses daha 
vardı. Ve bu ikincisi Nuran'ın kalbine ve uzviyetine hitap ediyordu. Onların 
gürültüsüyle, onların müphem ve tehlikeli uyanışlariyle konuşuyordu. Bu 
damarlarındaki kanın sesiydi. Aşka ve ihtirasa her şeyi birden yakarak 
doludizgin giden Nurhayat Hanım'ın kanıyle, anne dedesi Talat Bey'in 
sevginin ocağında bir nezir gibi yanmağa hazır kanları, bu iki kana 
sonradan karışan babasının kanı, serhat boylarında, Balkanlar'da, Karadeniz 
kıyılarında, bin erkekçe tecrübe ile hazırlandıktan sonra, Kırım 
muharebesinde buraya, İstanbul'a düştüğü için birdenbire şaşıran, kibar ve 
incelmiş hayata bütün hür çırpınışlarını feda eden, asırlık bir zevkin gönüllü 
esiri olan kanı, bütün bunlar acayip, çok acayip bir halita olmalıydı. Bir 
tarafta sadece atılış, öbür tarafta sadece kabul, rıza ve baş eğiş. İşte Nuran'ın 
içinde o kadar değişik ağızlarla konuşan ikinci ses bu kanın sesiydi. Nuran 
bu kanı kendisinde tehlikeli bir miras gibi yıllarca gezdirmiş, onu 
uyutmağa, onu inkara çalışmıştı. Fakat Mümtaz'a Ada vapurunda ikinci 
tesadüfünde birdenbire dizginleri elinden kaçırmıştı. Bir şeyden korkmak, 
biraz da onun geleceğini beklemektir. Nuran belki de içindeki korku ile bu 
mirasın kendisinde uyanmasını hazırlamıştı. Onun için Mümtaz'a bir vapur 
kamarasında -Allahım ne ayıp!-Alçak sesle Mahur Beste'yi, -hem ilk 
teklifte, rica bile etmeden -okumuş, Kandilli tepesinde Sultani-yegah 
bestesini dinletmişti. Bu kan garip bir halita idi. Onu alaturka musıki 
dedikleri acayip tokmakla döve döve hazırlamışlardı. 


Mahur Beste, bu aile yadigarı, yer yer mazlum rızası ve zalim 
hatırlayışları, bir nevi ilk ve iptidai tabiata dönüşe benzeyen ıstırabı ile bu 
çift mısran, şimdi bir tarafında derinleşen, kendisini davet eden 
uçurumuydu. Ne gariptir ki, hayatını düşündüğü zaman kendisine o kadar 
usluluk dersleri veren büyük annesi, bu besteyi hatırladığı zaman büsbütün 
başka bir dille konuşuyor, küçük ve soluk, sert ve yaldızı dökük resimde 
bütün hayatına, inkar eden bakışlarla bakan, ömrünün hayali 
karşısında kuru yaprakları altında gömülmeğe hazırlanmış bir sonbahar gibi 
içlenen kadın, birdenbire bu nedametten soyunuyor, Nuran'ın çocukluğunda 
yetiştiği ihtiyar kadınların anlattığı o yarı vahşi güzelliği ile diriliyor, sanki 


kendi sevgisinin ve yaşama iştihasının ocağında bitmez tükenmez bir ateş 
raksı yapıyordu. "Atıl", diyordu. "Atıl bu ava; yan ve yaşa! Zira aşk 
yaşamanın tam şeklidir." Daha garibi bu ateş raksında, bu adeta iptidai 
oyunda dedesinin mazlum ve mütevekkil ruhunu da, kendi ıstırap 
tecrübesini tekrarlamağa hazır bir halde onunla beraber bulunmasıydı. 
Vakıa o Nurhayat Hanım'da olduğu gibi büyüsüyle, çılgın ve muhteris 
konuşmuyor, onun gibi alev raksları yapmıyordu. Fakat reçineli, yağlı bir 
kütük gibi kendi ıstırabiyle bu alevi besliyor, onun ocağında yanıyordu. 
"Mademki benim kanımı taşıyorsun, sen de sevecek, şu veya bu şekilde 
ıstırap çekeceksin! Bir kaderden kurtulmağa beyhude çalışma!" Hatta daha 
ileriye gidiyor, "Bütün ömrünce bunu beklemedin mi?" diye soruyordu. 
Bunlar hiç uslanmasını bilmeyen insanlardı! Bu ocakta yanmak için ta 
nerelerden geldim! Kaç rüzgarda savruldum. Kaç sahilin güneşinde 
kurudum... Ve Nuran onu dinlerken Mümtaz'ın kaderini Emirgan'da ağacın 
dibinde kendisine söylediği şeyleri hatırlıyarak, onu evvelden hazırlanmış 
bir şey gibi görüyordu. "Kim bilir", demişti, "belki de çocukluğumda 
maziden gelen herşeyi inkar ettiğim için eskiyi bu kadar seviyorum. Yahut 
da büsbütün başka bir şey olabilir. Biz üç batın evvel köylü idik. 
İntibakımızı tamamlıyoruz. Annem eski musıkiyi severdi. Babam ise hiç 
anlamazdı. İhsan için bir nevi musıkişinastır, diyebilirim. Ben ise onu 
hayatıma naklettim. Bütün tarih boyunca böyle olmadı mı? Evet, belki de 
kollektif bir kaderi yaşıyorum. Asıl düşüncemi ister misiniz? Bizim 
musıkimiz kendi içinde değişene kadar hayat karşısında vaziyetimiz 
değişmez sanıyorum. Çünkü onu unutmamız ihtimali yok... O değişene 
kadar aşk tek talihimiz olacak!" O zaman İclal'in yanında gözlerinin içine 
bakarak, kendisine sevgiden bahsettiği için ona kızmıştı. Halbuki şimdi onu 
anlıyordu. Onda dedesinin bir eşini görüyordu. O da bu tecrübe için 
kökünden kopup gelenlerdendi. 


Nuran içindeki didişmenin arasından kendi hayatına ve etrafına yeni bir 
gözle baktığı bu günlerde, bu garip aile yadigarının bütün iç hayatını idare 
ettiğini, ömrüne büyük annesinin hakim olduğunu gördüğünü anladı. Sade 
kendisi değil, bütün aile böyleydi. Hepsini, kendilerinden çok evvel, geçmiş 
bir takvim yaprağına ait bir akşama benziyen bu aşk macerası terbiye etmiş, 
onlara ve etrafındakilere yaradılışlarına göre ayrı ayrı kederler hazırlamıştı. 
Şimdi sıra kendisinindi. Kendisinin ve Mümtaz'ın! Mahur Beste'nin altın 
kafesi arkasında onların gölgeleri çırpınacaktı. Daha ilk günden Mümtaz'a 


gideceğini biliyordu. Çünkü kendisini yalnız genç bir adam davet 
etmemişti. Mümtaz'ın sesi tek başına kalsa buna kifayetsiz gelebilirdi. Aşkı 
kendisine tek kader yapan bütün bir irsiyet onu oraya itiyordu. Kimi ondan 
kaçarak ömrünü kurutmuştu. Annesi böyle idi. Ömründe bir kere rahatça 
gülmemiş, hiçbir ihsasa kendini rahatça bırakmamış, duygularından 
bahsetmemiş, çocuklarını bile bir kere heyecanla öpmemişti. "Kadın her 
şeyden evvel kendisini gizlemeği bilmelidir; yavrum!" Nuran'ın ilk 
duyduğu anne nasihatı buydu. Bu yüzden bütün ömrünce farkında olmadan 
zalim olmuş, kendisini o kadar seven, yaşadığını anlamak için duygularını 
yaşamağa muhtaç olan babasını adeta ezmişti. Dayısı Tevfik Bey'in 
muvazenesizlikleri bu yüzdendi. Oğlu Yaşar'ın kendisine beslediği, bir ev 
içinde o kadar rahatsız edici o marazi sevgi yine buradan geliyordu. Kendi 
de bu korku içinde büyümüştü. Sevebileceği o kadar genç arkadaşı arasında 
hiçbir suretle sevmiyeceğini bildiği, yalnız iyi arkadaş olacaklarını sandığı 
Fahir'le evlenmişti. Kızı Fatma da, hem daha şimdiden, aynı kadere 
hazırlanıyordu. Babasına ve kendisine olan delice düşkünlüğü, içliliği, 
kıskançlığı, hep bu taşıdığı yükün altında ezilmiş irsiyetin izleriydi. Kim 
bilir, büyüdüğü zaman ne kadar bahtsız olacaktı. Nuran bunları biliyor ve 
düşünüyordu. Fakat hayatı da olduğu gibi kabul ediyordu. Çünkü hayat 
insanla oynamak isterse oynayabiliyordu. Talat Bey'in macerasından sonra 
bütün ailede garip bir boşanma taassubu başlamıştı. Hiçbir şey boşanmak 
kadar ayıp görülmedi. Hatta bu yüzden aileye giren damatların çoğu bütün 
kabahatların affedileceğini evvelden bildikleri için şımarmıştılar. Bazıları 
karılarını bir kuru ekmeğe muhtaç etmişlerdi. Bu taassup sade kadınlarda 
değil, erkeklerde de vardı. Tevfik Bey otuz sene kocasını kendisinden güzel 
bulduğu için ona açıkça düşman olan bir kadınla yaşamıştı. Bütün bunlara 
rağmen kendisi işte Fahir'den boşanmıştı. Altmış sene içinde ilk boşanma 
vakası, onun başından geçmişti. Fakat bu irsiyet veya terbiye sade kendi 
evlerinde değildi. Bu geniş ailenin her göbeğinde ayrı ayrı kurbanlar vardı. 
Behçet Bey, Atiye Hanım, Doktor Refik, Medine'de ölen Salahaddin Reşit 
Bey... 


Nuran kendi içinde üç gün bu sert konuşmayı dinledi. Üçüncü günü 
akşamı, "Nihayet kimseye hesap vermeğe mecbur değilim!", diyerek, 
Mümtaz'a telefon etti. Ve ertesi sabah da onu bekletmemek için erkenden 
evden çıktı. Nihayet aşk da ölüm gibi, insan hayatının belli başlı 


merhalelerinden biriydi. Yolda Mümtaz'ın düşüncesi ile Mahur Beste'yi 
mırıldanıyordu: 


Gittin emma ki kodun hasret ile canı bile... 


Fakat uğursuzluğunu hatırlıyarak ikinci haneye devam etmedi. Hatta o 
kadar sevdiği meyan ve nakaratı bile yarıda kesti. İskelede küçük bir kız 
çocuğu, yüzü gözü çamur içinde, yanına yaklaştı. Üzerinde çok kirli ve 
yırtık bir basma entari vardı. Elini, karıştırılan yemeğin üzerinde kuruyan 
bir kaşık gibi uzattı. "Allah sevgilini bağışlasın!" diye para istedi. Nuran 
çantasını açarken, Acaba yüzümden herkes ne yaptığımı okuyor mu? diye 
düşündü. Ağlayacak gibiydi. Çocukluk ve genç kızlık yıllarında yapmadığı 
bir şeyi yapıyordu. Dönsem mi? diye gişenin önünde dolaştı. Fakat aşk 
bilinmeyenin sihriyle onu davet ediyordu. "Yeni Debussy'ler aldım. 
Behemehal gelin." Telefonda böyle söylemişti. Debussy'yi Wagner'i sevmek 
ve Mahur Beste'yi yaşamak, bu bizim talihimizdi. Vapuru beklerken, o gece 
Mümtaz'dan ayrıldıktan sonra İclal'in kendisine anlattıklarını hatırladı. 
"İsterse çok eğlenebilir, çünkü seviliyor. Fakat aşk, sanat, tarih, uzvi haz, 
hepsini karıştırıyor galiba! Ancak senin gibi bir kadını sevebilirdi" Demek 
İcal de bunu sezmişti. Vapuru beklerken sabırsızlığına dikkat ediyordu. 
Acaba canım sıkıldıgı için mi bu işi yapıyorum. Yoksa sadece uzvi bir 
mesele mi?. Fakat başladığından beri hiç canının sıkıldığını hatırlamıyordu. 
Fakat, son derece rahattı. Vapura binerken "Ne olursa olsun kendime 
mağlup olmayacağım." dedi. Ve ancak bu kararın arasından aşka ve 
Mümtaz'ın hayaline gülümsedi. 


Akıntı burnunda pencereden baktı. Şurada burada hafif sis parçaları 
vardı. Fakat Boğaz aşağıya doğru bir kuş uçuşu gibi süzülüyordu. Bahar 
güneşinin altında suların sevincine baktı. Kendi kendisine "Çok ahmağım", 
dedi. "Evcek ahmağız! İki budalanın, iki iradesizin peşine takılmışız... İnsan 
kendi hayatını iradesiyle yapabilir." 


O gün Mümtaz için hiç tanımadığı lezzetlerin günü oldu. Hayatında ilk 
defa bir kadın bütün mahremiyetini ona açıyordu. Bu ne bir mabudeydi, ne 
de lalettayin vuslat meraklısı bir mahluktu. Bu, uzviyetin seçtiği erkeğe 
bütün hüviyetiyle kendisini bırakan, bir tarla, bir bahçe gibi bütün özünü 
teslim eden, "ben buyum işte" diyerek her sırrını, imkanını ona açan 
kadındı. Fakat olduğu şey, bu hüviyet, ne kadar zengin, ne kadar değişik 


alemdi ve kaç insan bu zenginliği kendisinde keşfetmeden ölürdü. Hiçbir 
denizaltı, hiçbir masal hazinesi bu kadar dolu, bu kadar şaşırtıcı olamazdı. 
Mümtaz onu ilk defa pancurları sımsıkı kapalı odada, yarı aydınlıkta 
çırçıplak gördüğü anı sonraları sık sık hatırladı. Bütün yıldız parıltıları, her 
türlü mücevher ışığı buradaydı. Bu aydınlığın cümbüşü, kaside ve duası, her 
şeyin bir kamaşma, bir tutuşma olduğu, bir yanının kendi küllerinden 
binlerce defa dirilip tekrar tutuştuğu parladığı andı. Uzviyet dediğimiz 
cihazın ruhla elele yaptığı o ahenkli miraç ki, hangi göklere çıktığını 
bilmeden yükseldiğimizi duyarız. 


Mümtaz sonraları sevgilisine bakarken hep bugünü düşünür, hangi 
kaderin kendilerini birleştirdiğini uzun uzun sorardı. 


Bütün iyi, güzel, sade şeyler, bu yumuşak ten örgüsü, kendisinde gizli bir 
yığın şeyi ilk yaratılışın sırlarından çağıran bu derin nefesler ve kendi 
uzviyeti, bütün varlığında ona doğru bilinmez karanlıklardan kopup gelen, 
şimdi şefkat, şimdi okşama, şimdi ölümün başka çeşidi bir baygınlık ve 
sonra tekrar dirilmenin, tekrar güneşin dünyasına dönmenin haz ve sevinci 
olan şeyler, hulasa bir güneşin mihrabında kendi kendisine ibadete benziyen 
bu ürpermeler, bu tükenişler acaba nerelerde, hangi derinliklerde 
hazırlanmıştı! Bu derinden kavuşmalar ve bırakınca duyulan hasret tek 
başına bir ömre sığmazdı. Bu ancak derin ve karanlık zamanda biz 
bilmeden, mevcut olmadan evvel hazırlanmış şeylerin neticesi olabilirdi. 
Tek başına tabiat bu yakınlığa varamazdı. Bir insan kendi içinde bir başka 
insanı bu kadar kuvvetle bulabilmek için, sade tesadüfler kafi değildi. 


O gün Nuran'da herşey Mümtaz'ı çıldırttı. Kendi kendisini aşka veriş 
şekli, hazza sakin bir limanda bekliyen gemi gibi hazırlanmış, yüzünün 
mahmur İstanbul sabahlarını hatırlatan örtülüşleri, yaşanan zamanın 
ötesinden gelir gibi tebessümler, hepsi ayrı ayrı lezzetlerdi ki tattıkça hayran 
oluyor, bir insandaki bu sonsuzluğa, zamanın birdenbire değişen, adeta 
birbiri peşinden gelen ebediyetler gibi ağırlaşan ritmine şaşıyordu. Daha o 
günden en büyük sırrı sadelikte olan kadına karşı içinde garip, her türlü 
duygunun üstünde bir tapınma hissi başladı. Onu bir kıt'a gibi yavaş yavaş 
keşfediyor ve ettikçe hayranlığı ve bu tapınma hissi değişiyordu. 


Ne Mümtaz bu kadar sevebileceğini, ne Nuran bu tarzda sevileceğini 
düşünmüştü. Sümbül Hanım bir gece evvelden herşeyi hazırlamış, 


sabahleyin erkenden gitmişti. Yemeklerini aşağıda, mutfakta yemişler ve 
orada Nuran kendi eliyle kahvelerini pişirmişti. Evden çıktığını Mümtaz'ın 
da bilmediği, fakat Macide'ye ait olduğu muhakkak olan eski kimonosunun 
içinde, onun aralıklarından genç kadının tenini, vücudunun çok plastik 
şekillerini görmek, onu karşısında şu ve bu vaziyette bir aydınlık külçesi 
halinde seyretmek, o kadar yavaş ve tatlı bir sarhoşluktu ki... 


Mümtaz yemekten sonra sandalla gezinti düşünmüştü. Fakat genç kadın 
kendilerini teşhir etmeği doğru bulmadı. Sonra bu ev o kadar tenha ve 
kendilerinin idi ki, bütün aynalar Nuran'ın çıplaklığiyle Mümtaz gibi 
çıldırmışlardı. Bütün duvarlar, bütün tavanlar, her döşeme parçası bir 
mukaddes ziyaretin takdisini almış gibiydi. 


Mümtaz o gün Nuran'ın güzelliklerinin yanıbaşında, bir kadının bir evi 
benimsemesinin lezzetini de tattı. "Daha ilk geldiğim gün sevdim." diye bu 
küçük evden bahsediyordu. 


Nihayet akşamüstü ayrılmağa razı oldular. Mümtaz onu yolun yarısına 
kadar uğurladı. Bundan ötesi Nuran'a göre tehlikeliydi. 


Şu, bu görebilirdi. Genç kadının hayali yolun dönemecinde kaybolunca, 
Mümtaz ne yapacağını bilmez gibi şaşırdı. 


O yaz Mümtaz'ın kısa ömrünün zirvesi, cevheri, taçlandığı nokta oldu. 
Nuran sade güzel ve seven, sevilmekten hoşlanan kadın değildi. Herşeyden 
evvel çok iyi arkadaştı. Garip bir anlayışı, güzel şeyleri bilerek tadışı vardı. 
Musıkiden iyi anlıyordu. Sanki güneş parçalariyle dolu, berrak, davudiye 
yakın bir sesi vardı. 


Fakat bütün bunların üstünde asıl Mümtaz'ı çıldırtan şey, o garip 
utangaçlığı, hiçbir günahın ve hazzın gideremediği ruh bekaretiydi. Onun 
için mevsimin sonunda en fazla kendisinin olduğunu bildiği zamanlarda 
bile aşkları ilk günlerde olduğu gibi yeni kalıyor, mahremiyetlerine henüz 
birbirlerini tanımış insanların ürkekliği giriyordu. Ve Mümtaz onda bu 
ürkekliğin, bu safiyetin kaybolmaması için hiçbir dikkati esirgemiyordu. 


Bununla beraber hiç de asıl manasiyle mahçup ve hayat karşısında 
korkak değildi. Daha ikinci gelişinde genç adamın bütün çalışmalarını 


öğrenmişti. Mümtaz hayatının her meselesini onunla münakaşa etmekten 
hoşlanırdı. Bununla beraber aynı latif ürkeklik, genç kadının mayalarından 
biri olan o ölçü hissi buraya da giriyordu. Hiçbir meselede Nuran, 
Mümtaz'ın hayatını tasarrufa kalkmamıştı. Sevginin insan hürriyetine bir 
tecavüz olmamasını istiyordu. Mümtaz, ömrünü ve hayatını ona hediye 
ettikçe, o tıpkı eski ve cömert Abbasi halifeleri gibi hepsini birden kabul 
ediyor, sonra yine ona iade ediyordu. "Benimdir, fakat sende kalsın." 
Halbuki bu latif istiğnanın sahibi hiç bahsetmeden sözünü bile açmadan 
bütün ömrünü, günleri gibi Mümtaz'a vermişti. Fakat Mümtaz bu 
cömertliğin yanıbaşında, hiçbir kuvvetin, hatta aşkın bile zorlayamıyacağı 
bir iç kalenin, bir istiklal fikrinin hiç olmazsa kendisine sadık kalma, kendi 
kendisini yalancı çıkartmama arzusunun bulunduğunu seziyordu. 


Ve bu sevgi, bu sarih ve sade çehreyi ferdi saadetiyle daha ilk 
günlerinden itibaren Mümtaz için bir muamma yapmıştı. Onun için Mümtaz 
üstünde fazla düşünmemesine rağmen sevgilisine olan hayranlığına, 
ömrünü bir yıldız kasırgası yapan o tapınma hissine bir nevi korku 
karışmıştı. 


Adile Hanım bu yaz Taksim'deki evinden çıkmamıştı. Yeni baştan tanzim 
ettiği hususi hayat kadrosunu bozmak, zorla topladığı erkekleri ve kadınları 
yine elden çıkarmak istemiyordu. Sonra İstanbul, yazın olsa bile, yine 
başkaydı. Herkes dönüp dolaşıp oraya gelirdi. Hatta daha sık gelirlerdi. 
Çünkü sayfiye, şehir itiyatlarını kırar, bir yere gidemiyenleri ise zaruri 
olarak birbirlerine yaklaştırırdı. Nitekim böyle oldu. Aylardır görünmeyen 
Mümtaz bile günün birinde saat dörde doğru apartımanın kapısını çaldı. 
Adile Hanım onu görür görmez çok sevinmişti. Dudaklarında adeta bir 
Zafer narasına benziyen bir tebessüm peydahlandı. Nihayet, dönmüştü. 
Sürüden ayrılan kuzu dönmüş dolaşmış gelmişti. Fakat ne kadar değişik ve 
sükutiydi. 


Bu sükutiliğin altında garip bir parlayış, sanki hapse çalışılan bir neşe 
vardı. Adeta sanki komşular işitmesin, görmesin diye her taraf iyice 
kapandıktan, bütün pencereler kat kat örtüldükten sonra yapılan o harem 
eğlencelerine benziyordu. Bununla beraber Nuran'ın geldiği saate kadar pek 
bir şeyin farkına varamadı. 


Fakat Nuran kapıdan girer girmez iş değişti. Mümtaz belki o gün ilk defa 
sevdiği kadını, bu kadar itinalı giyinmiş görüyordu. 


Şöyle böyle bir aydır birbirlerinin oldukları halde, Nuran'ın giyim 
kuşamla bu kadar değişeceğini hiç sanmıyordu. Onun girişiyle birdenbire 
herşey ne kadar değişmişti! Halbuki daha dün beraberdiler. Daha dün 
kollarının arasındaydı. Renkli ucuz kumaştan mavi ince yazlığı içinde 
kendisine, Ben en son haddimdeyim, bütün imkanlarım budur, der gibiydi. 


Halbuki şimdi çok düzgün ve itinalı saçları, düzeltilmiş yüzü, beyaz keten 
elbisesiyle ayrı bir hüviyet almıştı. Mümtaz uzak bir ahbap gibi 
selamlanmaktan korkuyordu. Böyle olmadı. Genç kadın bütün kağıtlarını 
açık oynamak isteyenlerin sükunetiyle, ona "Çok geç kalmadım, değil mi?" 
diye sordu. Bu suretle dostluklarını ilan ediyordu. Adile Hanım bu darbenin 
farkına varmamış görünüyordu. 


Sabih çoktan beri siyasi vaziyeti münakaşa edecek bir adam ele 
geçirmediği için memnundu. Fakat Sabih'te bazı hayvanların avlanmasına 
benziyen bir hal vardı. Derhal söze başlamaz, avını gözüne kestirdikten 
sonra onu şaşırtmak için siner, bir köşeye çekilir, ona bütün serbestisini 
verir. Sonra karşısındakinin bütün hürriyeti içinde kendisini en rahat 
bulduğu anda birdenbire hücum eder, hiç kımıldamasına imkan vermez. Üst 
üste bütün hafta ve belki ay, Avrupa gazetelerinde dünya vaziyetine dair 
okuduğu şeyleri anlatmağa başlar. Onun alakası haritalardaki tul ve arz 
daireleri gibi bütün dünyayı kuşatır. Çin'den Amerika'ya, İngiliz petrol 
siyasetinden Macar küçük arazi sahiplerinin çevirdiği dolaplara, Hitler'den 
Kral Zogo'ya ve Rıza Han'a, Orta Asya'dan Gandhi'nin oruçlarına kadar her 
şey insanlığın talihi üzerinde bu son derecede uyanık hafızayı alakadar eder. 
Mümtaz bazı insanları dinlerken "Hazım cihazımız böyle olsaydı, halimiz 
ne olurdu?" gibi uzun uzun düşünür. Çünkü ona göre, havuç yiyen sarıya, 
pancar yiyen kırmızıya boyansa, pirinç yiyen, süt içen, midye tavası seven 
bu nimetlerin kokusunu, rengini yahut başka hususiyetlerini en göz alıcı 
taraflarında bir alameti farika gibi taşısalar, ancak Sabih'in uzun 
mütalaalarının meyvesi, özü olan bu konuşmalara benzer bir iş, bir terkip 
meydana gelirdi. Bu akşam Sabih her zamankinden sükuti, her 
zamankinden telaşsızdı. Hatta Mümtaz gelince, bir fırsat bulmuş, 
etajerlerdeki gazeteleri bile ortadan kaldırmıştı. Bunlar, hiç de 
iyiye sayılmıyacak alametlerdi. Karışık bir hadiseler ağının, zıt fikirler 
örgüsünün içine düşeceğini pek mükemmel bilen Mümtaz, çamaçar 
tecrübeye katlandı. 


-Bu gece artık buradasınız değil mi kardeş? 


Adile Hanım bu kardeş kelimesiyle yaşını sekiz on yıl birden küçültmüş 
olmaktan memnun, Nuran'ın cevabını bekledi. Nuran gitmeğe mecbur 


olduğunu şöyle bir uğramak istediğini anlatmağa çalıştı. Fakat ne Adile 
Hanım, ne Sabih onu dinlediler. 


-Nasıl olsa Mümtaz'la denizaşırı komşusunuz, gidecek olsanız bile geç 
gidersiniz. Bir rakı içeriz. 


-Erken gidersek iyi olur. Yarın bize İclal'le arkadaşları gelecek... 


Sabih, ancak gitmiyecekleri hakkında teminat aldıktan sonra, 
Almanya'daki son vaziyetler üzerindeki düşüncesini anlatmağa başladı. Ona 
göre Alman iktisadiyatı berbat bir haldeydi. Harp mukadderdi. Fakat bu 
kat'i ve belki de doğru hükümler ne kadar uzun delillere dayanıyordu ve ne 
kadar dolambaçlı yollardan onlara gidiliyordu! 


İstitratlar birbiri ardınca, büyük sarnıçlar, deniz mağaraları gibi açılıyor; 
herşeye başından başlanıyor; kıyaslar, mukayeseler yapılıyor, karşılıklı 
vaziyetlerin krokileri havada çiziliyordu. Mümtaz onun karşısında, sözü 
mümkün olduğu kadar kısa kesmek için tek tedbiri alıyor, ne bir sual 
soruyor, ne cevap veriyor, yalnız başıyle ara sıra tasdik işaretleri yaparak, 
sığındığı saçak altında bir sağanağın boşanmasını bekliyen adam gibi 
bekliyordu. Bu saçak, bazen Nuran'ın boynundaki inci dizisi ve çenesinin 
sevdiği çukuru, bazen ellerinin çocukça tereddüt ve işaretleri oluyordu. Bu 
kadar güzel bir kadının kendi hayatına girmiş olmasını bir türlü anlamıyor, 
hele talihe hiç güvenmiyordu: Sevgilisinin mahçup, bütün yüzü su altında 
bir güle benzeten kesik gülüşleriyle olduğu yerde büyülenmiş halde, Sabih'i 
saatlerce dinledi. 


Mümtaz'a göre Sabih, gazetelerin efkarı umumiye dediği kaç başlı 
olduğunu bilmediğimiz o acayip ve efsanevi mahlukun kuyruk tarafını 
temsil eder. O hadiselerle yaşadığını idrak eden adamdır. Dalgalarla yıkanan 
bir kaya gibi, onların üstünden geçtiğini duydukça mesuttur. Sabih'in fikri 
olmasına lüzum yoktur, çünkü gazete vardır. Her cinsten gazete, onun hem 
okyanusu, hem gemisi, hem pusulası ve kaptanıdır. Onun için bazı mizaç 
değişiklikleri hariç, o gün okuduğu gazete ile beraber tabedilmişe benzer. 
Fakat konuştukça çağrılar çoğaldığı ve hatıralar derinleşmeğe başladığı için, 
sonuna doğru dört beş fikrin adamı olduğu da vakidir. Bu gece de öyle idi. 
Başta demokrattı, sonra çok ateşli bir ihtilalci oldu. Ondan sonra 
bitmez tükenmez bir insanlık sevgisine daldı. Ve nihayet nizam ve intizamın 


lüzumuna. Bereket versin ki, Adile Hanım oradaydı. Dışarıdan birtakım 
şeylerin alınması lazımdı. Hizmetçi izinli, kapıcı hastaydı. 


Bütün bu konuşmalar ve onu karşılayan lezzetli dalgınlıklar arasında 
Mümtaz alttan alta, Adile Hanım'ın Nuran'ın neşesini nasıl bozacağını, ona 
neler söyliyeceğini, mazinin hangi köşesini açacağını, hulasa sevgileri için 
ne gibi imkansızlıklar çıkaracağını merak ediyordu. Bütün iyi kabulüne 
rağmen, Nuran'ı hiç olmazsa o Ada vapuru arkadaşlığından sonra 
sevmediğini biliyordu. O tesadüften birkaç gün sonra Sabih'in ısrariyle 
girdikleri kahvede Nuran için "Bilmezsin Mümtaz ne hissiz kadındır" 
demişti. "Hissiz ve zalim" Adile Hanım daha o zaman Nuran'ın nasıl bir 
dünya insanı olduğunu ve hangi yenilmez zaruretlerle kendi kalbinin 
ilcalarına set çektiğini iyiden iyi biliyordu. Onun için bu tek taraflı hücumu 
bilmemezlikten gelmiş, sözü değiştirmeğe çalışmıştı. Şimdi bu etrafı için 
sadece iyilik düşünen kadın rahatlarını nasıl bozmağa çalışacaktı, burasını 
merak ediyordu. 


Adile Hanım Mümtaz'ı çok bekletmedi. Daha ikinci kadehten itibaren 
hızını arttıran bir samimilik dalgası içinde, evvela onun güzelliğini övdü, 
genç kızlık arkadaşlarından birisinin arabasını, kürkünü, evlerinde verdiği 
ziyafetleri anlattı. Nihayet kalbi, bütün şefkat hızını alınca, ona ait 
temennilerini söyledi. Onun için Mümtaz'ın temin edemiyeceği her şeyi 
kader dediğimiz o meçhul çeşmeden birbiri ardınca istedi; hermin kürkler, 
mücevherler, yakutlar, en lüks otomobiller genç kadının bu bolluktan 
ürkmüş gözleri önünden geçtiler ve nihayet sözünü: 


-Vallahi Nurancığım düşünüyorum da, hasta bir çocuk üzülecek diye 
çektiklerini! Bu tahammülü dünyada ben gösteremezdim. 


Ayol en güzel yaşın. Bundan sonrası nedir bilir misin. Böylece genç 
kadına, hayatın bütün imkanlarını saydıktan sonra, ona bir taraftan 
Fatma'nın hastalığını söyliyerek asıl vazifesinin analık duygularına 
kendisini terketmek olduğunu hatırlatıyor, sonra da Nuran'a herşeye rağmen 
yaşamasını tavsiye ediyordu. Bu nasihatlerin ve sözlerin bir tek manası 
olabilirdi. Ya kızının anası ol, yahut, kendine güzel bir istikbal yap, bu 
aptalla beyhude yere vakit geçiriyorsun, demek olduğunu acaba Nuran 
anlamış mıydı? Anlasa bile farkettirmemeğe çalıştığı muhakkaktı. 


Adile Hanım şüphesiz bu kadarcık bir ima ile kalmaz, daha geniş bir 
planda hücumlar da yapardı. Fakat geç kalmış iki misafir gecenin 
mahiyetini değiştirdiler. Bunlar Nuran'a vaktiyle tambur dersi vermiş ihtiyar 
bir baba dostu ile o akşam onu evinde misafir edecek olan Sabih'in o semtte 
oturan bir arkadaşıydı. Onların gelişiyle sofra bir içki meclisi haline girdi. 
Nuran, eski hocasının ısrarına dayanamadığı için bu değişikliği kabul etti. 


İkisi de alaturka musıkiyi çok sevmekle beraber, muayyen makamlardan 
öteye pek az geçerlerdi. 


Ferahfezayı, acemaşiranı, beyatiyi, sultaniyegahı, nühüftü, mahuru tercih 
ederlerdi. Bunlar asıl ruh iklimleriydi... Fakat bunlarda da her eseri olduğu 
gibi kabul etmezlerdi. Çünkü Mümtaz'a göre alaturka musıki eski şiirimize 
benzerdi: Orada da asıl sanat addedilen ve öyle yapılandan şüphe etmek 
gerekirdi. 


Daha ziyade bugünün muayyen seviyede zevkiyle, garplı terbiyenin 
zevkiyle seçilen eserler güzel olabilirdi. Bunların dışında hüseyniyi ancak 
Tab'i Mustafa Efendi'nin bestesi cinsinden birkaç eserinde ve Dede'nin bazı 
eserlerinde beğenirler. Hicazdan Hacı Halil Efendi'nin meşhur semaisini 
bilirler, Uşaki Hacı Arif Bey'in meşhur iki şarkısiyle, suzidilara-yı Selim-i 
Salis'in kaderiyle birleşmiş hususi bir zaman addederlerdi. 


Mecit ve Aziz devirlerinde çok başka cuşişli birkaç ağır şarkı ile, Emin 
Bey gibi zamanımızda klasik zevki en halis tarafından toprağını sevmiş bir 
egzotik nebat veya gecikmiş bir bahar gibi devam ettiren ustaların eserleri, 
saz semaileri ve Karınatıklar bu sevgileri tamamlardı. Mümtaz'a göre bunlar 
eski musıkimizin modern duygu ve anlayışla birleştiği taraflardı. Elli altmış 
seneden beri modem adı verilen resim cereyanlarını bin dört yüzle bin beş 
yüz arasında yetişmiş eski ustalarda bulduğu şeyi, asıl sanat ve duygu 
yeniliğini, o, bu bestelerde, semai ve şarkılarda, bu ağır ve yaldızlı, renkli 
oymalı tavanlara, mücevherlere garkolmuş sekiz çifteli kayıklarından 
seyredilen Boğaz manzaralarına benziyen karlarda bulurdu. Bunların 
dışında elbette kabuk, çekirdek, dal, ağaç kökü, hulasa bir yığın şey daha 
vardı. Fakat asıl lezzet, zevkin çiçeği, değişmez fikir ve diriltici usare, az 
tesadüf edilir hayal, hulasa hakiki ruh saltanatı bunlardaydı. 


Nuran'ın bu musıki zevkinde aşığından farkı, belki de kadın insiyakının 
geniş erkek sesine, onun yaradılışına yakın hüzün ve kederine olan uzvi 
bağlılığiyle gazeli sevmesiydi. Onun için bir yaz gecesini dolduran bir 
gazel, belki musıkiden ayrı denecek kadar hususi şekilde güzel bir şeydi. 
Nuran ayrıca eski bir Bektaşi olan, çok gezmiş, çok görmüş o baba 
annesinden duyduğu ve öğrendiği nefesleri, halk türkülerini bilirdi. 
Boğaziçi kıyılarında yetişmiş bu eski aile çocuğunun, bu halk havalarını, 
Rumeli, Kozan ve Afşar türkülerini, Kastamonu ve Trabzon oyun 
havalarını, eski Bektaşi nefeslerini, Kadiri naatlerini tıpkı bir Dede veya 
Hafız Post gibi beğenmesi, onları kendilerine mahsus eda ile söylemesi, 
Mümtaz için yepyeni bir ufuk olmuştu. Kaç defa bu havaları söylerken onu 
bir aşiret kızı, veya tatil günlerinde rengarenk kadifeden, atlastan, 
elbiselerini, kuşaklarını, sırmalı papuçlarını giyerek kızlar gününe giden 
Kütahyalı bir genç gelin sanmıştı. Asıl garibi bu narin şehirli kızında 
ağızlarını benimsediği bu insanlara hakikaten yakın, onlarla eş bir tarafın 
bulunmasıydı. Bütün bunlar Mümtaz için gün geçtikçe sevgilisini kendi 
gözünde değiştiren, tanımlıyan, aşklarına bir ruh disiplini manzarası veren 
şeyler oluyordu. 


İşte bu gece Sabih'lerde üst üste onun için Nühüft'ün, Sultaniyegah'ın 
burçlarını açarken, küçük kırmızı hareli sofra örtüsünün üstünde, o kadar 
sevdiği ve beğendiği elleriyle bir yığın çatal ve bıçak arasında tempo 
tutarak söylediği bu besteler, onları söylerken yüzünün hep kendisine hitap 
eden değişik ifadeleri, ve hiç eksilmeyen o mazlum tebessümü ile ömründe 
ve hayalindeki Nuran'lara bir yığın kardeş daha eklenmişti. Sonuna doğru 
genç kadın kendisine o kadar sıkı sıkıya tavsiye ettiği bütün ihtiyatları 
unutmuştu. -Haydi Mümtaz, beni eve götür, ben sarhoş oldum galiba- diye 
masayı terketti. Bu Adile Hanım'la açıktan açığa harpti. Fakat ev sahibesi 
öbür misafirleriyle başka bir izdivaç tasavvurunu en şiddetli tedbirlerle 
karşılamak için çabalıyordu, onun için pek farkında olmadılar. 


Seyit Nuh'un Nühüft bestesi, Mümtaz için bizim şarkımızın en kendisi 
olan tarafıydı. Pek az eser onun kadar ruhumuzdaki sonsuzluk iştiyakını, 
güneşe, aydınlatıcı ve yakıcı şeylere doğru kanatlanmayı verirdi. Çünkü bu 
-yine kahramanımıza göre- asıl hamlesi herşeyi ilga eden aydınlığa doğru 
uçuş olan bir iç alem medeniyetinin özüydü. Orada yalnız bir kamaşma, 
kendini tüketme isteniyordu. İnsanoğlunun sonsuzluğu da, burada idrakten 


bir çırpıda soyunup katıksız bir ruh olmaktaydı. Onu dinlerken 
maddemizden ayrılıyor ve bu yüzden ölüm, kendini bir uçta, bütün kainatla, 
mutabakat halinde idrakten ibaret bir hayatın önünde, onun tılsımlı aynası, 
güler yüzlü kardeşiyle sarmaş dolaş yaşıyan mahzun yüzlü kardeşi 
oluyordu. Asıl garibi bu mucizenin bir çırpıda olup bitivermesiydi. Basit ve 
en adi cinsinden bir beytin etrafında oyun başlar başlamaz, insanda 
değişiklik başlıyordu. 


Fakat bu işte makamın da büyük payı vardı. Nağmenin billuru öyle 
karanlık akislerle doluydu ki, insan ruhunun çalıştığı iki uç, aşk ve ölüm 
ister istemez birleşikti. Dede'nin Acemaşiran Yürük Semaisi nühüftten çok 
başka türlü zengindi. O bir yığın ölümden sonra bir hatırlamaya benziyordu. 
Sanki yüz binlerce ruh bir arafta bekleşiyordu. Burada da sır konuşuyordu. 
Burada da insan birçok taraflarını ilga ediyordu. 


Fakat istenen birşey vardı. Burada Allah veya sevgili dışarıdaydı. Biz ona 
doğru yükselmek istiyor, "Nerede olursan Ol, bulunduğun yer 
cennetimizdir" diyorduk. Mümtaz olduğu yerden Nuran'ın sesini dinlerken 
ve gayretin zorladığı çehre değişikliklerini seyrederken, o da İsmail Dede 
gibi tekrarlıyordu: "Bulunduğun yer cennetimizdir." 


Mümtaz, bu beste ve ondan sonra şevki artan ihtiyar musıki üstadının 
söylediği türküleri, nefesleri dinlerken bir taraftan da Adile Hanım'ın 
kendilerine karşı hiç yere düşmanlığını düşünüyordu. Hayat, nasıl iki 
kutbun arasında çalışıyordu? Bir tarafta insan için bir yığın yükseltici şey, 
öbür tarafta da sanki bütün bu yükseltici şeylerle aramızı kesmek, bizi 
onlardan ayırmak istiyen küçük endişeler, hesaplar, bedava düşmanlıklar 
vardı. 


Yoksa talih: 
-Seni ruhunla başbaşa bırakmıyacağım- demek mi istiyordu? 


O gece Adile Hanım'ın sofrada kendisine ve Nuran'a iki üç bakışını 
yakaladı. Ev sahibi kendisine gizliden gizliye; ben sana gösteririm der gibi 
bakıyordu. Fakat Nuran'la gözgöze geldikçe "Bütün ömrümce seninim. 
Benden iyi dostun yoktur." diyordu. 


Adile, böylece daha zayıf sandığı, hayatında birtakım gedikler 
bulunduğunu bildiği Nuran'ı benimsiyordu. Bu içten hesap, Seyit Nuh'un 
güneş miracında, Dede'nin Allah'la sevgiliyi karıştıran aşkında, Rumeli 
türkülerinin onlardan ayrı bir ufukta insan kaderiyle, aşkla, ıstırapla, 
ölümle, ayrılıkla o kadar derinden kaynaşmasında hep aynı olarak devam 
ediyordu. Bununla beraber Adile Hanım eski musıkimizi sever ve haz 
alırdı. Fakat sanat bile bazı tabiatleri yumuşatamıyordu. 


Nuran sık sık bahsettiği Mümtaz'ı evlerine çağırdı. Mümtaz için Nuran'ın 
yaşadığı ev, tıpkı acemaşiran bestenin son beytinde anlattığı cennetti. Bu 
itibarla onu ve etrafındakileri görmeyi istiyordu. Bilhassa o gece ihtiyar 
musıkişinasın Nuran'ın dayısından, "Bu işleri bizim kadar bilir, fakat tiryaki 
meşreptir. Ortaya çıkmaz." diye bahsetmesi onu pek meraklandırmıştı. 


Nuran'ın annesini tahmin ettiği gibi buldu. 1908 sıralarında kendisini 
idrak eden bu ihtiyar kadında hayatı ince bir peçe altından görmeğe alışmış 
birçok kendisi gibilerin bir yığın tatlı hususiyeti vardı. Nuran'ın annesi 
birçok hazlarını kaçamak bir bakışta tatmin edenlerdendi. Ayrıca çocukça 
bir tecessüsü vardı: 


-Bunu da gördüm. Eve gidince düşünürüm. 
--Dışarıda ne var, ne yok? Sizin dünyanız bizimkinden o kadar ayrı ki. 


Bundan kırk sene evvel hayata adım atan kadınların çoğunda bu iki 
düşünceyi sevkitabii halinde bulursunuz. Yine bu senelerin tesiriyle zihnen 
çok ileri, fakat yaşama itibariyle çok çekingendi. Bunun yanıbaşında 
kendisinden yirmi yaş büyük bir koca tarafından çıldırasıya sevilmiş, tatlı 
şekilde şımartılmış olmanın verdiği bir yığın hususiyet daha vardı. Bunlar 
Nuran'ın annesinin eski mutasarrıf neyzen Rasim Bey'in karısı tarafıydı. 


İhtiyar kadının sırası geldikçe esirgemediği dikkatleri, dışarıda olup 
bitenlere karşı adeta çocukça alakası, eğlenceden uzaklığı, siyasetten 
hoşlanması ve bir yığın insan tanıyışı, -sonra sonra Mümtaz Nuran'ın 
annesinin hemen hemen bütün İttihat ve Terakki erkanını uzaktan takip 


etmiş olduğunu ve şaşırtıcı hafızasiyle hiç kimsenin bilmediği şeyleri 
hatırladığını anladı -1908 senelerinin muayyen bir seviye kadınlarında 
yaptığı değişiklikti. Mümtaz daha o gün bu üç ayrı hüviyetin Nazife 
Hanım'da ne kadar tatlı bir halita yaptığını gördü. Fakat asıl dikkat ettiği 
şey, ihtiyar kadının konuşma tarzıydı. Ancak onu dinledikten sonra, 
Nuran'ın bazen çok eski kelimeler kullanmasının, hatta bundan 
hoşlanmasının, bazı heceleri metle uzatmasının sebebini anladı. Mesela 
Nuran, "o anda" kelimesini o "ande" diye söyler, böylece Türkçe için çok 
uzun, bir çekişten sonra en hafif üstünü getirebilirdi. Bu İstanbul şivesi 
dediğimiz, Nedim'in ve Nabi'nin hayran oldukları terbiye ve zevkin içinde 
yetişme idi. Çocuklarını kendi aralarında evlendiren eski orta halli evlerin 
ve konakların cazibesini biraz da bu yapardı. 


Nuran'ın dayısı annesinden çok ayrı bir yaratılıştı. Genç bir kaymakam 
iken Hareket Ordusu ile İstanbul'a girmiş, İttihat ve Terakki zamanında bir 
fırsatını bularak ticarete atılmış, üst üste birkaç defa iflas etmiş, nihayetinde 
kimseye muhtaç olmadan yaşayacak kadar bir para ile işin içinden 
sıyrılmıştı. On iki sene evvel karısı ölünce bir türlü evlenemeyen oğlu ile 
beraber kardeşinin evine gelmişti. Bilhassa Mütareke senelerinin 
Beyoğlu'nda o kadar velveleli bir ad yapan, kumarı, içkiyi ve kadını seven 
bu adamın baba evindeki bu son on iki senelik hayatı cidden garipti. 
Filhakika bu son yılları o zamana kadar adını sorsalar belki de düşünmeden 
söyliyemeyeceği babasının hatırasına vakfetmişti. Onun yazılarını, 
tuğralarını, ciltlediği kitapları, Yıldız'daki çini fabrikasında onun tezhibiyle 
süslenmiş tabakları, yahut süsüne yardım ettiği cam eşyayı toplamıştı. 


Tevfik Bey, o gün Mümtaz'a babası ve eniştesi hakkında epeyce izahat 
verdi. Tabakları gösterdi. Kandilleri, şekerlikleri anlattı, işin şaşılacak tarafı, 
bu kadar eşyayı on sene içinde toplayabilmesiydi. Fakat o, bunu tabii 
buluyor, "bütün İstanbul pazarda, çocuğum" diyordu. Mümtaz Bedesten'den 
geçerken, yahut İhsan'la antikacıları dolaşırken, birçok güzel 
şeylerin önünden nasıl gözü kapalı geçtiğini, o gün Tevfik Bey'in kendisine 
gösterdiği eşyayı -Nuran'ın birdenbire bulduğu ve o günden sonra 
Mümtaz'ın bir daha gülmeden hatırlamadığı tabirle-cam evaniyi, yazı 
levhalarını, kumaş parçalarını gördükçe biraz daha iyi anlıyordu. 


Hakikatte Tevfik Bey babasının yaldız hokkasiyle, kıl uçlu kalemiyle ve 
ince fırçasiyle ve bir nevi korku ve kaçışa benziyen renk armalariyle 
süslenmiş eşyayı ararken küçük bir kolleksiyon sahibi olmuştu. Mümtaz, 
zevkimizin bu son ve karışık rönesansının bu kadar gizli kalmasına 
şaşıyordu. Ne Edebiyat-ı Cedide şairleri ve romancıları, ne bir zamanlar 
İhsan'a malzeme toplarken karıştırdığı gazete kolleksiyonları, İkinci Hamid 
devrini bu cam evani -nereden bulmuştu bu tabiri Nuran? Bu onun çocuk 
muhayyilesi tarafıydı, şimdi bu kelimeyi hatırladıkça sevgilisini hep ince ve 
uçucu renkli camların, eski, düz koyu lacivert, kiremit kırmızısı, açık mavi 
renkli çeşmibülbüllerin, rokoko havuz biçimi meyveliklerin veya kitap cildi 
tezhiplerle kapalı tabakların arasında görecekti ve Nuran bütün bu ince, 
dayanıksız, sonsuz itinalara muhtaç eşyanın akislerini, tınnetlerini 
kendisinde toplıyacaktı, -kadar veremezdi. Şüphesiz bunlarda da bir 
alafrangalık vardı. Fakat ötekilerden çok ayrıydı. 


Tevfik Bey'in babasından sonra en sevdiği adam eniştesiydi. 


Rasim Bey'e ait hemen hiçbir şeyi kaybetmemişti. Resimler, kendi el 
yazısı notalar, meşk defterleri, her cinsten ney ve Nısfiyeler olduğu gibi 
duruyordu. Babasının yazısiyle yazılmış bir levhanın karşısında onun Ula 
rütbesine mahsus kıyafetiyle, nişanlarla çekilmiş resmi asılıydı. Mümtaz ilk 
önce levhayı okudu: 


"Lutf u kerem-i Hazret-i Mevla ile geçtik" 
-1313'de babam için Abdülhamid'e büyük bir jurnal vermişlerdi. 


On gece Yıldız'da mevkuf kaldı. Kurtulunca Naili'nin bu mısraını yazdı. 
Dikkat ederseniz tezhiplerin arasında on gece üzerinde yattığı kanepenin 
resmi vardı. 


Gerçekte de böyleydi. Geniş bir ottoman, bir bahçe seddi gibi beyitin 
etrafını alan güller ve sarmaşıklar içinde, ikide bir tekrarlanıyordu. Fakat 
arabeskler ve hendesi şekiller, bütün o riyazi gül ve çiçekler, yaldız ve açık 
kırmızı zeminde öyle maharetle, inceden inceye hesaplanmış, düzenlenmişti 
ki, bu tekrarlanan şeyin bir kanepe olduğu söylenmeden bilinemezdi. 


Yazı sanatımızın bir bakıma bozulması demek olan bu realizm üstünde 
Mümtaz sonraları çok düşündü. Şaşılacak taraf, birdenbire kendisine 
verdiği bu ihtirasta Tevfik Bey'in bir nevi derinliğe erişmesiydi. Sanki elli 
sene dikkat etmeden içinde yaşadığı şeyler birdenbire onun için 
canlanmış, mana kazanmışlardı. Tevfik Bey için bu olmayacak bir şey 
değildi. O destebaşı yaratılanlardandı. Yetmiş dört yaşına rağmen çok güzel 
ve geniş sesi vardı; hala her akşam içiyor, genç ve güzel kadınların hiç 
olmazsa dostluğundan hoşlanıyor, bazı sonbahar geceleri semt 
kayıkçılariyle kılıç avına bile çıkıyordu. -Benim oynadığım zeybeği değme 
efe oynıyamaz. Hele sizin fraklı, silindirli efeler hiç. Bunu 1926'da 
Ankara'da bir toplantıda iki vekilin beraberce oynadıkları zeybeği 
hatırlayarak söylerdi: "Hemen orkestraya işaret ettim, kalktım. Herkes 
şaşırdı. Zeybek başka türlü oyundur; o etrafta ne varsa hepsini silmezse bir 
işe yaramaz." 


-Bir kere gördüm. Antalya'da, çok küçüktüm. Demircili iki efe bahse 
girdiler. Kuzu ve baklava yapıldı. Sokakta yemek yendi, sonra meşale 
aydınlığında... Tevfik Nuran'ı göstererek: 

-Bunda epeyce istidat var; dedi. 

- Yapmayın, bilmiyordum... 

Nuran yüzü kızararak: 

-Anlatmadım mı Mümtaz, ben Anadolu oyunlarının çoğunu bilirim... 

Fakat Tevfik Bey sadece mazi hatıralarının sadık muhafızı, yaşadığı 
senelerin en iyi zeybek oyuncusu değildi. En büyük meziyetlerinden yahut 
saadetlerinden biri de rakı sofrası hazırlamaktı. 

Mümtaz ona baktıkça şaşırıyordu: 


-Dayım birçok şeylerde babama benzer, garip değil mi? 


Akşama doğru Tevfik Bey ortadan kayboldu. Fakat bir saat sonra 
meydana çıktığı zaman rakı masası kendiliğinden bir zevkti. 


-Rakıyı yavaş içeceksiniz ha... Uzun vakit içmeli, o zaman tadı çıkar. 


Bu eski İstanbul efendisinin hayat rahatlığı, neşesi, bu günlerde pek az 
görülen şeydi. Sadece sofra nimetleri için çok hususi bir takvimi vardı. 
Hangi balığın hangi mevsimde ve nerede en iyi avlanacağını ve filan ayda 
ele geçen turfa veya tam mevsimlik balıkla ne yapılacağını hiç kimse onun 
kadar bilemezdi. 


-Ebüzziya merhum bizim gençliğimizde bir takvim çıkarırdı. 
Bilemezsiniz ne acayip şeydi. Frenkçeden tercüme yemekler, Beyoğlu 
lokantalarından satın alınmış ariyet reçetelerle doluydu. 


İki üç nüshasını görünce hiddetimden çıldırdım. Sonra bir meraktır aldı 
beni... 


Tevfik Bey yemek bahislerinde bir metot sahibiydi. Ona göre mutfağın 
esası malzeme idi. Bunun için de mevsimlik, aylık, hatta lodos ve poyraz 
günlük bir takvim lazımdı. 


-Barbunya dünyanın en güzel balığıdır; fakat mevsiminde olmazsa, hatta 
Ada açıklarında, yahut Boğaz'ın aşağı ağzında tutulmazsa değişir. 
Çanakkale'den ötede barbunya balığı hiçbir tasnife sığmayan bir deniz 
hayvanıdır. 


Tevfik Bey'in sofra zevki bir tarih felsefesine kadar uzanırdı. 


-Şu barbunyayı burada bu akşam beraberce yiyebilmemiz için kaderin 
asırlarca çalışmasını düşün. Evvela Yahya Kemal'in dediği gibi Don ve 
Volga, Tuna suları Karadeniz'e akacak. Dedelerimiz kalkıp Orta Asya'dan 
gelecek, oyerleşecekler. Sonra, İkinci Mahmud Nuran'ın büyük dedesini 
Bektaşidir diye İstanbul'dan Manastır'a nefyedecek; orada Merzifonlu 
zengin bir binbaşının kızıyle evlenecek. Benim dedem, karısı kaçtıktan 
sonra kendisini teselli için yazdığı sonra bilmem hangi paşaya hediye ettiği 
bir Kur'an'ın parasıyle bu köşkü alacak... Delikanlı anlıyor musun? Yedi yüz 
elli altına bir Kur'an-ı Kerim... Yani bu köşk ve arkadaki arazi... Sonra 
Nuran'ın babası çocukken hastalanacak, annesi Aziz Mahmud Hüdai 
Efendi'ye adayacak, büyüyünce pirin dergahına girecek, orada babamla dost 
olacaklar. Nuran doğacak... Siz doğacaksınız... 


Mümtaz barbunyanın bu etnik ve sosyal macerasına bayılmıştı. Tevfik 
Bey'in oğlu Yaşar Bey birkaç yıldan beri yakalandığını sandığı şifasız kalb 
hastalığı içinden ve onun müsaadesi nisbetinde babasına gülüyordu. Tevfik 
Bey küçük bir hüsnüniyetle işe başlayıp küçük zevk düşkünlüğünde 
çehresini tamamlayan Tanzimattı. Onun rahatlığı, kayıtsızlığı, çalınmış 
neşesiyle yaşıyordu. Yaşar Bey daha ziyade İkinci Meşrutiyetti, onun 
huzursuzlukları ile doluydu. Garip idealizmleri, küçük aşağılık duyguları ve 
onların yerini bir dalganın yerini bir başkasının alışı gibi dolduran 
silkinişleri, hulasa en coşkun heyecanla hiç kımıldanmaya imkan 
bırakmayacak bir yeis arasında gidiş gelişleri vardır. 


Sofraya oturdukları zaman Mümtaz bu kırk beşlik adamın herkesten fazla 
eğleneceğini sanmıştı. Bütün bir şevk içinde kadehini doldurmuş, Mümtaz'a 
doğru kaldırarak: 


-Hoş geldiniz, diye bir yudumda içmişti. 


Tevfik Bey, huysuz bir atı idare eder gibi, bu neşeyi olduğu yerden bir 
uzunca hutla selamladı. Fakat Yaşar Bey bu ihtara ilk önce kulak asmadı. 
Vücut makinesi iyi işliyordu, bütün gün ev küçük bir fırın kadar sıcaktı, 
üstelik de üç gün sonra Ankara'ya gidecekti; buzlu rakı ve babasının 
hazırladığı patlıcan salatası, öbür mezeler varken insan niçin kendisini 
hapsetmeliydi? Az çok neşelenir, herkes gibi yaşardı; fakat uzviyetini 
hatırlayana kadar. Bu acayip bünyeden ilk gelen işarette hasta hali, 
yorgunluk ve herşeyden nefret, her şeyden soğuma başlardı. Bütün 
ömrünce, ara sıra Huriye Hanım'a dövdürdüğü sinameki ile, kışın öksürük 
çok sıkıştırdığı zaman kendi eliyle mangalda kaynatıp içtiği havlıcandan 
başka ilaç namına bir şey bilmeyen, aspirini tango cinsinden bir bidat 
addeden babasiyle, aşağı yukarı ilmin son verimleriyle yaşayan oğlu 
arasında latife hiç eksilmezdi. 


Bununla beraber Tevfik Bey oğlunun ilaç merakından fazla şikayetçi 
değildi. Her gün münasip miktarda veya azami derecede kendisini 
zehirlemesine rağmen, iyi kötü yine yaşıyordu. Buna mukabil bu vehme 
kapıldığından beri mesleğine ait birçok meraklardan kurtulmuştu. Artık sağ 
elinin sırça tırnağını eskisi gibi -dört elif miktarı- uzatmıyor, Toledo'da 
tanıdığı genç kontesten ve onun çok charmante annesinden, Bükreş'teki 
caddelerin düzlüğünden, temizliğinden, Varna plajının harikuladeliğinden 


bahsetmiyor, ne Paris'teki ikinci katipliğinden Mistinguete'in oda 
hizmetçisini bir akşam getirmek şerefine nail olduğu o güzel garsoniyeri, ne 
de bir ikindi vakti kapısından çıkarken ağzında cıgara, arkasında büyük bir 
köpek Emile Yanings'le birden burun buruna geldikleri Wilhelmstrasse'nin 
hemen arkasındaki pansiyonu methediyordu. 


Hatta bu pansiyonun mavisi kirpiklerinin kenarından damlayan büyük 
gözlü sarışın kızını, onun Wagner'e çılgınca hayranlığını, Heine'yi ezberden 
okurken sesinin titreyişini, Tiroller'de beraber yaptıkları emsalsiz gezintiyi, 
ay ışığında dinledikleri türküleri, hepsini unutmuştu. Bunlar gibi Peşte'ye 
birkaç saatlik bir yerde eski bir tabiimizin şatosunda geçirdiği hafta tatili, o 
yüksek arkalıklı koltuklar, cins av köpekleri, atlar, hakiki bir hasattan 
ziyade Marta Egerth'in yarı operet filmleri için hazırlanmış dekorlara 
benzeyen harman yerleri, hulasa tatlı musıki ve ucuz tahassüsün binbir çeşit 
lezzetleri, Viyana kahveleri, narin edalı kadınlar, Mozart'a ait kulaktan 
dolma malumat, hepsi hafızasından silinmişti: O şimdi her akşam elinde son 
derece iyi sarılmış zarif bir paketle eve geliyor, bir meyveyi kabuğundan 
soyar gibi ambalajını sıyırıyor. prospektüsü açıyor, yalnız tam müminlerin, 
kainatın muntazam işleyişini karşılarına konmuş bir saat gibi gördükleri 
zamanlar dudaklarında ve gözlerinde parıldayan ışıkla, tebessüm ve 
hayranlıkla onu okuyordu. 


Mümtaz, Yaşar'ı, onun İhsan'la Paris'teki arkadaşlıklarından ve biraz da 
Adile Hanımlardaki karşılaşmalardan tanırdı. 1925-1926 senelerinin en 
parlak istikbali gibi görünen bu hariciye memuru, bir aile dostunun ihaneti 
yüzünden küçük bir orta elçiliği kaybettiğinden beri, daha doğrusu açık 
bulunan o merkeze sefirlikle gideceği yerde Balkan şehirlerinden birine 
başkatiplikle gittiğinden beri, tabiat adeta bir taviz gibi ona bu hastalık 
vehmini bahşetmişti. 


Alt seneden beri bütün hayatını doldurduğuna göre, hiç de 
küçümsenecek bir iş değildi bu. Yaşar o zamandan beri sivil hayattan, bir 
iradeyle birdenbire büyük bir harp sefinesinin kaptanlığına tayin edilmiş bir 
adama benzerdi ve böyle bir kaptanın hiç tanımadığı gemisiyle meşgul 
oluşu gibi, hiçbir sırrını ve imkanlarını bilmediği ve idare eden kanunların 
cahili olduğu vücudu ile meşguldü. Düşündükçe meçhulü kendisini ürküten 
birtakım cihazları birbirine ayarlamak, beraberce işletmek, küçük ve tam 


vaktinde müdahalelerle birtakım muhtemel aksamaları önlemek biricik 
endişesiydi. Yaşar Bey bir kelime ile vücudu kendi gözünün önünde olan 
adamdı. Bilhassa ihtiyatsız bir doktorun bir gün ona, kendi bünyesinin 
verimlerine göre, onda hakiki bir kalb hastalığı olamıyacağını, belki diğer 
cihazlarının iyi işlememesi yüzünden küçük bir sıkıntı geçirdiğini 
söylediğinden beri, bu telaş artmış, ömrü imkansız bir koordinasyonun 
peşinde geçmeğe başlamıştı. Denebilir ki, Yaşar Bey için vücut dediğimiz 
tamamlık kaybolmuş, onun yerine müstakilen işleyen uzuvların yaptığı, her 
sandalyesinde ayrı bir zihniyete ve ayrı bir partiye mensup bir nazırın 
oturduğu bir kabineye benziyen garip bir muvazaa geçmişti. Onda bağırsak, 
mide, karaciğer, böbrek büyük sempati, ifraz guddelerine varıncaya kadar 
her uzuv, tek başına ve ayrı istikametlerde çalışıyordu. İşte Yaşar Bey bu 
tek başına çalışmaları tek bir hedefe götürmeğe gayret eden adam, 
imkansızla uğraşmağa mahkum edilmiş bir nevi başvekildi. Gayretinde bir 
tek yardımcısı vardı: ilaçlar. 


Asrımızın ileride tarihini yazacak adam, elbette ki müstahzar salgınını 
gözönünde tutacaktır. Yaşar bu salgının en büyük kurbanlarındandı. 
İstanbul'da birkaç ecza deposundan başka doğrudan doğruya ecza 
fabrikalariyle temasa girmişti. O kadar ki, bu fabrikalar veya mümessilleri 
yavaş yavaş ona da herhangi bir doktora yaptıkları gibi, her cinsten son 
mahsullerini göndermeğe başlamışlardı. 


Bu ilaçlar sadece bugünkü tıbbın ve kimyanın zaferi değildir. Ayrıca 
kendilerine has bir estetikleri, hatta edebiyatları vardır. Onlar en zarif 
ciltten, maroken taklidi cüzdana, en çıldırtıcı ve pahalı kokuların, pudra ve 
tuvalet eşyasının kutularına kadar giden, itinalı ambalajları ile, her 
büyüklükte, her biçimde, her renkte, kimi adeta, "Ben bir fikir kadar faydalı 
ve o kadar kolay taşınırım." diyen küçük, zarif ve cana yakın, kimi ağırbaşlı 
bir dost gibi her türlü güveni vadeden oturaklı şişeleriyle, kadife kadar 
parlak ve tüylü üst kağıtları, ayvacık tüyleri güneşte parlayan bir taze cilt 
gibi insana haz veren paketleriyle gündelik hayatımıza, hiç olmazsa şehirli 
ve cadde hayatına, kendilerine mahsus bir değişme getirmişlerdir. Hakikatte 
bu müstahzarlar zamanımızda beliren birkaç belli başlı fabrikanın mahsulü 
olarak kalmazlar, müstehliki gelecek insan idealinin gelişmesine doğru 
götüren ilk adımlardır. Onlar getirdikleri sun'i kolaylıkla insanda tabiatın 
yavaş yavaş ölümünü temin ederler. İşte Yaşar Bey bu büyük ideali sezen ve 


ona can ve yürekten bağlanan adamlardan biridir. Altı senelik sabırlı bir 
çalışma sayesinde başkalarında kendiliğinden olan birçok şeyler onda ilaçla 
olmaktadır. Yaşar Bey ilaçla uyur, uyanıklığın vuzuhuna, kalkar kalkmaz 
aldığı birkaç aspirinle erer, ilaçla iştihasını açar, ilaçla hazmeder, ilaçla 
dışarıyı çıkar, ilaçla aşk yapar, ilaçla arzulardı. Roche, Bayer, Merck gibi 
firmalar onun hayatının belli başlı yardımcılarıdır. 


Her ay bakanlığa takdim ettiği uzun raporları yine bu fabrikaların insan 
dayanıklılığını birkaç misline çıkaran mukavvileri sayesinde yazardı. 
Yatağının baş ucundaki komodinin üstü her türlü desenle, sembolle süslü, 
maden bilgisinden mitolojiye ve kozmolojiye kadar uzanan kimi çok uzun, 
kimi bir şiir kitabının ismi gibi sadece telkin ile iktifa eden isimli şişelerle 
doludur. Büfenin kendisine ayrılan geniş rafı ise bu şişeler ve paketler 
sayesinde bir Amerikan barı kadar göz çekicidir. Yaşar Bey bu ilaçlardan 
bahsederken en istiareli dilleri kullanır. C vitamini aldım, diyeceği yerde 
"Seksen beş kuruşa bir milyon portakal aldım." der. Yeleğinin cebinden 
çıkardığı bir Phanodorme veya Eviphane şişesini, "İşte size dünyanın en 
büyük şairi... Her komprimesinde en aşağı, hiçbir şairin hayalinden 
geçmiyecek yirmi rüya vardır." diye takdim ederdi. Günün saatleri alacağı 
ilaçlara göre taksim edilmişti. "Lütfen hatırlatın, saat tam üçte pepsinimi 
alacağım... Urotropin almayı unutmuşum... Allah vere de bir manasızlık 
çıkmasa..." Yaşar Bey hakikatte muasır ilmin ticaret fikri ile bütün insanlık 
için elele vererek hazırladıkları bir kompleksti... 


Nuran'ın evine kabul edilmek saadeti Mümtaz için zevklerin en 
büyüğüydü. Yazık ki, Fatma'nın huysuzlukları bu saadeti zehirledi. 
Fatma'da, babasının kendilerini bıraktığı günden beri insanlara karşı 
emniyetsizlik, kendisine ait herşeyi kaybetmek korkusu tabii hal olmuştu. 
Bu itibarla Mümtaz'ı kıskanıyordu. Fakat bu kıskançlığı genç adam için 
daha elim yapan şeyler de vardı. 


Çocuk bir türlü ona karşı alacağı vaziyeti bulamıyordu. Şimdi, kayıtsız 
soğuk, yahut sadece nazik olmak istiyor, biraz sonra haşin ve hoyrat oluyor, 
sonunda herşey senin olsun der gibi, kendilerini bırakıp kaçıyor, fakat 
"Aşağıda ne oluyor?" düşüncesi onu bırakmadığı için, beş dakika sonra yine 
geliyor, şımarıklıklar, huysuzluklar yapıyordu. Evin içinde sık sık Nuran'la 
Mümtaz'ın evlenecekleri sözü geçtiği için, Fatma genç adamın Nuran'ın 
hayatındaki yerini biliyordu. Bu yüzden on günden beridir annesine karşı da 
vaziyeti değişmişti. Fakat bütün bunlar Mümtaz'ın, Nuran'ın evinde, onun 
sevdiği, küçük çocuk, genç kız hayatını yaşadığı eşya arasında bulunmak 
saadetini gideremedi. 


O günden sonra Mümtaz için Nuran'ın evini düşünmek ayrı bir haz oldu. 
Sevgilisi gidip de tek başına kaldığı saatlerde, yahut evden hiç 
çıkmayacağını söylediği günlerde, onu bu ev içinde düşünmek itiyadını 
aldı. Nuran'ın hayat çerçevelerinden en mühimine sahip olduğu için, artık 
genç kadının düşüncesi onu hiç bırakmıyordu. Nuran'ı bahçedeki nar 
ağacının dibinde, kahvaltı masasında tasavvur etmek, yahut kendi eliyle 
düzelttiği çiçek tarhlarının arasında, saçları, başının üstüne bir iki firkete ile 
toplanmış, beyaz sabahlığı Pompei fresklerini andıran kıvrımlarla 


vücudunun  inhinalarını kavramış geziniyor düşünmek, Mümtaz'ın 
yalnızlığını başka türlü dolduran hazlar oluyordu. 


Nuran şu anda odasının pancurlarını açması, ihtiyar dayısına kahve 
pişirmesi, annesinin ilacını vermesi, bahçede iki eli şakağında kitap 
okuması, yahut çocukluğundan beri benimsediği küçük odada dedesinin bir 
hastalığında ziyaretine gelen Ali Paşa'nın oturduğu söylenen koltukta 
misafirlerine çay ikram etmesi, onlara duvarda İbrahim Bey'in vaktiyle 
Yıldız'daki on günlük mevkufiyetinin hatırası olarak yazdığı, Naili'nin: 


"Lutf u kerem-i hazret-i Mevla ile geçtik." 


mısraı göstermesi, vitrinde onun yaldız ve renk hokkasiyle, kıl uçlu 
kalemiyle, ince fırçasiyle süslerini hazırladığı tabakları, çiçeklikleri, genç 
kadının kendi güzelliğine bir çocuk neşesinin tuhaflığını katmak için 
bulduğu tabirle bütün o cam evaniyi göstermesi, Mümtaz'ın muhayyilesinde 
olmıyacak derecede güzel ve eşsiz şeylerin arasına girmişti. 


Böylece yavaş yavaş Mümtaz'da Nuran'ın kendisinden uzak geçen 
saatleri etrafında bir nevi şahsi masal teşekkül etti ve Mümtaz, tıpkı 
vaktiyle falan düka veya kralın dua kitaplarını bir şatonun etrafında, günlük 
hayat manzaralariyle takvim ve burç istiareleriyle, Kitab-ı Mukaddes 
sahneleriyle süsleyen eski ressamlar gibi, Nuran'ın saatlerini, sade bir renk 
cümbüşü ve parıltı olan, çalınmayan sazlar gibi ihtimallerin zenginliğiyle 
konuşan bir yığın hayalle süslemeğe başladı. 


Bu renk dünyasının, her kıvrım ve kavsini genç kadının her günkü 
hareketlerinden, bulunduğu an ve zamana cömertçe hediye ettiği 
çizgilerinden alan bu sükut musıkisinin ortasında asıl Nuran, adının telkin 
ettiği güneşin sofrasından çalınmış altın kadeh ve şafak bahçelerinde 
açılmış beyaz nilüfer hayaliyle, feyizli bir mevsim gibi herşeye kendi 
varlığından bir yığın sır ve güzellik katarak gider, gelir, düşünür, dinler, 
konuşurdu. 


Zaten onu, günün herhangi bir anında, herhangi bir yerde tasavvur etmek, 
iskelede vapur beklediğini, terzide dantela veya düğme seçtiğini, model 
tarif ettiğini, ahbaplariyle konuştuğunu, başıyle evet veya hayır işareti 
yaptığını düşünmek, Mümtaz için daima sonsuz bir hazdı. 


Hakikatte iki Nuran vardı. Biri kendisinden uzakta olandi ki, her attığı 
adımda maddi hüviyeti biraz daha değişir, arzunun, hasretin kimyasiyle 
adeta ruha ait bir varlık olur ve dokunduğu her şeye kendisinden bir yığın 
şeyler kata kata, bütün uzaklıkları, geçtiği her yeri yaşanan hayatın üstünde 
bir alem yapar ve kendi akislerinden başka bir şey olmayan bu alemin 
ortasında yine kendisi olarak yaşardı. 


İşte Kandilli'deki ev, bu mucizenin en fazla değiştirdiği sofasının, 
aralarına çıtalar konmuş tahtalarına bile mücerret bir hakikat gibi Nuran'ın 


sindiği bu alemlerin en değişiği, en harikalısıydı. Ve bu değiştirici füsun, 
oradan başlıyarak kademe kademe bütün hayata yayılırdı. 


Bir de yanıbaşında olan Nuran vardı. Bütün bu hayalleri kendi maddi 
varlığiyle çocukça bir şey yapan, uzaktan telkin ettiklerini bir kalemde silen 
genç kadın. O kapıdan içeriye girer girmez veya beklenilen yerde, mesela 
bir iskelede veya herhangi bir sokağın ucunda görünür görünmez, 
Mümtaz'ın muhayyilesi birdenbire dururdu. 


Mümtaz, çok defa, onun uzaktan gelişinin kendisinde bıraktığı hissi 
tahlile çalıştı. Ve neticede bunun bir nevi zihni kamaşma olduğuna karar 
verdi. Sanki o, yolun başında görünür görünmez, herşey silinirdi. Bütün 
endişeler görünmez olur, halecanlar diner, sevinç bile eski parlaklığını 
kaybederdi. Çünkü yakındaki Nuran, varlığından taşan büyüyü yalnız bir 
tek şey, bir tek insanda kullanırdı; alıp avuçları içinde aydınlık bir hamur 
haline getirdiği Mümtaz'da. 


Daha evvelki münasebetlerinde kadına karşı daima yukarıdan, adeta 
şüphe ile bakan, kendi coşkunluklarını gülünç bulan, hatta en keskin zevkin 
arasında bile insanda hayvanın bu azışını, kafasının uyanık duran bir 
tarafıyle, kendi kurduğu bir makinenin işleyişini seyreder gibi adım adım 
takip eden, kadın vücudunda göze ait olanlarından gayrisini saf bir zevk 
olarak almayan genç adam, Nuran'la karşılaşınca basit realite şuurunu bile 
kaybederdi. 


Bu, elbette yalnız muhayyilenin oyunu değildi. Yalnız evin delisi azdığı 
için böyle düşünmüyordu. Hatta böyle olsa bile bu azışta sırrına güç erilir 
bir şey vardı. Onun için Nuran'dan uzakta veya onun yanında genç adama 
hiçbir hikmet, hiçbir denenmiş hakikat yardım edemezdi. Ne bir zamanlar 


elden düşürmediği Ahdi Atik'de, ne sevdiği filozoflarda, velilerde kendi 
coşkunluğunu karşılayacak bir şey vardı. Onlar, kadından, nefsten, 
şehvetten ve onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki Mümtaz'a göre, 
Nuran'la olan macerası büsbütün ayrı bir şeydi. 


Ona göre Nuran, hayatın öz kaynağı, bütün gerçeklerin annesiydi. Onun 
için sevgilisine en fazla doyduğu zamanlarda bile yine ona aç görünür, 
düşüncesi ondan bir lahza ayrılmaz, ona gömüldükçe tamamlığına ererdi. 


Mümtaz bazen Nuran'a karşı olan sevgisini mutlak bir hücre yakınlığiyle 
izaha kalkışır, ve aralarındaki ten anlaşmasında yaradılışın kendilerinde 
tecelli etmiş büyük sırlarından birini görürdü. Belki de Eflatun'un dediği 
doğruydu ve oluşun çemberinde tesadüf, ikiye bölünmüş tek varlığın 
parçalarını onların aşkında yeni baştan kaşılaştırmıştı. Hulasa ömrün ve 
eşyanın miracında yaşadığını sanıyordu. 


Bazı gece saatlerinde niçin taşlarla, kuşlarla, bahçedeki otlarla 
konuşmadığını hayretle düşünürdü. O kadar kainatı kendi teninde duyardı. 
Ona göre bunun sırrı yine Nuran'daydı. Genç kadın, o kapalı ve kıskanç, 
kısır saadetlerin insanı değildi. Hüviyetinden bütün bir cömertlik akıyordu. 
Nuran için kendisi pek az vardı. O etrafiyle yaşıyordu. İkisi de hayatlarının 
sıkıntılı tarafını birbirlerine taşımamağa çalışmakla beraber, Mümtaz bazı 
zamanlar sevgilisinin kendisine yedi kat yabancı insanlar için nasıl 
üzüldüğünü bilirdi. 


Haftada iki gün, sabahları kendileri için buluşuyorlardı. Nuran, 
Emirgan'daki evi pek severdi. 


-Yokuşu duymuyorum artık. O kadar alıştım. Bu, sana doğru gelmek 
olduğu için beni yormuyor. 


İlk defa Nuran'dan bunu işittiği zaman Mümtaz şaşırdı. Çünkü herşey 
üzerinde o kadar konuşan, kendisine ait herşeyi anlatan genç kadın, ona, 
aşklarına dair tek kelime söylememişti. Hatta mesut musun? sualini bile 
lüzumsuz bulmuştu. Onun için aşk, hislerin kelimelerle israfı değil, 
Mümtaz'ın ruhundaki fırtınaya olduğu gibi kendisini teslimdi. Kim bilir, 
belki de kollarının arasında mahpus yüzünde bütün içinden geçenleri 
okuduğuna inanıyordu. Hakikat de böyle idi. 


Mümtaz onun yüzünün değişen ifadesinde; kadın yaratılışının sırlarından, 
yani Nuran için dahi meçhul olan taraflarından başka her şeyi 
okuyabiliyordu. 


Bu küçük çehrenin tanımadığı hiçbir tarafı yoktu. Onun aşka bir çiçek 
gibi açılışı, o derinden ve biçare bir tebessüm üzerinde kapanışlar, kısık 
gözlerinin içinde yanan adeta madeni ışık, sonra Boğaz sabahları gibi perde 
perde değişmesi, Mümtaz için kendi ruhunun manzarası olmuştu. Zaten 
Nuran söylediklerinden ziyade tebessümü ile, bakışı ile konuşur, dinler, 
kabul veya reddederdi. 


Ve Nuran'ın en parlak mücevherlerden, en keskin kılıç parıltılarına kadar 
değişen bakışları vardı. Mümtaz, bu değişik silahların karşısında bazen 
kendisini ölümden öteye geçen bir aciz içinde bulurdu. Fakat Nuran'ın 
gözleri bazen de ona dünyanın en zengin taçlarını giydirir, feleğin hiç 
kimseye basmasını nasip etmediği ikbal keçelerini ayaklarının altına 
döşerdi. Bir bakışla Mümtaz'ı giydirir soyar, bazen Allah'ından başka hiç 
kimsesi olmayan bir fakir ve garip kişi, bazen kaderin efendisi yapardı. 


Mümtaz bu bakışları, kucaklaşma hıçkırıklarına benziyen gülüşleri gece 
gündüz beraberinde taşırdı. Onlar her yerde karşısında idiler. Onun ruhu 
Nuran'ın bakışlarının yorulmaz dalgıcıydı. Bu zengin deniz altında her an 
kendisi için yeni kudretler ve yeni azaplar bulurdu. Bu tebessüm Mümtaz'ın 
teninde, kanında uzviyetinin her tarafında açan bahçelerdi. 


Sonsuz gül bahçeleri ki genç adamı çok defa yattığı yatağı, eli değdiği 
eşyayı, kendi damarında akan kanı koklamak istiyecek kadar hazla 
çıldırtırlardı. Bu bir Tanrının ziyaretini kabul etmiş cansız şeylerin, bu 
Ziyaretin hatırasiyle canlanması, yaşaması, kısa fakat çok dalgın 
aydınlıklarda maziyi, hali, istikbali ve etrafını idrak etmesiydi. 


Nuran'ın geleceği sabahlar erkenden uyanırdı. Doğru denize koşar, 
yıkandıktan sonra eve döner. Hiçbir iş yapamıyacağını bilmekle beraber, bir 
şeyler yapmağa çalışır, sonunda kapının önünde tıpkı ilk günde olduğu gibi 
sabırsızlıkla beklerdi. 


Kadem kadem gece teşrifi Naili o mehin 


Cihan cihan elem-i intizara değmez mi... 


Naili'nin bu beyti, o saatlerinde Mümtaz'ın en sadık arkadaşıydı. Sonra 
yavaş yavaş içinde bir şey, beklediği varlığın yaklaşmasını kendisine haber 
verir gibi birden coşardı. Nuran'ı sokağın ucunda gördüğü zaman 
adımlarına doğru bütün hüviyeti boşalırdı. 


-Bir kere de seni bir iş başında görsem Mümtaz? Gafil ve dalgın 
avlasam... 


-Bu, ancak sen içerde uyurken veya enginar ayıklarken kabil olur. 
-Demek evlendikten sonra mutfakta unutulacağız. 


Ve onu hakikaten bir an gündelik bir meşgalenin, bir fikrin arasında 
unutmuş gibi içi korkuyle, vicdan azabiyle, telafisi kabil olmayan şeylerin 
ıstırabıyle dolu, hemen oracıkta öperdi. Nuran'ın bu ilk öpüşe kendisini 
teslimi kadar güzel bir şey yoktu. Sonra, bakalım ne yaptınız? derdi. 


Masanın bir ucu ile pencere arasındaki koltuğa oturur, orada cıgarasını, 
kahvesini içerdi. 


Nuran'ın gideceği an, ondan ayrı geçen bütün saatler gibi Neşati'nindi. 


Gittin emma ki kodun hasretile canı bile 


İstemem sensiz olan sohbet-i yaranı bile 


beytini Nuran da Mümtaz'la beraber tekrarlardı. 


Hakikatte Nuran'ın aşkı Mümtaz için bir nevi dindi. Mümtaz, bu dinin tek 
abidi, mabedin en mukaddes yerini bekliyen ve ocağı daima uyanık tutan 
başrahibi, büyük mabudenin sırrın yerini bulması için insanlar içinden 
seçtiği fani idi. Bu biraz da doğruydu. Güneş her gün onlar için yeni baştan 
doğuyordu. Bütün mazi üst, üste zamanlarını onlar için tekrarlıyordu. 


Bazı sabahlar Nuran'ın Kanlıca'daki akrabasının yalısında birleşirlerdi. 
Genç kadını rıhtımda, beyaz mayosu içinde ve etrafındakiler yüzünden 
kendisine sadece dost olarak görmek, ayrı lezzet ve azapların başlangıcı 
olurdu. Bu anlarda yanına pek yaklaşamasa, Nuran arada sırada 
mahremiyetlerini ona hatırlatmasa, genç adamın muhayyilesinde artık bir 
daha erişemiyeceği bir ülke, yarın kimi seçeceği bilinmeyen haşin ve sırrına 
erilmez mabude bütün imkanların, ölümün ve doğumun sırı kamında 
mahpus varlık, mevsimlerin munis esirler, köle hayvanlar gibi adımları 
peşinden sürüklendiği her şeyin sahibesi olurdu. Bu korku Mümtaz'ın 
ruhunda en derin zemberekleri harekete getirirdi. Sonradan saadetini 
zehirleyen şeylerin başında, sadece kendisini bu kadar muhayyelesine 
terkedişin az çok hissesi olduğunu düşünürdü. 


Fakat Mümtaz o yaz, insan ruhunu olduğundan çok hür sanıyordu. Her an 
kendimize sahip olabileceğimize inanıyordu. 


Bu demektir ki, hayatın gafiliydi. 
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Nuran Emirgan'a gelmediği günlerde ya iskelede, yahut Kanlıca'da 
buluşuyorlar, kayıkla Boğaz'da geziyorlar, plajlara gidiyor, bazen 
Çamlıca'ya kadar uzanıyorlardı. Mümtaz bu gezintilerden daima dolgun 
dönüyordu. İlk gecenin aralarında devam eden itiyadi ile, sevdikleri yerlere 
ayrı ayrı adlar takıyorlardı. Küçük Çamlıca'daki kahve onlar için Derunidil 
idi. Çünkü Mümtaz orada Nuran'dan Tab'i Mustafa Efendi'nin Bayati'den 
Aksak semaisini, o "Çıkmaz derun-i dilden efendim muhabbetin" diye 
başlayan, adeta ölümden öteye uzanan hatırlamalarla dolu parçayı 
dinlemişti. O yaz ikindisinde böcek sesleri, tek tük kanat şakırtısı ve avare 
çocuk yaygaraları arasında, ne yapacağını bilmez gibi güzelliğine kapanan 
manzara, küçük meyilli tümsekler, iki yandan denize doğru kayan bahçeler, 
bostanlar, eski köşkler, ağaç kümeleri ve onların tozlu yeşilini çok koyu bir 
neftide sıralayan serviler ve hepsinin üstünde, geniş, sonsuz gökyüzüyle 
birdenbire uykusundan silkinmiş, Nuran'ın sesinden Tab'i Mustafa 
Efendi'nin hüznünü kabullenmiş, onunla genç adamın tenine yapışmıştı. 
Mümtaz bu besteyi ondan sonra sık sık dinledi ve hiçbir zaman, Dördüncü 
Mehmed'in av köşkünden kalma su haznesi ve çeşme üzerindeki kahvede o 
gün Nuran'la geçirdiği saatlerden ayırmadı. 


Bir başka gece Çengelköyü'nden Kandilli'ye dönerken, Kuleli'nin 
önündeki ağaçların suda yaptığı o çok değişik gölgeye Nühüft beste adını 
verdiler. O kadar içinden aydınlık bir alemdi ki, ancak Nühüft'ün uzlet 
yüzlü uyanışların kamaştırdığı koyu zümrüt aynasında eşi aranabilirdi. 
Böylece Boğaz'ın seçtikleri her yerine bir ad veriyorlar, hayallerinde 
İstanbul manzaralariyle eski musıkimiz birleşiyor, sesten, hayalden bir 
harita gittikçe büyüyordu. 


Mümtaz yavaş yavaş Nuran'ın başının etrafına sevdiği ve özlediği şeyleri 
topladıkça kendisini kuvvetlerine daha sahip buluyordu. O da asrımızın 
büyük romancılarından biri gibi, bir kadına dayandığı zaman yaşadığını 
duymağa başlamıştı. O vakte kadar epeyce şey okumuş, az çok 
düşünmüştü; fakat şimdi onların hayatına daha kudretle geçtiğini, Nuran'a 
olan sevgisiyle canlı hayata çıktıklarını anlıyordu. Sanki Nuran kafasında 
ve etrafındaki şeylerin arasında bir ışık külçesi imiş gibi hepsi onunla 
aydınlanmış, en dağınık unsurlar bir terkip haline gelmişti. 


Eski musıkimiz bunlardan biriydi. Nuran'la tanıştıktan sonra bu sanat 
onun için bütün kapılarını açmış gibiydi. Şimdi onda insan ruhunun en saf 
ve diriltici kaynaklarından birini buluyordu. 


Bir gün beraberce Üsküdar'ı gezdiler. İlk önce vapuru iskelede 
beklememek için Mihrimah Camii'ni dolaştılar, sonra Üçüncü Ahmed'in 
annesinin camiine girdiler. 


Türbeyi, küçük, bir meyve içi gibi döşeli camii Nuran pek beğendi. 
Vapuru çoktan kaçırmışlardı. Onun için bir araba ile Atik Valde'ye, oradan 
Orta Valde'ye gittiler. Garip bir tesadüfle Üsküdar'ın bu dört büyük camii 
aşka, güzelliğe, yahut hiç olmazsa annelik duygusuna ithaf edilmişti. 


-Mümtaz, Üsküdar'da hakiki kadın saltanatı var... 


Ertesi gün Rum Mehmed Paşa Camii ile Ayazma Camii'ni ve Şemsipaşa 
taraflarını yayan dolaştılar. Birkaç gün sonra Selimiye Kışlası'nın etrafında 
kızgın güneş altnda başıboş gezdiler. İstanbul'da açılan ilk hendesi 
caddeleri, o cazip ve mazi hülyası adlı sokakları, İstanbul akşamlarının 
hakiki ziyafet sofraları gibi gördükçe, garip bir mazi daussılası onu 
yakalıyordu. 


-İstanbul, İstanbul, diyordu. İstanbul'u tanımadıkça kendimizi bulamayız. 
Şimdi bütün o fakir halka, yıkılmağa yüz tutmuş evlerle ruhunda kardeş 
olmuştu. Sultantepe'yi adeta humma içinde dolaşmıştı. Fakat asıl sevdiği 
yer Çarşı içindeki Küçük Valde idi. Türbeyi o kadar beğenmiyordu. 


-Ben olsam burada yatmam; çok açıkta, diyordu. 


-Öldükten sonra? 


-Ne bileyim ben, öldükten sonra bile bu kadar herkesin içinde... Zaten 
ölüm hissedilmiyor ki... 


Halbuki cami açıldığı zaman, Valde Sultan'ın ve haremin geldiğini 
görmesinler diye çarşı kapatılmıştı. Nuran bilhassa camii ve onun akşam 
saatlerindeki loşluğunu seviyordu. Mermer ve yaldız süslerin arasında kilim 
motifi ile işlenmiş saçaklara bayılıyordu. Bu gezintilerden dönüşlerinde 
Mümtaz'ı yazmakta olduğu Şeyh Galib için sıkıştırıyordu. Üçüncü Selim 
devrinin bu iç romanı kendisine ait birşey olacaktı. Mümtaz Hatice Sultan'la 
Beyhan Sultan'ın portrelerini Nuran'ı düşünerek çizmişti. Şimdi genç kadın 
müsvettelerdeki tasvirleri okurken adeta terzisinde model veya bir 
mağazada kumaş seçer gibi titiz oluyordu. 


-Birisinde Memling'le, öbüründe Şeyh Galib'le berabersin... 
Bu Mümtaz'ın bitmeyen şarkısıydı: İstediğin kadar onlarla flört yap. 
-Yani bütün ölüler benim... İyi ikram doğrusu... 


Üsküdar bir hazine idi. Bir türlü bitmiyordu. Valide-i Cedid'in biraz 
arkasında Aziz Mahmud Hüdai Efendi vardı. Birinci Ahmed devrinin bu 
manevi saltanatı, Nuran'ın aile gelenekleri arasına girmişti. Daha yukarıda 
Dördüncü Mehmed devrinin dizginlerini birkaç sene elinde tutan Selami 
Efendi vardı. Karacaahmet'te an'anenin Orhan Gazi zamanına 
çıkarttığı, Horasan erenlerinden Bursa'daki Geyikli Baba'nın çağdaşı, belki 
de gaza arkadaşı Karacaahmet, Sultantepe'de yine Celveti Baki Efendi 
yatıyordu. 


Nuran tarikatleri çok merak ediyor, fakat ikisi de mistik yaratılışta 
olmadıklarından üzerinde durmuyorlardı. Bir gün istediği zaman takındığı o 
çocuk tavrıyle: 


-Ben o zamanlar gelseydim... Muhakkak Celveti olurdum, dedi. Fakat 
hakikaten inanıyorlar mıydı bütün bunlara? 


-Şark bu, güzelliği de burada. Tembel, değişmekten hoşlanmaz, 
geleneklerinde adeta mumyalanmış bir dünya, fakat bir şeyi, çok büyük bir 
şeyi keşfetmiş. Belki vaktinden çok evvel bulduğu için kendine zararı 
dokunmuş. 


-Nedir 0? 


-Kendisini ve bütün alemi tek bir varlık halinde görebilmenin sırrını. 
Belki de gelecek ıstıraplarını hissettiği için bu panzehiri bulmuş. Ama 
unutmayalım ki dünya ancak bu noktadan kurtulur. 


-Bulduğu şeyin ahlakını yapabilmiş mi? 


-Zannetmem, fakat bu buluşta kendisini avuttuğu için hareket imkanlarını 
az çok azaltmış. Yarı şiir bir hülyada, realitenin sınırlarında yaşamış. 
Mamafih bu hali benim hoşuma gitmiyor, deve kervanı ile seyahat gibi ağır 
ve yorucu geliyor. 


Mümtaz'ın düşüncesinde Antalya'daki otelin önüne her gün dizilen deve 
katarları canlandı. Kendisini o mahzun türkülerin zamanından bir daha geri 
dönemiyecek sandı. 


-Akşamleyin boş ufukta deve dizisi ne kadar başka türlü oluyor. 


-Ne acayip insanlar Yarabbim, diyordu. Sonra birdenbire içinde uyanan 
bir şüphe ile Mümtaz'a sordu: 


-Niçin eskiye bu kadar bağlıyız? 


-İster istemez onların bir parçasıyız. Eski musıkimizi seviyoruz, iyi kötü 
anlıyoruz. Elimizde iyi kötü bize maziyi açacak bir anahtar var. O bize üst 
üste zamanlarını veriyor, bütün isimleri giydiriyor, içimizde bir hazine 
bulunduğu, ferahfeza yahut sultaniyegah'ın arasından etrafımıza baktığımız 
için. 


Mümtaz'a göre İstanbul peysajı, bütün medeniyetimiz, kirimiz, pasımız, 
güzel taraflarımız, hepsi musıkideydi. Garbın bizi anlamaması, aramızda 
yabancı olarak gezmesi de yine onu anlamamaktan geliyordu. Bu o kadar 


böyleydi ki, birçok peyzajlar, kendiliğinden nağme ile beraber gözlerinin 
önüne gelirdi. 


-Kaldı ki sanat, sanat eseri, bizatihi kıymet olan şey, altını musıki çizdiği 
zaman büsbütün değişiyor. Garip değil mi? İnsan hayatı sonunda sesten 
başka hiçbir şeyi benimsemiyor, hepsinin üstünden geçer gibi yaşıyoruz, 
ancak dokunuyoruz. Fakat şiirde, musıkide... 


Bazen genç kadına bu eski şeylerin meftunu çocuğun kendisini zorla bir 
katakomba tıkmak istediği şüphesi geliyordu. Bu dünyada türlü türlü hazlar, 
başka çeşit düşünceler de vardı. Üsküdar'ı seviyordu, fakat halkı fakir, 
kendisi bakımsızdı. 


Mümtaz bu biçarelikler arasında acemaşiran, sultaniyegah diye rahatça 
yaşıyordu. Ama hayat, hayatın daveti nerede kalıyordu? 


Bir şeyler yapmak, bu hasta insanları tedavi etmek, bu işsizlere iş 
bulmak, mahzun yüzleri güldürmek, bir mazi artığı halinden çıkarmak... 


-Yoksa çocukluğuna dair anlattığı şeyler, sandığından daha fazla mı içine 
işlemiş. Ben ölümün zaptettiği bir ülkede mi yaşıyorum... 


Mümtaz koluna girerek onu çeşmenin önünden ayırdı: 


-Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat lazım. Belki bundan sana ben daha evvel 
bahsettim. Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi bir yere basmak 
lazım. Bir hüviyet lazım. Bu hüviyeti her millet mazisinden alıyor. 


Fakat Mümtaz da, kendisinde muzlim bir tarafın bulunduğundan 
şüpheliydi. Maziyi sevdiği için değil, ölüm fikrinin tasallutundan 
kurtulamadığı için. Aşktaki çılgınlıkları biraz da buradan geliyordu. İşin 
hazin tarafı, bu genç adamın bunu herkesten fazla ve belki de yalnız 
kendisinin bilmesiydi. Kaç defa Mümtaz bu musallat fikrin, onu başka 
insanlardan ayırdığı zanniyle ıstırap çekmişti. Ta çocukluğundan beri 
rüyalarını kuran zemberek bu sabit fikir değil miydi? Hatta Nuran'la olan 
sevgisinde genç kadının güzelliğine, yaşayış kudretine biraz da hayatın 
Zaferi gibi bakmamış mıydı? 


Onu kolları arasında tuttuğu zaman, arka tarafında başının ucunda 
bekliyen ifrite, ölüme, seni yenmek üzereyim; seni yendim, işte silahım ve 
zırhım, demiyor muydu? Mümtaz, bu gerçeğin Nuran tarafından 
sezilmesinden korkardı. 


-İki şeyi birbirinden ayırmamız lazım. Bir tarafta sosyal kalkınma 
ihtiyacı var. Bu, cemiyet realiteleri üzerinde düşünerek, onları değiştire 
değiştire yapılır. Elbette İstanbul, sonuna kadar, sadece marul yetiştiren bir 
memleket kalmıyacaktır. İstanbul ve vatanın her köşesi bir istihsal proğramı 
istiyor. Fakat bu realiteler içine maziyle bağlarımız da girer. Çünkü Oo, 
hayatımızın, bugün olduğu gibi gelecek zamanda da şekillerinden biridir. 
İkincisi bizim zevk dünyamızdır. Hatta kısaca dünyamız. Ben bir çöküşün 
esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler arıyorum. Onları 
değerlendiriyorum. 


Nuran gülerek tasdik etti: 


-Bunları anlıyorum Mümtaz. Lakin bazen hayatın çok kenarında kalıyor, 
tek bir düşünceyi yaşıyor gibi oluyoruz. O zaman büsbütün başka şeyler 
aklıma geliyor. 


-Mesela... 
-Darılmaz mısın? 
-Ne münasebet, niçin darılayım? 


-Mezarında bütün sevdiği şeylerle, mücevherleri, altın süsleriyle, 
sevdiklerinin tasviriyle yatan bir eski zaman ölüsü gibi bir şey... Kapılar 
kapanınca uyanıyor ve eski hayat başlıyor... Yıldızlar parlıyor, sazlar 
çalıyor, renkler konuşuyor, mevsimler doğuruyor... Fakat hep ölümün 
ötesinde, hep bir tasavvur, bir başkasına ait rüya gibi... 


-Evvela sen bir İsis gibi o duvarların birinden yavaşça çıkıyorsun, eski 
desenin gerginliğinden  sıyrılıyorsun, benim parçalanmış vücuduma 
eğiliyorsun... Ama, biliyor musun ki hakiki sanat da budur. Bütün bu ölüler 
bu dakikada bizim kafamızda yaşıyorlar. Kendi hayatını bir başkasının 
düşüncesinde yaşamak, zamana kendinden bir şey kabul ettirmek. Al 


Kambur İmam'ı... Kambur İmam, düşün bir kere, ne gülünç isim! Halbuki 
biz şimdi Tab'i Mustafa Efendi'yi Aksak Semai'den dinlerken de 
düşünüyoruz? Bizim için hayatın ve ölümün sahibi oluyor. Onun bir de 
hayatını düşün. Üsküdar'da bu tepelerden birinde bir cami vakfından 
kendisine kalan şeylerle, yanındaki paşa konaklarının arasında havasızlıktan 
boğulan ahşap bir evde yaşayan bir biçare. Fazıl Ahmed Paşa'dan Baltacı'ya 
kadar hepsinin meclisinde, ayakkabılarını eşikte çıkararak bir köşecikte 
dizüstü oturmağa mahkum bir hayat mağlubu... Belki onların meclisine 
bile girememiş. Daha küçüklerinin arasında yaşamış. Sadaka ile, küçük 
atıfetle geçinmiş. Fakat biz bestesini söylerken başka türlü diriliyor. 
Dördüncü Mehmed'in altın ve mücevher içinde at koşturduğu, gezdiği 
Çamlıca yolları, bütün manzara onun oluyor. Daha bir beceriklisinin, hoca 
yarın mevlude gel! diye kendisine beş on kuruş kazandırmak imkanını 
vermesini bekliyen adam, birdenbire bir sevme ve tanıma tarzının sahibi 
oluyoruz... Biz, belki de birbirimizi bu tarzda sevmeği ondan öğrendik... 


-Dünyanın her tarafında aşk aynı değil midir? 


-Hayır ve evet... Yani fizyolojik iş olarak pek değil! Böceklerle memeli 
hayvanlar arasındaki farkı düşün. Deniz hayvanlarının biçare üreyişlerini 
düşün, insanlarla öbür memeliler arasındaki farklar, sonra kavim, kabile, 
cemaat, medeniyet arasındaki farklar... 


Sonra birdenbire gülerek ilave etti: 


-Mesela sen rahip böceği olsaydın, Emirgan'a ilk geldiğin gün beni yemiş 
olurdun... 


-Ve bittabi hazmedemeyeceğim için ben de ölürdüm... 
-Teşekkür ederim. 


Mümtaz onun açık neşesine baktı. Sezai Bey'in hatıralarında debdebesini, 
misafirlerini anlattığı büyük köşkün arsasında ayakta konuşuyorlardı. Bütün 
uzak İstanbul ufku hüzünlü tül gölgeleri ve yavaş yavaş akşamı benimsemiş 
denizle genç kadının başına bir nevi sihirli fon olmuştu! Yüksek 
tabakalarda bütün bir kültür, zevk, bir yığın tedai o kısa kendinden geçiş 
anını değiştirmeğe, fizyolojik bir işi, ilahi bir haz yapmağa yarıyor. Buna 


mukabil kendi vatanımızda belki hayat şartlarının ve görgüsüzlüğün, 
öpüşmenin zevkine bile yabancı bıraktığı insanlar vardır. Sonra ilave etti: 
Her şey, moda mağazalarından, muaşeret güçlüklerinden, cinsi terbiyeden, 
utanma duygusundan, günah korkusundan edebiyat ve sanata kadar her şey 
bu işe müdahale ediyor. 


-Ama alt tarafı? 


-Kim bilir belki de birdir. Çünkü hayatta bir bakıma göre herşey 
birbirinin aynıdır. Dişi kanguru yavrusunu karındaki torbada gezdirir, 
diyorlar. Anadolu kadınları işe giderken yeni doğmuş çocuklarını arkalarına 
sararlar. Sen Fatma'yı kafanda gezdiriyorsun. 


-Ben yine çocuğumla meşgulüm. Fakat sen yedi asrın ölüsüyle... 


Mümtaz cevabın şiddetine şaşırdı. O sadece komik bir şey söylemek, 
genç kadını güldürmek istemişti. 


-Darıldın mı? 

-Hayır, fakat Fatma'dan bahsetmeğe ne lüzum vardı şimdi? 

-Beni hiç sevmediğini hatırladım da... 

-Kendini sevdirmeğe çalış. 

Sesi hala dargındı. Mümtaz ümitsizlikle başını salladı: 

-Kabil mi sanıyorsun? 

Nuran cevap vermedi. O da bunun güçlüğünü biliyordu. Benim 
kafamdaki ölülere gelince, onlar benim kadar sende de mevcut şeyler. Asıl 
hazini nedir bilir misin? Onların tek sahibi bizleriz. Onlara hayatımızda bir 
pay vermezsek tek yaşama haklarını kaybedecekler... Zavallı dedelerimiz, 
musıkişinaslarımız, şairlerimiz, adı bize kadar gelen herkes hayatımızı 


süslememizi o kadar iştiyakla bekliyorlar ki... en umulmadık yerde 
karşımıza çıkıyorlar. 


Yavaş yavaş yürüdüler, Kısıklı tramvayına indiler. Nuran niçin münakaşa 
ettiklerini unutmuştu. Sadece iki kelime üzerinde duruyordu: İlk önce rahip 
böceği, yani erkeğini yiyen dişi, sonra Fatma? Kim bilir beni ne gözle 
görüyor? Mümtaz da birbiri ardından gelen bu iki çağrıdan şaşırmıştı. Ne 
diye bu böceği hatırladım? Yoksa onun sadece hazlarını düşünen bir kadın 
olmasından mı şüphe ediyorum? Belki de beni santimantal ve ukala 
buluyor. Hakkı da var, o kadar çok şeyden bahsediyorum ki... Fakat ne 
yapabilirim. Madem ki o benim için artık her şeydir, o halde bütün 
kainatımla ona taşınacağım. 


Tramvay durak yerinde on sekiz, yirmi yaşlarında bir çift hararetli 
hararetli konuşuyorlardı. Kızın yüzü yarı aydınlıkta tam bir ümitsizlikti, 
erkeğin kendisini zorladığı, zalim görünmeğe çalıştığı halinden belliydi. 
Onları görünce sustular. Sokakta muaşaka. Yoksa bütün bu şiir kervanı, bu 
düşünceler, hepsi hakikatte bu çocukların yaptığından ileri gitmiyor muydu? 
Fakat bütün dünya böyle değil miydi? İlk defa, günlerini Nuran için 
harcıyor korkusunu duyuyordu. 


Sevgilisi yavaş yavaş onun hayatından ve düşüncelerinden bıkıyordu. 
Kendisini bir fikirde, hayatın etrafında oynayan kısır bir çizgide hapsolmuş 
sanmanın vehmi, içine bir kurt gibi düşmüştü. Bu leke zamanla 
büyüyecekti. 


Böyle olmasa bile bu şüphe Mümtaz'ı zaptedecekti. Nitekim öyle oldu. O 
günden itibaren kaybetme korkusu içine yerleşti. Çocukluğundan tanıdığı, o 
acayip yalnızlık ve talih böylece bir hiç yüzünden canlandı. 


Bununla beraber yaz, ömürlerinin cenneti olmakta devam ediyordu. Bu 
gezintinin ertesi günü Nuran akşama kadar Emirgan'da onunla başbaşa 
kalmayı tercih etti. Bahçe için bir plan hazırlamak istiyordu. 


Kanapeye yarı uzanmış, dizlerine dayadığı büyükçe bir kitabın üzerinde 
üst üste bir yığın kağıda, desenler çiziyordu. Acemi, hatta çocukça, her 
teferruatı sayan bir çizgisi vardı. Çiçeklerin adlarını, renk topluluklarını 
kenara yazıyla yazıyordu. "Renkler karışmamalı!" diyordu. Bir renkten 
öbekler, mesela sade kırmızı, sade mor... Her mevsimde böylece birkaç renk 
kümesi bulunacaktı. Bu, bir enginar tarlasının yerinde biten gelinciklerden 


aklına gelmişti. Yalnız güller ayrı olacaktı. Onlar tek başına büyük 
meşaleler, söndürülmesi unutulmuş fenerler ve lambalar gibi yanacaktı. 


Nuran gülü seviyordu. Hele Hollanda yıldızı denilen kadife güllerine 
çıldırıyordu: O başlı başına bir saltanattı. "Elbisem çok eski olsun... Fakat 
bahçemde en iyi güller yetişsin." Sonra krizantemlere sıra geliyordu. Laleyi 
fazla üslup buluyor, buna mukabil menekşeye bayılıyordu. Mümtaz ona 
Fuad Paşa'nın yalısında bir menekşelik bulunduğunu söylediği zaman, bu 
Tanzimat vezirine pek hayran oldu. Gülden sonra en sevdiği çiçekler meyve 
ağaçlarının çiçekleriydi. Onun için bir bahçede badem, erik, şeftali, elma 
bol bol bulunmalıydı. Ömürleri kısa ve beş gün için olsa bile, insanda bütün 
bir sene devam edecek hayaller uyandırabilirdi. Nuran'ın bu çiçek ve ağaç 
aşkının yanıbaşında bir de tavuk beslemek merakı vardı. İkisini nasıl 
birleştirmeliydi? Nihayet bahçenin dip tarafına büyükçe bir kümes 
yapılmasına, bunun bir ev gibi kapalı tarafı ve yalnız telle örtülü küçük bir 
bahçesi olmasına karar verdiler. 


Nuran, Mümtaz'ı tanıdığı günden beri, bütün ömrünce Emirgan'da 
oturacak gibi hulyalar kurardı. Mümtaz, onun bu heveslerini gördükçe, evi 
satın almak çarelerini düşünüyordu. Fakat evin asıl sahibi olan kadını 
konuşmak için bir türlü ele geçiremiyordu. Mal sahibi Emirgan'a 
uğramıyordu. Üst üste kaybettiği dört çocuğun acısı, gelin olarak geldiği ve 
bir zamanlar ne Mümtaz'ın ne de Nuran'ın hayalinin alamıyacağı bir 
debdebe içinde halayıklar, ahretlikler, sazlar, sohbetler arasında yaşadığı bu 
eve, hatta bu semte uğramasını menediyordu. Kira aşağıda kahveciye 
bırakılır, oradan Rumelihisarı'nda oturan eski bir emektar gelir alır, Ada'ya 
yollardı. 


Akşamüstü Büyükdere'ye geçtiler. Orada küçük bir lokantada yemek 
yediler. O gece ayın on üçü idi. Onun için ağustos mehtabında 
dolaşacaklardı. Ay doğar doğmaz Mehmet geldi. Mümtaz çocuğun yüzünü 
solgun gördü. Halinde bir sinirlilik vardı. Kaç zamandır, Mehmet'in aşık 
olduğunu biliyordu; belki de sevgilisi Büyükdere'de oturuyordu. Böylece 
tesadüf kendiliğinden hayatlarına bir Moliere komedisinin çift planını 
sokmuştu. Hatta Boyacıköy'deki kahvenin çırağı ile Anahid'in macerası 
düşünülürse, bu plan üçüzlü oluyordu. Bu, ne yaparsa yapsın, hangi mutlak 
veya erişilmez iklimlerde dolaşırsa dolaşsın, insanoğlunun hayatın 


kanunları içinde yaşamasıydı. İşte bir adam ki Tab'i Mustafa Efendi veya 
Dede'yi tanımadan, Baudelaire'e ve Yahya Kemal'e hayran olmadan 
sevebiliyordu. 


Aralarındaki fark, Mümtaz'ın sevgilisini bir yığın tecridin arasından 
görmesiydi. Kanlıca'daki yalının rıhtımında şortla veya mayo ile gezinen, 
kayıkta rüzgar ve yelkenle didişen, yahut kirpikleri kapalı, yüzü, 
derinliklerinde diriltici ve kokulu usarelerin dolaştığı bir meyve gibi 
sertleşmiş güneşte uyuyan, sırtüstü denizde yüzen, sandala tırmanan, 
konuşan, gülen, ağaçların tırtılını ayıklayan birçok Nuran'lar vardır ki, bir 
yığın benzetişle asırlar tecrübeleri arasından, eşlerini beraberlerinde 
Mümtaz'ın muhayyilesine getirirlerdi. 


Bu benzetişlerin bazıları, duruş ve geçici yüz ifadeleri gibi, genç kadının 
o ana ait hallerinden gelirdi. Bazıları ise, Nuran'ın yaşayan varlığında bir 
yığın ecdat mirası uyanıyormuş gibi üst üste hüviyetlerine aitti. Mümtaz, 
İdal'in kendisine vaktiyle gösterdiği Mevlevi kıyafetiyle çekilmiş o 
fotoğrafı olmasa bile, gene iki dizini altına alıp sandalyesinde öylece plak 
dinleyen Nuran'ı, bizden daha uzak şarkın minyatürlerine benzetecekti. 


Sevgilisinin, gündelik hayatın her safhasında, duruşu, kıyafeti, aşkta 
değişen çehresi ile sanatın ölmez aynasına kendinden evvel geçenleri ona 
adeta hayranlığını ve sahip olma lezzetlerini bir kat daha; ve belki de 
ıstıraplı bir şekilde hatırlatan bir yığın çehresi vardı. Renoir'in Okuyan 
Kadın'ı bunlardan biriydi. Tepeden gelen ve saçları bir altın filizi gibi 
tutuşturan ışığın altında, koyu nefti zeminle, elbisesinin siyahı ve boynu 
örten pembe tül arasından bir gül topluluğu ile fışkıran bu sarışın rüya, 
çehrenin tatlı sükuneti, gözlerin kapalı çizgisi, çenenin küçük bir toplulukta 
birden bitişi, dudakların tatlı, adeta besleyici tebessümü gibi bir yığın 
benzerlikle genç adam için, sevgilisinin bazı saatlerine sanatın en sadık 
aynalarından birini tutuyordu. Muhayyilesi, Nuran'a olan hayranlığında 
Renoir'la olan benzerliği bazen daha ilerilere götürür, onun vücudunda eski 
Venedik ressamlarının ten cümbüşü ile akrabalık bulurdu. 


Fakat bu gece, açık pencereden gelen yaldızlı karanlığın üzerinde, 
entarinin geniş dekoltesi içinde, çıplak kolların güneş humması ve deniz 
hamamından çıkar çıkmaz alelacele iki yana bölünmüş saçlariyle genç 
kadın, bin sekiz yüz doksan senelerinden bir o kadar şair ve ressamın 


peşinden koştuğu ve Renoir'in birçok deneyişten sonra birdenbire 
yakaladığı o mahrem saatlerin kadını, perdeleri inik odada her akşamki 
ışığın peteğinden sızan balı değildi. Bir tarafı yarı karanlık içinde kalan yüz 
ve başın kendi kendisini sert idraki, bütün canlılığı, ve gözlerindeki bütün 
çehreyi yemeğe hazır dikkatiyle şimdi Nuran daha ziyade Ghirlandajo'nun 
Mabed'e Takdimindeki Floransalı Kadın'ı, sol eli kalçasında, başı şakak 
kemiğinin küçük çıkıntısını ve çenenin çukurunu daha ziyade belirten latif 
bir yana eğişte adeta omuzla birleşmiş, biraz ilerisinde geçen manzaraya 
bütün hüviyetiyle akan o yarı kadim dünya ihtişamını hatırlatıyordu. 


Bu, andan ana değişen Nuran'lar, genç adamın hem lezzeti, hem de azabı 
oluyordu. Her an içinde düşüncenin, hazzın, ani duyuların ve hareketin ayrı 
ayrı hakkettikleri bu madalyonlar, kamaler, yalnız zamanlarında da onu 
bırakmazlar, hatırlanan bir cümlenin, bir kitapta okunan sahifenin, bir 
düşüncenin arasından çıkarlardı. Fakat hazzın en keskini, tabii azabın da, 
insanı gafil avlayan bir musıki parçasının içinde uyanan Nuran'larda idi. 


Nağmenin arabeskinde veya musıki cümlesinin altın yağmuru içinde, bir 
oluşla geldikleri, onun arasında görünüp kayboldukları, yaşadığımızın 
üstünde bir zamanın fasılasından ona baktıkları ve güldükleri için 
hatırlamanın şekli değişir, adeta daha evvelki varlıklarımızın bizde uyanan 
akisleri olurdu. 


Onun için bütün etrafında ve kendi mazisinde Nuran'ı aramak, her şeyde 
ondan bir tad bulmak, onu asırların boyunca efsanede, dinde, sanatta, az çok 
ayrı çehrelerle; fakat daima kendisi olarak karşısında görmek, yaşama 
dediğimiz macerayı birkaç misline çoğaltan bir büyü idi. 


Nuran onun elinde bütün geçmiş zamanları açan altın anahtar ve her 
sanat ve düşünce için ilk şart gibi gördüğü şahsi masalın çekirdeği idi. 


Mehmet'in hiç görmediği sevgilisi ne bu benzetişlerin çemberinden 
geçiyor, ne de Mehmet'te şahsi masal -çünkü her şeyde muhakkak bu vardı- 
bu kadar dağılıyordu. 


Muhakkak ki o, sevgilisinde hiçbir roman kahramanının çizgisini 
aramadan, onu hiçbir musıkinin tesadüf kadehinde tatmadan seviyor, 
düşünüyor ve ona her şeyi, her zevki kendi varlığında bulan ilk adam 


kudretiyle yaklaşıyordu. Mümtaz'ın asırlar içinde aradığı hazları, onda 
sadece kendi vücudu doğuruyordu. 


Boyacıköyü'ndeki kahveci çırağı da böyle idi. Anahid'i yalnız 
gökyüzünde benzerleri bulunan bir varlık gibi görmüyordu. 


Gözlerinin derinliklerinde kendi kaderini sezmiyor, tenine gömülürken 
kaybolmuş bir dinin ayin ve ibadeti bende diriliyor diye düşünmüyordu. 
Hatta kaçacak diye korkmuyor, uzakta olduğu zaman, yorulmuş erkek 
vücudunu rıhtımın tozlu taşlarına, kahvenin önünde yığılı balık ağlarına 
uzanarak dinlendiriyor, mahalledeki hizmetçi kızlarla alay ediyor, sonra 
bütün benliğinde ona muhtaç olduğunu anlayınca, günlerce kendisini saran 
tembellikten gerine gerine silkiniyor, onu çağırıyor, rahatça girsin diye kale 
içindeki tek odalı evinin anahtarını her zamanki taşın dibine koyuyor ve 
gelince beni uyandırır diye gerisini düşünmeden uyuyordu. 


İşte bu akşam Mehmet sinirli ve mahzundu. Mümtaz üç senedir işlerini 
gören bu çocuğun yüzünü bir kitap gibi okumağa alışmıştı. Muhakkak 
sevdiği kadınla kavga etmiş olacaklardı. 


Yahut onu burada, bahçe ve lokantalardan birinde bir başkasiyle 
görmüştü. Kim bilir belki de bu yüzden kavga etmiş olabilirdi. 


Fakat onun ıstıraba tahammül ediş tarzı kendisinden başka türlü idi. O 
yıpranmamış insanlıktı. İnceliklerini kendisinde bulurdu. Şimdi de cins bir 
horoz gibi lokantanın dibinde kendi kendine kibirleniyordu: Bu, maddesine 
hürmet ve hayranlıktı. Hakikatte bir nevi iptidai narsisizm ki, ayna diye 
sadece kadının vücudunu alıyor, orada aksini biraz bulanık görünce 
istikrahla fırlatıp atıyor ve değiştiriyordu. Bunu kadınlar da yapabilirdi. 
Belki Nuran da bir gün kendisi için böyle yapacaktı. Birdenbire gelen bu 
düşünce, o kadar zalim oldu ki, genç kadın farkına vardı: 


-Ne oldun, neyin var? 


-Hiç, dedi. Kötü itiyatlar. Bir düşünceyi, en zalim şeklini alıncaya kadar, 
kafasında evirip çevirmek itiyadı. 


-Anlat bakalım. 


Mümtaz, biraz da kendi haline gülerek anlattı. Nuran'a ait bir şeyi ondan 
ne diye saklıyacaktı? Kadın ilk önce alayla sonra yüzü değişerek dinledi. 


-Niçin bugünü yaşamıyorsun Mümtaz? Neden ya mazidesin, ya 
istikbaldesin. Bu saat de var. 


Mümtaz'ın bu saatin mevcudiyetini inkara hiç niyeti yoktu. Onu Nuran'ın 
yüzünde ve muhayyilesinde, onun yeryüzündeki eşi haline gelen Boğaz'ın 
gecesinde ayrı ayrı yaşıyordu. Şimdi de genç kadının çok tatlı sarhoşluğu 
Boğaz gecesiyle birleşiyordu. Nuran'ın yüzü içten gelen hamlelerle gittikçe 
daha derinleşiyor, sanki bu mavi gece gibi içten aydınlanıyordu. 


-Bu anı yaşamıyor değilim. Yalnız bana o kadar beklemedik bir zamanda, 
kadın ve hayat tecrübem o kadar azken geldin ki, şimdi ne yapacağımı 
bilmiyorum. Düşünce, sanat, yaşama aşkı, hepsi sende toplandı. Hepsi senin 
hüviyetinle birleşti. Senin dışında düşünememek hastalığına müptelayım. 
Nuran gülümsiyerek ayı gösterdi. Karşı tepelerden birinin kenarı kızarmıştı. 
Sonra ince bir parıltı göründü. Bir masal meyvesinin yarım dilimine 
benziyordu. Fakat daha şimdiden gecenin koyu mavi billuru değişmişti. 


-Halbuki sen, başta düşünce ile hayatı ayırmak lazımdır, diyordun. O evin 
herkese açık olmayan tarafıdır. Oraya ne aşk, ne de hayatın diğer unsurları 
girer, diyordun. 


Mümtaz ayın masal meyvesinin dilimini bıraktı: 


-Öyle diyordum. Seninle değişti. Artık zihnimde değil senin vücudunda 
düşünüyorum. Şimdi vücudun düşüncemin evidir. 


Sonra ona çocukken kendi kendine icadettiği bir oyunu anlattı: 


-Benim için en büyük haz, ışığın değişikliği, tahlilidir diyordu. 
Galatasaray'da iken bir elimi dürbün gibi gözümün üstüne koyar, onun 
içinde tavandaki lambanın ışığının kırılmasını seyrederdim. Bazen bu kendi 
kendine de olur tabii, hem her yerde, her zaman. Fakat onu benim yapmam 
hoşuma giderdi. Pek az kuyumcu bu cinsten süsler yapabilmiştir. Galiba 
dini remizlerin çoğu da buradan geliyor? O benim için ışığın, mücevher 
gibi, bazı bakışlar gibi değişik şiiri olurdu. Bir aslın, elmasa iyi parıltılı 


çeliğe, mor, pembe, eflatun kıvılcımlara, göz vasıtasiyle insanı iğneliyen, 
uyuşturan parıltılara değişmesi yok mu? Bence sanatın asıl sırrı budur, çok 
basit, adeta mihaniki bir şekilde elde edilen bu rüyadır. Şimdi kainat senin 
çıldırdığım madden arasından benim için böyle değişiyor. Bir müddet 
düşündü; 


-Ama gene sanat olmuyor; sanata benzer birşey oluyor, yani muvazi 
gidiyorlar. 


Dışarıya çıktıkları zaman mehtap epeyce yükselmişti. Fakat ayın 
etrafında gene küzahi renklerle perde perde açılan çok hafif bir duman 
tabakası vardı. 


Bu ancak musıkide eşi aranabilecek gecelerdendir. Yalnız orada, onun 
nizamiyle elde edilebilirdi. Herşey bir sonsuzlukta birbirinin tekrarıydı. 
Fakat bu üst üste cevaplar, dikkat edilince birbirine öyle karışıyordu ki, 
ayıklamak, çözmek imkansızdı. Altın yosunlar billur dalga kıvrımları, 
kenarlarda büyük ve sırrına erilmez hakikatler gibi külçelenmiş gölgeler, 
karanlığın derinleştiği uçurumlar ve aydınlık dereleri ile bütün manzara 
daimi oluş halinde idi. Sanki kainat, Shelley'in dediği gibi akıcı bir ihtişam 
olmuştu. Yahut zihnin eşiğinde, çok cömert ve böyle olduğu için henüz son 
kıvamını bulamamış bir düşünce gibi, her hususiliğini daha cazip yapan bir 
müphemlik içinde bekliyordu. 


Bu ayın peşrevi idi. Sayısız dudaklar onu maddesiz neylerden 
üflüyorlardı. Burada çok ince kadehler kırılıyor, küçük kamaşmalarda 
mücevher usaresi iksirler çekiliyor, emsalsiz taşlar, bir nezir yerine getirilir 
gibi, suya fırlatılıyordu. 


Bir yunus balığı sürüsü mehtabı kovalıyormuş gibi suda kavisler çizerek 
yanıbaşlarından geçti. Daha ileride bir vapur projektörü aydınlığın en 
ziyade toplandığı yerleri, başka bir şekilde görünür yaptı. Sanki eski ve 
güzel bir metni tefsir eder gibi, bütün müphem parıltılar keskin vuzuha 
kavuştular. Yüzlerce kuğu kuşu bir akıntı yerinde, bir anlık vehimden 
hayatlarını yaşadılar. Sırçadan, ince ve şeffaf dünya, kendi musıkisine, asıl 
sazları belki çok derinde çalan o acayip dinleyişe kapandı. 


Mümtaz ceketini Nuran'ın omuzlarına atarken: 


- Ayın Ferahfeza Peşrevi, dedi. 


Hakikaten Dede'nin Ferahfeza Peşrevi'nde olduğu gibi, fakat görünmeyen 
neylerden yaprak yaprak dökülen bir dünyada idiler. Etraflarında herşey ney 
nağmesi gibi yumuşak, derinden ve erişilmez sırların aynası idi. Sanki çok 
Rahmani bir düşüncenin, her zaafını yenmiş bir aşkın üst üste kavislerinde 
dolaşıyorlar, öz halinde bir yığın baharın arasından geçiyorlardı. 


-Hatta neredeyse Neşati'nin beytinin dünyasına gireceğiz. 


Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşati 


Ayine-i pür-tab-ı mücellada nihanız! 


Nuran gülüyordu: 


-İyi ama, eşya var, biz varız. Vücudumuz maddi bir şey değil mi? Yani 
herkesinki gibi. 


- Allah'a bin şükür. Fakat seninki bana göre herkesinki gibi değil. 
-Küfür. 


-Küfür veya Allah'a giden en kısa yol. Unutma ki bu gece tam vahdet-i 
vücud içindeyiz. 


Bir balık yanıbaşlarında sudan sıçradı. Havada elmas bir kavis çizdi. 
Sonra biraz ötede denizin buğulu mavi aydınlığında beyaz bir şey çatlar gibi 
oldu. 


Muhakkak ki çok mesuttular. Zihinlerinin çok aksi istikametlerde gizli 
çalışmalarına rağmen yaşadıkları ana kendilerini bırakmak hoşlarına 
gidiyordu. Mümtaz, aşklarının Allah'a ve başka bir yere giden en kısa yol 
olduğundan şüpheliydi. Aşka hayattaki büyük ve yapıcı yerini vermekle 
beraber, onun ancak tek başına bir his olduğunu, bütün insanı idare 


edemiyeceğini de biliyordu. Ayrıca toy allameliğinin genç kadını 
sıkmasından artık çekinmiyordu. Zaten Nuran onun konuşma ve düşünme 
tarzını kabul etmişti. Çamlıca'da bir akşam evvelki hırçınlığını unutmuştu. 
Aşığına kızması hayatın sadeliğini bozduğu içindi. Bunu Mümtaz'a 
sabahleyin anlatmıştı. 


-Her kadın, bu işlerde biraz tembeldir. Fakat ben, senin yanıbaşında 
olmayı rahatıma tercih ederim, demişti. Seni olduğun gibi kabul ediyorum 
ve bundan hoşlanıyorum. 


Kendini, küçük, saf bir kadın buluyordu; erkeği onu nereye götürürse 
oraya gidecekti. Elverir ki o yanında olsun. Mümtaz'a güveniyordu. Yaşına 
rağmen büyük ve kuvvetliydi. Herkesten değişik, herşeye meydan okuyan 
bir hali vardı. Hayat karşısında bir düşüncenin adamı olmak kudretini 
gösterebiliyordu. "Ömrüme bir istikamet versin, bu kadarı yeter." diyordu. 
Gerisi onun işiydi. Erkeğinin arkasında sonuna kadar yürüyebilirdi. 


Bütün uzviyetinden bu çift güvenmenin sıcak hamlesi geliyordu. Çünkü 
sevdiği adamın düşüncesini paylaşmak, onunla yol arkadaşlığı yapmak 
aşkın başka bir neviydi. O da öteki gibi imkansız bir tükenişte kendisini 
yeniden doğmuş bulmaktı, karnında ve teninde bir dünyaya gebe olmaktı. 
Genç kadının Mümtaz'a karşı olan sevgisinde annelik hissi, aşk, hayranlık 
ve biraz da minnet vardı. Bunları kendisi iyice tahlil etmişti. "Beni keşfetti." 
diyordu. 


İkisi birden sustular. Mehmet sandalı Sarıyer'den ileriye doğru çevirdi. 
Ayın erişemediği gölgeler içinde evlerin ışıkları, sokak fenerleri daha çok 
trajik şekilde kırmızı görünüyordu. Sanki kainatın bu tılsımlı yekpareliğine 
katılmayan hodbin ve hasetli ruhlar gibi, kendi kendilerine yanıyorlardı. 


-Biliyor musun Mümtaz, çocukluğumda sık sık olurdu. Belki de herkeste 
olan bir şeydir bu... Bazı uyuşukluk anlarında, yazın Libade'de, yahut 
Boğaz'da tembel tembel otururken, birdenbire vücudumdan ayrıldığımı 
zannederim. Adeta boşlukta yüzer gibi bir şey... Asıl garibi bir gece 
rüyamda oldu. Vücudumdan yine böyle ayrılmıştım. Ama ayrıldığımı iyi 
biliyordum. Vücudumdan ayrıldığım için müthiş üşüyordum. Fakat bir türlü 
ona girmek istemiyordum. O azapla uyandım. Dişlerim zangın zangır 
çarpıyordu. Ben öldüğüm zaman vücudumu sevmezsin... 


-Kim bilir? Ben de, düşüncenin dışında ölümü çirkin bulanlardanım... 
Fakat zihnimde yaşayacağın muhakkak... Tabii çıldırmazsam. 


-Başka bir kadınla sevişirsin. Düşüncen başka evlerde oturur. Tıpkı 
çocukluğumuzda sık sık ev değiştirmemiz gibi. O kadar garip olurdu ki. 
Evvela yadırgardık. Hep eskisini düşünürdük. Ne akşamlarımızı, ne 
sabahlarımızı bu yeni odalara ve sofralara sığdıramazdık. Sonra alışırdık. 


Sanki bu hissilikten utanmış gibi ona çocukluğunu anlattı. 
Süleymaniye'deki ev, Halep'teki ortası havuzlu iç avlu, su şakırtıları, 
Halep'te çarşıda yediği dondurma, bir otelin yanındaki salaşta Gürültücü 
Behçet adlı bir saray komiğinin orta oyunu, çok sofu olan büyük annesinin 
oyunu yarıda bırakıp çıkışı, sonra alelacele kaçış, o tıklım tıklım dolu 
trenler, korku, kalabalık yarı yolda indirilen yaralılar, herşeyi bırakarak yola 
çıkmanın ve bir operasyondan sonra kesilen uzvu hatırlar gibi, herşeyi acı 
ile hatırlamanın azabı, sonra Bursa'daki ev, Çekirge yolu... Bursa ovasının 
güzelliği, Libade'deki köşk. İlk mektep, Sultantepe'de geçirdikleri sene... 
Hepsi Mümtaz'ın gözünün önünde, karmakarışık, içiçe ve kendi 
hayatlarının ayrılmaz parçaları gibi canlandı. Ne kadar çok hatıra ve ayrı 
kaynaklar onların aşkında birleşiyordu. 


Mümtaz bir taraftan onu dinlerken, bir taraftan da Şeyh Galib'in üzerinde 
düşünüyordu. Kitabın ne planını, ne de yazdığı kısımları beğenmişti. 
Hepsini tekrar değiştirmek lazımdı. Hamlelerle değil, sağlam bir düşünce 
ile çalışmak istiyordu. Kanlıca koyunda, mehtap denize bir altın oluk gibi 
boşanırken, Nuran'a bunu anlattı. 


-Çok gelişi güzel var, diyordu, halbuki böyle olmasını istemiyorum. 
Şimdi seni dinlerken alelade terkibin dışında bir nevi denemenin lüzumunu 
hissettim. Bir hikayenin behemehal bir yerde başlayıp bir yerde bitmesi, 
behemehal kahramanların kesif şekilde, döşenmiş bir rayda yürüyen bir 
lokomotif gibi yürümesi lazım mı? Belki hayatı zemin gibi alması, onu 
birkaç kişinin etrafında toplaması yeter. Şeyh Galib bu zemin ve gruplar 
üzerinde birkaç ruh haleti ile, ömrünün birkaç safhası ile görünse kafi... 


Sonra karşı kıyılara bakarak ilave etti 


-Şu şartla ki... 


-Hangi şartla Mümtaz? 
-Bizi izah etsin, bizi ve etrafımızı... 
Kanlıca koyu eski mehtap safalarının cümbüşünü yaşıyordu. 


Hemen hemen kendilerinden başka kimse yoktu. Zaten gece epeyce 
ilerlemişti. Evlerin pencerelerinden akseden son radyolar da susmuştu. Ay, 
onun altın hayaller dünyası, sessizlik musıkisi ve kendileri vardı. Ve bu 
musıki gittikçe kudretini artırıyor, bir musallat fikir gibi insana saldırıyordu. 
Nuran ikide bir elini denize sokuyor, ayın etrafına gerdiği mavi ipek kumaşı 
bir tarafından çekip zorluyor, belki de ancak o zaman bunun bir hayal, bir 
vehim olduğunu anlıyordu. 


-Ancak o suretle sahife üzerinde kalmamak mümkün olur. Bir çekirdeğin 
etrafını alan meyve gibi, esas fikrin... 


Nuran: 


-Buldum, dedi. Bütün Boğaz, Marmara, İstanbul, gördüğümüz ve 
görmediğimiz şeyler, hepimiz ayın çekirdeği etrafında bir meyve gibiyiz. 
Hep ona bağlandık. Şu tepelere bak. 


Hemen herşey teker teker ayı kabul ediyordu. Adeta kadınca bir 
insiyakla, "Gel, beni değiştir, işle, başka bir şey yap, yaprağımı parlat, 
gölgemi daha sert ve karanlık bir madene çevir." diyordu. Ve onu 
derisinden, kabuğundan, yüzünden içeriye doğru çekiyor, benliğine almağa 
çalışıyordu. Nuran'ın yüzü billur bir kase gibi bu parıltıyla doluydu. Yanı 
başlarından geçen sandalın kürekleri elmastan yapılmış eşyanın parıltısiyle 
suya dalıp çıkıyordu. Evet, kainat ortasından bölünmüş bir meyve idi ve ay 
onun, herşeyi etrafında toplayan çekirdeğine benziyordu. 


-Esas fikir diyorsun, o ne? 
Mümtaz, hiçbir cevap vermedi; hakikaten esas düşünce ne idi? 


-Aşk, dedi. Hayatın içimizde gülümseyen yüzü. 


Gece gittikçe serinleşiyordu. Ara sıra küçük bir rüzgar kabarıyor, suyun 
üzerinde şuradan buradan taşıdığı çiçek kokulariyle sade özden bir bahar, 
hayal bir bahçe yapıyordu. 


Akıntı yerlerinde, harap rıhtımlarda dalgalar çırpınıyordu. 
Nuran: 
-Ayın çamaşırları yıkanıyor, dedi. 


Masmavi bir dünya içinde idiler. Buğulu, şeffaf bir mavilik, sonra benek 
benek, yaprak yaprak dağılan, güneş oluklar halinde akan bir altın yağması. 
Yüzlerce görünmeyen ağzın üflediği ney nağmeleri ve onun etrafında bu 
musıki ile beraber büyüyen, değişen, ilerleyen sessizlik. 


Geceyle sokak fenerleri, mehtaptan gayrı her ışık garip bir durgunluk 
kazanmıştı. Öyle sessiz, sadece kendileri olarak suyun üstünde ve içinde 
sütunlarını, kemerlerini, altın saçaklardan kapılarını uzatıyorlardı. Bazen bu 
ışıklar daha inceliyor, gene altın yosunlar gibi birbirlerine karışıyorlardı. Ve 
ay hepsinin ortasında bozulmağa başlayan bir meyvenin çekirdeği gibi, 
olgunluğunun son anlarını yaşayan bu ihtişamı kendi etrafında topluyordu. 
Garip bir saltanattı bu. Herşey ona kendini açıyor, nizamını kabul ediyor ve 
bu nizam herşeyi içinden değiştiriyordu, hepsini birden büyük, esrarlı bir 
varlığın rüyası yapıyordu. 


-Yaratılışın kemeri üzerimize kapandı. Tek bir alemin parçasıyız. 


Bebek önlerinde gölgeler denizin büyük bir kısmını kaplamıştı. Fakat 
etraftaki ışıklar, ta karşıdan gelenler bu kuytu gölgeye durmadan 
uzanıyorlar, onun içinde, kim bilir hangi geleceği hazırlamak ister gibi derin 
çalışıyorlardı. 
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Üsküdar gezintileri Nuran'a İstanbul'u tanımak hevesini vermişti. Ezici 
sıcağa rağmen birkaç gün üst üste İstanbul'a indiler. Eski saraydan 
başlıyarak camileri, medreseleri, semt semt gezdiler. Akşamüstü 
Beyoğlu'nda bir kahvede dinleniyorlar, yahut herkes işini görmek için 
ayrılıyor, sonra vapurda buluşuyorlardı. Nuran'ı iskelede beklemek, 
gecikince gözü saatte kalmak, kahramanımız için ayrı hazlar oluyordu. 
Mizah edebiyatlarının bellibaşlı mevzuu olan kadınların bekletmek 
huyundan erkeklerin bu kadar şikayetçi olmasına şaşıyordu. Nuran'ı 
beklemek ona çok lezzetli geliyordu. Herşey lezzetliydi, ucunda Nuran 
bulunmak şartiyle. 


Genç kadın İstanbul'u tanıdıkça Mümtaz'a hak veriyordu. Bir gün ona: 


-Kuzum, senin yaşın bu kadar genç. Öyle olduğu halde bütün bu eski 
şeyleri nerden seviyorsun? diye sordu. Mümtaz o zaman ona İhsan Ağabeyi 
anlattı. Gençliğinde Paris'te Jaures'in peşinden bir zamanlar nasıl 
ayrılmadığını, sonra Balkan Harbi içinde İstanbul'a dönüşünde birdenbire 
nasıl değiştiğini, nasıl kendi hayatımızın kaynakları etrafında dolaştığını, 
onları şahsi bir tecrübe gibi yaşamaktan nasıl bıkmadığını söyledi. 


-Bende İhsan'ın tesiri büyüktür. Asıl hocam odur. Onun sayesinde o kadar 
az yoruldum ki... İhsan'ın en güzel tarafı, insan için yolları kısaltmayı 


bilmesidir. 


O söyledikçe Nuran'ın, İhsan'ı tanımak arzusu artıyordu: 


-Öyle ise bir gidip görelim, yahut Emirgan'a çağıralım. Zaten seni 
tanımalarını istiyorum. Doğrusunu istersen, biraz geciktik. Ben ağabeyim 
diyorum, İhsan babam sayılır. 


Nuran bir müddet düşündü, sonra karar verdi: 


- Vazgeç, dedi. Bu yaşta nişanlı olarak takdim edilmek hoşuma gitmiyor. 
Nasıl olsa görürüz, her halde onu da Macide'yi de çok seveceğimi 
biliyorum. 


Sonra yeniden o gün gördükleri şeylere döndüler. Cerrahpaşa'yı 
gezmişlerdi. Nuran, avlularında ot bitmiş, damı çökük, fukara yatağı 
medreselere, harap Tabhane'ye Hekimoğlu Alipaşa Camii'nin yüzük taşı 
biçimine hayran oldu. 


İstanbul'un bu semtleri bu ağustos gününde, pislikten, tozdan, sıcaktan 
bitaptı. Her yerde harabe çeşnisi, sıcağın arttırdığı bezginlik, bir yığın hasta 
ve yorgun çehre, fizyolojik çöküş göze çarpıyordu. Şehir ve içinde 
oturanlar, o kadar birbirlerine benziyorlardı. Yorgun göz veya vücutla dört 
beş metre murabbaına sığdırılmış, tahtaları morarmış, kiremitleri kırık, 
cüssesi yana doğru yatmış evler birbirini tamamlıyorlardı; ikisi de içinde 
doğdukları şehri tanımasa, bir senaryo için hazırlanmış sanabilirlerdi. 


Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen hususi otomobiller, lüks 
arabalar gibi, bu yıkık, bir tarafı çarpılmış, pencereleri süsleyen 
sardunyalara varıncaya kadar sefaletin kemirdiği evlerin yanıbaşında beyaz 
ve tahini boyalı eski bir konak yavrusu, mazideki zenginliğin, hayatın 
çiçeği lüksün, hala şaşırtıcı bir artığı gibi görünüyordu. Onların da çoğu 
boyasızdı. Açık, perdesiz pencerelerden bu mazi artıklariyle hiç de 
uyuşamıyan biçare başlar uzanıyordu. 


Onların yanıbaşlarında mimarisi meçhul, herhangi hayat standardına 
girmesi imkansız, upuzun veya tıknaz, biri öbürünü hiç tutmayan, semtin 
havasına sırtını çevirmiş, duvarları çivit boyalı kireçle örtülmüş yirmi sene 
evvelki kargir evlere tesadüf ediyorlardı. 


İşte bu sefaletin, kirin, bakımsızlığın içinde, tıpkı yolları dolduran, üstü 
başı perişan, sakat, yorgun ve iyi tıraş olmamış ve saçlarını düzeltmeğe 


vakit bulmadan sokağa fırlamış kadın ve erkeklerin arasında, kıyafetinin 
perişanlığını bakışlariyle, endamiyle; şahsiyetinin kudretiyle yenen ve 
çehreden başka bir şeye dikkat imkanını insanda bırakmıyan kadınlar gibi 
birdenbire umulmadık yerde yaldızlı, taşı kırık bir geçmiş zaman çeşmesi 
parlıyor, biraz ötede kubbesi yıkılmış bir türbe düzgün ve vakur cephesiyle 
kendisini gösteriyor, daha sonra içinde bir yığın çocuk cıvıltısı ile beyaz 
mermer sütunları yere devrilmiş, damında incir ağacı veya selvi bitmiş bir 
medrese meydana çıkıyor, nasılsa ayakta kalmış bir cami, geniş avlusuyle 
sükunetiyle sizi dünya nimetlerinin ötesine davet ediyordu. 


Kocamustafapaşa'ya vardıkları zaman, epeyce yorgundular. Evvela 
camiin önündeki kahveye oturup çay içtiler. Sonra türbeyi gezdiler. Nuran 
kurumuş çınarı muhafaza için etrafına çekilen parmaklığa, Yesari yazısiyle 
fırdolayı yazılan bu çınarın ve yerin hikayesine bayıldı. Ona öyle geldi ki, 
Sümbül Sinan hala bu çınarın altında oturmaktadır. Bu kurumuş ağacın 
muhafazasına gösterilen itina, bu ölüm bahçesine, büyük sanat eserlerine 
has bir derinlik veriyordu. Buna mukabil türbe mimarisizdi ve içinde dört 
asır hayata yattığı yerden tesir etmiş bir ölü vardı. Duvarlarına, 
parmaklıklarına eller sürülüyor, dualar ediliyordu. Hastaları iyileştiriyor, 
ümidi olmayanlara ümit kapıları açıyor, dünyaları yıkılmış olanlara ölümün 
ötesinde ışıklar gösteriyor, sabır, feragat, tahammül öğretiyordu. 


-Nasıl bir adamdı bu? 


-Bunların hepsi manevi vazifelerine inanmış, muayyen bir ruh 
nizamından geçmiş, nefislerini terbiye etmiş insanlardı. Onun için 
şahsiyetlerini ölümden ötede bile kabul ettirdiler. Sümbül Sinan 
öbürlerinden biraz daha başkadır. Evvela büyük bir alimdi. Sonra da şakacı 
ve hazır cevaptı. 


Bir müddet durdu, sonra gülerek ilave etti: 


-Hepsinin bir yığın ince tarafı vardır. Burada yatan adamın, bilir misin 
Sümbül lakabı nereden gelir? Sarığına mevsiminde sümbül takarmış. 
Istanbul mevsimlerini sevebilecek kadar bize yakın. 


-Ya Merkez Efendi? O nasıldı? 


-O büsbütün başka türlü idi. Hatta en muzır hayvanlara bile fenalık 
edemezdi. Kediyi çok sevdiği halde, "Komşumuz fareleri ızrar eder." diye 
evinde kedi bulundurmamış. Sen bir ruh saltanatının kolay kolay 
kurulacağına inanır mısın? 


Nuran düşünüyordu: "Acaba şimdi böyle adamlar var mı?" 


-Ne kurtarıcı düşüncenin, ne de ermenin kapısı kapanmıyacağına, Allah'a 
giden yollar daima açık olduğuna göre, olması lazım. 


Nuran, dostunun bir tarafını keşfetmiş gibi ona bakıyordu. Genç adamdan 
biraz şüphe, hatta istihfaf, inkar gibi şeyler bekliyordu. Halbuki Mümtaz 
çok başka dille konuşuyordu. 


Mümtaz kendisini anlatmak ihtiyacını duydu. 


-Bilmem, tam dindar mıyım? Her halde şu anda dünyaya çok bağlıyım. 
Fakat ne Allah ile kulunun arasına girmek isterim, ne de insan ruhunun 
büyüklüğünden, imkanlarından şüphe ederim. 


Kaldı ki, bunlar milli hayatın kökleridir. Bak, kaç gündür İstanbul'da 
Üsküdar'da geziyoruz; sen Süleymaniye'de doğmuşsun, ben Aksaray'la 
Şehzade arasında küçük bir mahallede doğdum. Hepsinin insanlarını, içinde 
yaşadıkları şartları biliyoruz. Hepsi bir medeniyet çöküntüsünün 
yetimleridir. Bu insanlara yeni hayat şekilleri hazırlamadan evvel, onlara 
hayata tahammül etmek kudretini veren eskilerini bozmak neye yarar. 
Büyük ihtilaller bunu çok tecrübe etti. Netice olarak insanı çıplak 
bırakmaktan başka bir şeye yaramadı. Bırak ki her yerde, en zengin ve 
müreffeh cemaatlerde bile, hayat bir yığın artıklarla, yarı yolda kalmışlarla 
doludur. Sümbül Sinan ve benzerleri bunların yardımcısıdır... Şu ihtiyar 
kadına bak... 


Yolun ucundan adeta iki kat geliyordu. Elindeki değnekle, baston 
arasında bir şeye dayanıyordu. Zayıf, mecalsiz adımlarla türbeye yaklaştı. 
Dua etti, dişsiz ağzı bir şeyler mırıldandı; iki eliyle parmaklığa asıldı ve 
orada bir müddet kaldı. Camiin önünden her yaptığını görebiliyorlardı. Ne 
kadar sefil giyinmişti. Üstünde herşey parça parça idi. 


-Kim bilir, nesi vardır? Sümbül Sinan şimdi onun ruhunda konuşuyor, 
ona büyük sükunetler vadediyor. Hiçbir şey yapamazsa, hayattan öteyi onun 
için süslüyor. Herşeyi bırak, bu insan ıstırabı, iltica ve ümitsizlik burayı 
kutsileştirmeğe kafi gelmez mi sanırsın? 


Dönüp camiin önüne geldiği zaman, kadının kısık gözlerinde, harap 
yüzünde ümide benzer bir şey parıldıyordu. Orada da durup biraz dua etti. 


Genç kadın içinden çıkılmaz bir muammaya rastlamış gibi, başını 
sallıyordu: 


-İyi bir dispanser, birkaç hastahane, biraz teşkilat... 
-Hepsini yapsan bile, birdenbire gelen ölüm var. 
-İnsanoğlu onu kabul ediyor ama... Onun terbiyesinde yetişiyoruz. 


-Başkaları için! Kendimiz için değil. Yakınlarımız, sevdiklerimiz için 
ölümü kolay kolay kabul edemeyiz. Kendi ölümümüzle bütün meseleler 
hallediliyor; fakat sevdiklerimizin yanımızdan gitmesiyle insan temelinden 
yıkılıyor. O zaman ne yapacaksın? Mağlubu atmağa razı mısın? Senin için 
söylemiyorum, fakat böyle düşünen, böyle düşündükleri için kendilerini 
kuvvetli bulan budalalar var. İşte Naziler. Halbuki insan doğduğu günden 
itibaren mağluptur, şefkate muhtaçtır. Sonra senin iyi dispanserler, 
hastahaneler dediğin şeyler kolay iş değil. Hepsi arkalarından tam bir 
istihsal, refaha yakın bir hayat, çalışma hızının, yalnız onun getirebileceği 
bir ahlak ister. Benim, şartların değişmesi dediğim de budur. 


Konuştukça, İhsan'la sabahlara kadar yaptıkları münakaşaları düşündü. 
Bunların çoğu onun fikirleriydi. Mümtaz daha on sekiz yaşında 
bakaloryasını vermeğe hazırlanan lise talebesi iken, bu fikirlerin ocağına 
atılmıştı. Şimdi onları bu küçük cami avlusunda Nuran'a tekrarlarken, 
İhsan'ın ilhamlı yüzünü, hiddetli konuşmasını, buluşlarını, ellerinin ağır 
jestlerini birdenbire konuşmanın ateşi içinde parlayan latifeyi, gergin hicvi 
uzak şeylermiş gibi hatırlıyordu. Macide, onlar konuşurken bir köşede, 
elinde yün işi, dudaklarında tebessümün balı, onları dinler, latifelere güler, 
hiddetlerden ürkerdi. Bir haftadır ki, İhsan'ı görmemişti. Acaba ne 
yapıyordu? Ne halde idiler? O akşam Köprü'de onlara tesadüf ettiler. 


Macide ile kolkola yürüyorlardı. Öbür elinde ağırca bir valiz vardı. 
Mümtaz, Nuran'ı tanıştırdı. Sonra sordu: 


-Nereden böyle ağabey? 
-Bir haftadır Suadiye'de idik. Biraz dinlendik. 


-İnanma Mümtaz, bir hafta akşamlara kadar o kürek çekti, yüzdü, ben de 
karşısında, güneşte piştim. 


İkisinin de yüzü kıpkırmızıydı. Mümtaz bu bir hafta içinde Macide'nin 
çektiklerini tasavvur edebiliyordu. İhsan onsuz kalmağa tahammül 
edemezdi. Hayatının her safhasında karısını yanında görmek ihtiyacındaydı. 
Bazen Galatasaray'da sınıfta, talebeyi mahud el işaretiyle, selam mı, takdis 
mi, hiç kimse bilmezdi, oturttuktan sonra çantasını açmağa uğraşırken 
Mümtaz, çantanın meşin kundağından Macide'nin başını çıkarabileceğini 
düşünürdü. Bu hatıralarla İnci Abla'nın yüzüne baktı. Fakat Macide 
meşguldü. Onun bütün dikkati Nuran'da toplanmıştı. Açıktan açığa genç 
kadını süzerek onunla konuşuyordu. Nuran kendisiyle biraz konuşunca 
arkasında çok sıkı bir zemberek gevşemiş gibi, bu yüz birdenbire açıldı. 
Macide karşısındakine güldü. Macide'nin üzerinde insan sesinin garip, adeta 
metafizik bir tesiri vardır. Ne elbise, ne yaş, hatta bir nisbette kalmak 
şartiyle ne güzellik, ne iş ona tesir ederdi. 


O insan sesinde yaşardı, orada en toplu şeklinde mevcuttu. Yeni bir 
insanla tanışınca bütün dikkatini toplar, sesini dinler, bu sesin inhinalarına 
göre hükmünü verir, ya sever, ya sadece lakayt kalır, yahut da: 


-Sesi insanın içine yılan gibi kayıyor, diye düşman olurdu. 


Onun bu ses miyarı bizim ölçümüzdeki yüksek, ağır, kırık, yumuşak 
sesler değildi. Bizim için güzel ses, çirkin ses vardır. Macide için insan sesi 
başka ölçülere göre ayrılırdı. Hatta dinleyişi bile ayrılırdı. Kulağı birdenbire 
bazı cisimleri bulmak için, yahut sinir cihazlarının potansiyelini ölçmek için 
kullanılan o hususi aletler gibi, uzviyetten adeta ayrılırdı. Kedilerin, yahut 
insan terbiyesine hiç alışık olmayan bir çöl veya orman hayvanının koklama 
hissi gibi bir his onda gelişmişti ve bu hayvanlar nasıl eşyada sadece 
koklamakla birtakım hassalar keşfederlerse, Macide de dinleyerek 


insanlarda öyle manevi hassalar keşfeder, ona göre kıymet biçerdi. "İyi 
insan", derdi. "Hem çok iyi insan... Ama bir derdi olacak galiba, sesi adeta 
kanıyor, yahut, çok hodbin, kendisine aşık. Sesi gözlerini kör ediyor." 
Bunlar Macide'nin bir imkansızlığı tarif için bulduğu sözlerdi. Çünkü 
karşısında her konuşan hüviyet, sesinde onun için soyunur, en gizli 
taraflarını teşhir eder, yahut tek hakim vasfiyle kalırdı. Macide'nin hayatına 
kulağının yolu ile girilirdi. İhsan'ı sesi için beğenmiş, Mümtaz'ı o yoldan 
kabullenmişti. Şimdi de ruhunu büyük bir sedef gibi Nuran'ın sesine 
açıyordu. Bu damla damla konuşmalar orada bir yığın inci olacaktı. 


Macide sevdiği insanları gözü kapalı dinlerdi. Kim bilir belki de onlar 
konuşurken çok serin, şifalı, bilinmez yıldız, kök ve maden hassalariyle 
zengin bir suda yıkanmanın hazzını duyardı. Bir sesin akışına kendini 
bıraktığı zamanlarda, sulara terkedilmiş bir madde gibi uzviyetinden bir 
şeyler kapar, meçhule doğru yüzerdi ve insan biraz Macide'yi tanıyınca 
bunun farkına varırdı. Çünkü bütün hüviyetinde çiçeklerle dolu bir sandal 
akışı hissedilirdi. Bu bozuk sinir cihazı iyi ve kötüye ait kıymet 
hükümlerinin üstünde bir nevi kulak estetiği ile yaşıyor denebilir. Bir gün 
Macide, Mümtaz'a bu halden bahsetmişti. 


-Hastalığımdan evvel de vardı. Fakaz azdı. Şimdi çoğaldı. Bazı insanları 
dinlerken vücudum kaskatı oluyor. Adeta onlara karşı zırhlar giyiniyorum. 


İhsan, karısının bu hususiyetini, sadece sese yormaz, belki de bütün 
hüviyetin tesiri var, derdi. 


Mümtaz, Macide'ye olduğu gibi inanırdı. Mademki tecrübe yalnız 
onundur, niçin inanmayalım? Bu İhsan'la, Mümtaz'ın adeta metod ayrılığı 
idi. 

İhsan onlara bir hafta içinde neler yaptığını, kimleri gördüğünü anlattı. 


Mümtaz niçin Boğaz'a gelmediklerini sordu. Ağabeyisi, Nuran'ın 
yüzünün kızarmasından zevk ala ala: 


-Balayınızı bozmamak için, dedi. 


Sonra üç gün için geleceklerini vadetti. 


-Çocuklar büyük anneleriyle çiftliğe gidecekler. Biz serbestiz. Gelecek 
haftalarda bekleyin... 


Hakikaten evliymişler gibi konuşuyor ve bu ikisinin de hoşuna gidiyordu. 
Vapurda Nuran, Mümtaz'a:; 

-Macide çok güzel kadın. Fakat insanı öyle bir süzüşü var ki. 

Mümtaz ses hikayesini anlattı. Sonunda yarı şaka, yarı ciddi: 

-Biz, evcek tuhaf insanlarız, diye bitirmek istedi. 

Nuran'ın sualleri bitmemişti: 


-Sen, Macide'yi hasta diyordun, halbuki pek bir şeyi yok gibi geldi 
bana... 


-Hasta idi, fakat İhsan iyileştirdi. 
-Ne ile? 


-Çocukla. İhsan hayata inanır; anlıyor musun? "Hayat mucize ile 
doludur", der. Hayatın sırrı, ona göre gene kendisindedir. Macide'nin 
hastalığı zamanlarında Nazilerin kastrasyon metodu mühim bir mesele gibi 
etrafı sarmıştı. Hemen her tarafta münakaşa ediliyordu. İhsan buna 
kızıyordu. Böyle bir anadan doğacak çocuğun zihnen sakat olması şöyle 
dursun, yeni bir anneliğin ve mesuliyet fikrinin Macide'yi iyi edeceğine 
inanıyordu. Sonra bu kadar genç bir kadının anne olmak hakkından mahrum 
edilmesini, hem ona, hem tabiata karşı bir cinayet gibi görüyordu. Tanıdığı 
bazı doktorlar Macide'ye bir enkaz gibi bakıyorlar, yatakları ayırın, 
diyorlardı. Nihayet İhsan kararını verdi. Tabii tehlikeli bir şeydi. Nasıl 
diyeyim, aksi netice verseydi büyük felaket olurdu. İhsan kendi eliyle 
sevdiği kadını öldürmüş olabilirdi. Doğum Macide'yi sarsabilirdi. Fakat 
İhsan hayata güvendi. Sabiha hatta zahmetsiz doğdu. Hem de ne güzel kız. 
Macide'de eski melankolik hal azaldı, sadece hastalığın ufak tefek izleri 
kaldı. Bazen dalıyor, fakat eskisi gibi kucağındaki bebeğe masal anlatmıyor. 


-Sen yapabilir miydin bunu? 


-Biz ailece garibiz demedim mi? Başıma gelseydi yapardım. 
Fakat İhsan, fikrimi sorduğu zaman epeyce münakaşa ettim. 
Nuran büsbütün başka kıyaslar yaparak düşündü: 


-Her macerada olduğu gibi. Atılanın karşısındaki aksini düşünür. Sonra 
da alkışlar. Kaybederse. 


-Hayır, hiç de değil, İhsan kaybetseydi, onu mahkum etmiyecektim. Ben, 
onunla bu meseleyi münakaşa ederken çok düşündüm. Yaptığı iş 
kahramanlıktı. İyi bir işti; bir meseleyi kökünden halle çalışıyordu. 
Kaybetseydi, hepimiz perişan olurduk. Belki kendisi de ölür veya sönerdi. 
Fakat mahkum etmezdim. Çünkü İhsan burada başkalarının hayatıyle 
oynamıyordu. Kendi saadetiyle oynuyordu. Macide'siz yaşayamayacağını 
biliyordum. 


-Bu kadar mı seviyor? 


-Çok... Bütün hayatı yanında geçer. O olmazsa çalışamaz. Hatta evinde 
iken daha iyi konuşur. 


-Çocuk normal mi? 
Nuran hep kendi hayatını düşünüyordu. 


-Normal. Henüz dört yaşında, hüküm verilecek gibi değil ama, annesinin 
yüzündeki tatlılığa bilmem dikkat ettin mi? İşte o hal var üzerinde. Sonra 
muhayyilesi çok zengin. Belki çok ıstırap çeker. Fakat her halde yaşar ve 
yaşamak güzel şey. 


Yaşamak güzel, çok güzel şeydi. En güzel dua buna erişemezdi. 


Bunu Nuran, yalnız fikir işlerinde konuşurken kendisine güvenen bu toy 
çocuğu tanıdıktan sonra öğrenmişti. Yaşamak güzeldi; sabahlar, akşamlar 
vardı. Bin türlü güzel şeylerle doldurduğumuz saatler vardı. Uyumak ve 
uyanmak vardı; rüyalar vardı, hayaller vardı. Bu sevimli budalanın 
kollarında kendisini kaybetmek ve sonra gene orada, onun için kendini 
bulmak vardı. 


Hatta bugün gördüğü şeyler bile, önlerinde yürüyen o tek ayaklı adam, 
yanığın veya hastalığın yüzünü baştan aşağı sildiği yalnız tek ve ıstıraplı bir 
gözü dışarıda bıraktığı çocuk bile güzeldi. Bu kadar ıstıraplı ve güzel 
şeyleri gördükten sonra yan yana, bu vapur kanapesinde akşamın ortasında, 
şimdi içinde canlanan, evdekileri nasıl bulacağım üzüntüsü bile güzeldi. 
Çünkü hepsi bizde şuur dediğimiz o mekanizmayı oynatıyor, onunla hayata, 
eşyaya sahip oluyorduk. İşte vapurları Çengelköyü'nden kalkmıştı. 


Derin geceye ve asıl Boğaz'a giriyorlardı. Biraz sonra Vaniköyü'nde 
olacaklardı. Burada iskelenin çıma kütüğü üstünde oturarak konuştukları 
günü hatırladı. Hayat güzeldi, fakat yaz bitiyordu. Bu yaz ömürlerinin 
incisi, biricik mevsimi. Ne olurdu o da Mümtaz gibi, İhsan gibi hayata 
güvenebilseydi. Fakat hayata güvenmiyordu. O, hayat karşısında zayıftı. Bu 
zaaf yüzünden bir gün Mümtaz'ı kendisine o kadar lazım olan, kendisine o 
kadar muhtaç olan Mümtaz'ı kaybedebilirdi. Çünkü kendisini iyi tanıyordu. 
O bir düşünceye, bir fikre, bir aşka kendisini tam veremiyordu. Eve girer 
girmez annesinin biraz çatık yüzü, Fatma'nın dargın halleri ona herşeyi 
unutturuyordu. Onun hayatı parça parça idi. Ayrı ayrı evlerde yaşıyordu. 
Aşkın ve vazifenin evlerinde yaşıyordu. Birinden öbürüne geçtiği zaman az 
çok kendi de değişiyordu. 


Bütün bunların Mümtaz'ın gözünden kaçmadığını biliyordu. Bir gün, 
"Vücutlarımız, birbirimize en kolay verebileceğimiz şeydir; asıl mesele, 
hayatımızı verebilmektir. Baştan aşağı bir aşkın olabilmek, bir aynanın içine 
iki kişi girip, oradan tek bir ruh olarak çıkmaktır" demişti. Böyle bir sözü 
ancak karşısındakini delik deşik eden bir seziş söyletebilirdi. Mümtaz, onun 
sükutu kendisini ezmiş gibi silkindi. 


-Neyin var? diye sordu. 


-Hiç. Kafamı allak bullak ettin. Sümbül Sinan, Merkezefendi, Macide; 
herkesin hayat hakkı. Yoruldum. Kendim olmak istiyorum artık. 
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Eylül sonlarına doğru lüfer avı Boğaz'ı tatmak için yeni bir vesile verdi. 
Lüfer, Boğaz'ın belki en cazip eğlencesidir. Beylerbeyi'nden ve Kabataş'tan 
başlıyarak Telli Tabya'ya ve Kavaklar'a kadar iki kıyı boyunca uzanan, 
akıntı ağızlarında kümelenen bu aydınlık eğlence, bilhassa mehtapsız 
gecelerde yer yer küçük şehrayinler yapar. Öteki avların bir nevi iş içinde 
pişme, uzak seferler istemesine mukabil, o bulunduğunuz yerde, hemen 
herkesle beraber yapılan oyundur. 


Nuran, kayık ışıklarının siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar gibi 
parıldadığı sulara, biraz ötede bir yeni balıkçı kümesiyle kırılmak üzere 
onların bittiği yerde başlayan o şeffaf karanlığa, vapur dalgalarından, küçük 
çalkantılardan, bu aydınlık yüklü gölgenin bin türlü akisle size doğru 
yükselişine, sizi alıp götürecekmiş gibi etrafı sarmasına, velhasıl döşemeleri 
çok cilalı renkli ve ışıklı bir sarayda yalnız akisten, parıltıdan, ışık 
sarsıntılarından ibaret, onların küçük nağmeden, musıki cümlelerinden 
büyük ve müstakil varyasyonlara kadar yükselişinden bir dünyada 
yaşanıyormuş hissini veren bu lüfer gecelerine çocukluğundan beri 
bayılırdı. 


Evlenmesinden evvel, hatta daha küçük yaşlarda, evde yalnız kızıyle, 
Tevfik Bey'i kafa dengi arkadaş tanıyan babası ile beraber lüfere çıkarlardı. 
Bu gecelerin hatırasını Mümtaz'a anlattığı zaman, kahramanımız her şeyin 
kendisi için o kadar mucizeli olduğu bu yazı bir kat daha mesut yapacak 
fırsatı kaçırmadı. Tevfik Bey ise çoktan hazırdı. Kandilli'den, kız 
kardeşinden, hatta Fatma'dan bıkmıştı. "Eylülü Kanlıca'da geçireceğim." 
Böylece Nuran dayısiyle beraber olacağı için daha rahattı. 


Tevfik Bey, biraz da Nuran'a bu kolaylığı bahşetmek için, gece yarısından 
sonra Kandilli yokuşunu tırmanmanın güçlüğünü bahane ederek köşkten 
Kanlıca'ya inince, hemen yirmi sene evvelki Tevfik Bey olmuştu. O kadar 
ki, önlerinden geçtiği eski yalıların pencerelerine, "Acaba eski sevdiklerim 
de benim gibi gençleştiler mi?" der gibi bakıyordu. Çünkü yirmi sene evvel 
Tevfik Bey, Boğazın Bebek Koyu, Göksu alemleri gibi devamlı 
modalarından biriydi. O, akşamüstü veya gece yarısı sandaldan sesini 
yükselttiği zaman pencereler sessizce açılır, renkli ve ürkek gölgeler 
boşluğa uzanır, derinden visal ürperişli ahlar çekilir; titreyen parmaklardan, 
yahut düzeltilen saç ve elbiselerden suya çiçekler düşerdi. Hatta rivayete 
göre, bu şarkılar ve bestelerin her biri Tevfik Bey'le bu pencereleri açan, 
orada sandalının tam geçeceği anda saçlarını düzelten, hulasa, elinde veya 
üstündeki çiçeği bu sandala veya yanıbaşına düşürecek kadar çolpalaşan, 
musıki ile kendinden geçen hanımların arasında sarih bir parola, tek şifreli 
bir nevi aşk mektubu olduğu için, ertesi günü içlerinden biri behemehal ya 
terzisine iner, yahut eski bir ahbabı, bir sütnineyi veya emektarı görmek 
lüzmunu duyar, yahut da evvelden kararlaşmış şekilde, yalının bahçe 
kapılarından biri o gecelerden birinde arkasında bekliyen sadık bir hizmetçi 
veya halayıkla açık kalırdı. 


Mümtaz, kendisinin doğduğu senelerde semt hanımlarına olan aşkını 
bazen aynı mahalle mescidinin minaresinden bütün semte kurtarıcı davetin 
ayrılmaz bir parçası gibi bir günde beş defa ilan eden bu eski zaman 
hovardasına bayılıyordu. Tevfik Bey'in çok efendice bir epikürcülüğü vardı 
ki, yalnız, ağarmış bıyıklarını ellerinin tersiyle silerken, gözlerinde toplanan 
kısık bir haz ifadesinde kendini açıkça gösterirdi. İhtiyar adamın Boğaz'da 
lüfer avını sevmesinin, aşkın insan hayatındaki yerini bilmesinin Nuran'la 
Mümtaz'a büyük yardımı oldu. Zaten Mümtaz'ı ilk günden beri himayesine 
almış, Yaşar'ın ihtibaslarında gelişmesi için en müsait remini bulan 
Fatma'nın kıskançlığının evde yarattığı düşman havayı yumuşatmıştı. 
Mümtaz, Kandilli'deki köşkte Nuran'ın annesi tarafından dostça 
karşılanmasında Tevfik Bey'in dostluğunun nasıl bir payı olduğunu 
biliyordu. Kadın onun riyaretine en isteksiz olduğu zamanlar bile kardeşinin 
neşesine dayanamaz, onun tarafından sürüklenirdi. 


Mümtaz'ın taaccüp ettiği şey, aşklarını bu ihtiyar hovardanın ciddiye 
almasıydı. Tevfik Bey'in uçarı hayatında bu cinsten bir ihtirası beğenmesini 


tabii gösterecek pek az şey vardı. Onun için önceleri, bu iyilik maskesinin 
altında kendisiyle, toyluğu ile alay eden bir tarafın bulunduğunu, yahut 
sadece çok sevdiği yeğeninin duygularına hürmet etmesi yüzünden 
kendisini bu kadar ciddiye aldığını sanıyordu. Sonraları yavaş yavaş 
hayatına girdikçe, bu uçarı, müsrif, bazen zalim hayatın altında garip 
daüssılalar olduğunu anladı. Nuran'ın dayısı bir gün laf arasında ona, bizim 
çapkın diye tanıdığımız ve herhangi bir ömür muhasebesini yaparken, yahut 
iflas etmiş bir hayalin tesiri altında kaçırdığımız eğlenmek fırsatları 
arkasından üzülürken kıskandığımız insanların çoğunun, "bir kadını 
layıkiyle sevmek fırsatına ermemiş, yahut bu fırsatı kaçırmış insanlar 
olduğunu, onların peşinde koştukları bir keyfiyeti, bir ideali, aynı 
tecrübenin bir yığın tatsız tekrariyle telafiye çalıştıklarını",hülasa, 
kıskanılacak olanların Mümtaz gibi tek sevgi ile yaşıyanlar olduğunu 
söylemişti. 


Tevfik Bey'e göre, uzviyetlerin birbiriyle tanışmasından evvel sevişmek 
imkansızdı. Romancıların kabahati, hikayelerini, asıl başlaması lazım gelen 
yerde bitirmeleriydi. Çünkü asıl aşk uzviyet tecrübesine dayanan, onunla 
devam eden aşktı. Bu itibarla ilk ciddi ten tecrübesinde tesadüfün ihanetine 
uğrayanlar, ömürlerinin sonuna kadar, eğer tesadüf denkleri ile 
karşılaştırmazsa, mahzun arayışlarına devam edeceklerdi. 


Mümtaz, Tevfik Bey'in aşk üzerindeki bu düşüncelerinde kendi 
fikirlerinin bir başka çeşidini bulmaktan mennundu. Vakıa Nuran'ın dayısı 
Mümtaz gibi bu işe metafizik bir çeşni katmıyordu; fakat realiteyi 
görüyordu. 


Tıpkı ikinci defa hayata kaplumbağa olarak gelmiş insanın kaplumbağa 
vücudunda, onun itiyatları ve hayati zaruretleri içinde eski insan ruhunu hiç 
göstermeden taşıması ve hatırlaması gibi bir şeydi bu. Politika ve cemiyet 
hayatında hakiki idealle, ucuz ve nefsi etrafında dönen realizmi beraber 
yürütenlerde olduğu gibi, aşkta da böylece bir sonsuzluk duygusunu beraber 
gezdirerek her kapıyı çalanlar olabilirdi. Tevfik Bey bunlardan biri 
olmalıydı. Fakat böyle de olsa, ihtiyar adam güzele, sonsuza, temiz ve iyiye 
bağlıydı. Zaten az çok bunu kendisi de itiraf ediyordu: "Bana benzemeyin", 
diyordu. "Ben iki yol arasında kalmış bir insanım." 


Ve bunu söylerken yüzünü gölgeleyen hüzünde ömrünün hazin tecrübesi 
görünüyordu. Her çeşmenin başında bir kere durmuş, yalnız orada 
serinlemek hülyasına kapılmış, fakat serin suya dudakları değer değmez, 
"bu değil, muhakkak öbürüdür" diye daha kanmadan başkasına koşmuştu. 
Böylece soğuk rüzgarların doldurduğu bir arafta kendi vücudunu aramağa 
mahkum serseri ruh gibi tenden tene girmiş, hiçbirinde bir lahzadan fazla 
duramamış, şimdi bütün tecrübeleri iflas ettikten sonra, Mümtaz'la Nuran'ın 
aşklarında ısınmağa gelmişti. 


Tevfik Bey, on seneden beri doğru dürüst denize çıkmamış, yüksek sesle 
şarkı söylememiş, eğlence alemlerinde görünmemiş, yalı çocuklarıyle, 
eskiden olduğu gibi sağa sola mektup göndermemişti. Herkes bunu 
karısının ölümünden duyduğu kedere yorarak, onun kadar eğlence düşkünü 
bir adamda bu vefalı bağlanışa şaşıyorlar, bir kısmı "Muhakkak vicdan 
azabı çekiyor." diye tefsir ediyorlar, bir kısmı da bu on senelik münzevi 
hayatın getirdiği haklı şüphe altında onun içten içe övündüğü, o kadar 
lezzetle hatırladığı mazisini büsbütün silmeğe hazırlanıyorlar, "Kim bilir, 
belki de adamcağızın günahını aldılar, beyhude yere iftira ettiler. Hiç 
karısına bu kadar bağlı olan adam o anlatılan kepazelikleri yapar mı?" diye 
düşünüyorlardı. Birincilere göre Tevfik Bey, karısına hayatında hiçbir 
zulmü esirgememiş bir ifritti. İkincilere göre bir dedikodu mağdurundan 
başka bir şey değildi. Hakikatte ise Tevfik Bey, kendisine oğul diye Yaşar'ın 
ruh sakatlıklarını hediye eden ve o kadar sene kıskanç, alıngan, kibirli, 
yaptığı iyilikleri bin misliyle ödetmek için fedakar ve mütehammil karısını 
bir gün bile sevmemişti. 


Ölümüne de, bu senelerce süren beraber hayata rağmen ancak herhangi 
bir insan kadar acımıştı. Ruhu için yaptığı hayırları, onu kendisinden 
uzakta, hiç dönülmiyecek bir yerde bilmenin verdiği ruh emniyeti içinde 
yapıyordu. Yaşadığı zamanlar o kadar temenni ettiği gibi, hakikaten 
kendisinden çok uzakta oturmağa razı olmuş olsaydı, rahatça geçinmesi, 
mesut olması için nasıl her türlü fedakarlığı esirgemiyecekse, öylece 
hatırasına karşı fedakarlıkta bulunuyordu. Tevfik Bey'in karısı hayatta iken 
böyle bir ayrı yaşama için yapmıyacağı masraf yoktu. Onun için ömrünün 
sonuna doğru gelse bile bu kurtuluşu bir nimet biliyor, onu elinden geldiği 
kadar ödemeğe çalışıyordu. Fakat kadıncağızın gittiği yerde hiçbir masrafa 
ihtiyacı yoktu. Tevfik Bey'in her sene ihtimamla okuttuğu birkaç hatim veya 


mevlud da onun vaktiyle bu iş için düşündüğü, ayırdığı paranın yanında 
hiçten bir masraf gibiydi. 


Tevfik Bey'in on seneden beri ortada görünmeyişi, sevdiği eğlence 
alemlerinden el ayak çekişi büsbütün başka sebeplerdendi. O, muzaffer 
yaşadığı bir alemde ihtiyarlık yüzünden ikinci, üçüncü sıralara, daha 
gerilere atıldığını görmek istememişti. Dış hayatının derbederliğine rağmen, 
daima muvazene içinde yaşamış olan bu adam, kuvvetten düştüğünü 
görünce, kendisini bir nevi yaş tahdidine tutmuş, adeta kendi isteği, kendi 
karariyle emekliye ayrılmıştı. Tıpkı muharebeler kazanmış bir Roma 
konsülünün işten çekilince uzak bir köyde bağı ve bostaniyle uğraşması 
gibi, Kandilli'deki evde baba hatıralariyle yaşıyordu. Şimdi Nuran'la 
Mümtaz'ın getirdikleri yeni havada büsbütün başka bir insan gibi tekrar 
lüfere çıkıyor, deniz kenarına iniyor, sevdiği şeylerin bir kısmına uzaktan 
bakmağa razı oluyordu. 


Mümtaz bunu anladığı gün, Tevfik Bey'in elinin tersiyle beyaz bıyıklarını 
ikide bir okşarken gözlerinde yanan haz parıltısının bütün bir hayat hikmeti 
olduğunu farketti. Bu, sükutun, kendisini silmenin, göreceği iş kalmadığını 
anlayınca ortadan kaybolmanın işareti idi. O elinin tersiyle bıyıklarını 
düzeltirken, iyi kötü yaşadım ve şimdi her şeyden uzağım, diyordu. Bu Don 
Juan, trajedide olduğu gibi, birdenbire mazisine layık bir sonla fırtına ve 
şimşek ışıkları arasında kaybolmadığı için kendisini -belki de bu kısa ve 
manasız jestin altına- gömmüştü. 


Kanlıca'daki karı koca, -Nuran'ın baba tarafından, Tevfik Bey'in karısı 
tarafından akrabaları- bunu bir türlü anlamadıkları için Tevfik Bey'e hala 
mustarip ve matemli bir dul gibi bakıyorlar, onu rahat ettimek, ona ıstırabını 
hatırlatmamak için ellerinden gelen gayreti esirgemiyorlardı. Hatta bu 
yüzden güveyi girdiği zaman yattığı odayı vermemeği bile düşünmüşlerdi. 
O kadar tatlı hatıranın bulunduğu bir odada yatması muhakkak ona bir azap 
olacaktı. Fakat Tevfik Bey, bırakın bu budalalıkları, o odayı bilirim, evin en 
rahat odasıdır, diye en gür sesiyle bağırınca şaşırmışlardı. 


Hakikatte lüfer avının ışık operası yanında yalıda çok gizli bir komedi 
devam ediyordu. Mümtaz'la Nuran bu komediyi gülerek, Tevfik Bey bazen 
çok ciddi, fakat çok defa yapmacık hiddetlerle kızarak yaşıyorlardı. İhtiyar 
adam -kızkardeşinden başkalarına- istediklerini kolayca kabul ettiren 


cinsten olduğu için, evin bütün itiyatları çarçabuk kırıldı. O zamana kadar 
bu yalının sükuttan, kimseyi rahatsiz etmemek için korka korka 
kımıldamadan ibaret bir hayatı vardı. Mukbile Hanım'la, Şükrü Bey'in 
hayatta çiçek yetiştirmekten başka ihtirasları yoktu. Günlerinin hemen 
büyük bir kısmı yalının arkasında çiçek bahçesinde ve serde geçerdi. 


Geri kalan zamanı da masa başında tohumları ayırmak, Hollanda'ya, 
İtalya'ya, İngiltere'ye, hatta Amerika'ya kadar meşhur çiçekçi 
müesseselerine mektup yazmak, cevap vermek, konu komşudan kendi 
huylarını almış olanlara usul öğretmek doldururdu. Evin öteki kısımlarında 
oturan üç kiracı aile de beraber yaşadıkları sekiz, dokuz sene içinde aynı 
itiyatları aldıkları için, çiçek bahçesi hemen herkesin malı olmuştu. 


Daha yazın başında Nuran'la Mümtaz'ın sık sık gelmeleriyle yalının 
itiyatları değişmişti. Artık kimse geceleyin istemeden ettiği gürültü için 
veya sabahleyin diğer pancurlar açılmadan evvel kendi odasının 
pancurlarını açtığı için birbirinden özür dilemiyor, "Kusura bakmayın, sizi 
demin galiba rahatsız ettim!" diye söze başlıyacağı yerde sadece hal hatır 
soruyordu. Tevfik Bey'in gelmesiyle iş büsbütün alt üst oldu. Akşamları 
ihtiyar adamın rakı sofrası rıhtıma kuruldu. Civar balıkçılar onunla 
konuşmadan evin önünden geçmez oldular, radyo, herkesten ayrı ayrı izin 
alınmadan işlemeğe başladı. Böylece yalının sahipleri ve kiracıları garip bir 
şekilde yepyeni bir hayata girdiler. 


Bazen akşam yemeklerini Kanlıca'da, bazen de İstinye'deki meyhanede 
yiyorlar, bazen de sandallarına öteberi alıyorlardı. Tevfik Bey'in zoruyle 
sandalda bir gece tıpkı eski mehtap saflarında olduğu gibi, içki bile 
içmişlerdi. 


Nuran balıktan yorulduğu zaman dayısının mırıldandığı şarkı veya 
besteye iştirak ediyor, Tevfik Bey, yeğeninin kendisine yardıma geldiğini 
görünce sesini yükseltiyor, lüfer avı musıki safasına dönüyordu. 


Bütün kayıkçılar ihtiyar adamın dostuydular. Yaşlılar, oNuran'ı 
çocukluğundan tanıyordu. Zaten genç kadın hepsiyle arkadaş olmuştu. 
Mehmet'ten yakında evleneceklerini öğrenenler, onlara etrafta yalı aramağa 
bile başlamışlardı. Mümtaz belki evlenme işlerini çabuklaştırır diye bu 
projelere seviniyor, sonbaharda kiracılar çıktıktan sonra gidip bakmak üzere 


adresleri alıyor, Nuran Emirgan'daki evin bahçesi ve döşemesi üzerinde 
kurduğu hülyalar boşa gitmesin diye, "Şimdilik durun", diyordu. "Ben bir 
daha günlerce oturup onları düşünemem." 


--Nuran Hanım denizden vazgeçmez. Zaten babası da çok severdi. 
Bunu söyliyen altmışlık kayıkçı. 


-Hele bir kere bir yalı bulup yerleşin. Bakın sizi nasıl besleyeceğim, 
diyordu. Adamcağız elinden gelse bütün Boğaz'ı Tevfik Bey'in yeğenine 
düğün hediyesi olarak verirdi. Nuran da Mümtaz da bu halk adamındaki 
inceliğe bayılıyorlardı. Bazı akşamlar onların sandalına geçer, eski alemleri 
anlatırdı. Anlattıklarında yaşamış olmanın verdiği bir canlılık vardı. Çok 
kazanmış, çok görmüş, çok eğlenmiş, çok acı çekmişti. Fakat tek sevdiği 
şey deniz olduğu için ondan ayrılmadıkça kendisini bedbaht addetmezdi. 
"Mezarım, aklım başımda ölürsem denizde olacaktır." derdi. Nitekim, o kış 
sonunda geçirdiği hastalıktan sonra bir daha denize çıkamıyacağını 
doktorlardan öğrenince bir sabah kimse görmeden sahile inmiş, kayığa 
binmiş ve ayaklarına bir taş bağlayıp kendisini akıntıya atarak ölmüştü. 
Mümtaz bu ölümü işittiği zaman, çok yakınlarından birisini kaybetmiş gibi 
üzülmüş; fakat ihtiyar adamın sevgisinden daha kötü bir tesadüfle 
ayrılmamasına da memnun olmuştu. Bu garip sevgide kendi mizacına ve 
talihine uygun bir taraf buluyordu. "Yoksulluğa alıştım, ihtiyarlığa 
alışamadım." sözü hiç dilinden düşmezdi. Ücretin gümüş çeyrek, fakat 
bahşişin bazen mecidiye ve hatta sarı lira olduğu devirlerden kalma bir 
yaşama rahatlığı vardı. Hidiv yalısındaki şenliklerden, körfezdeki mehtap 
safalarından, Bebek alemlerinden bahsederken, Mümtaz'la Nuran 
kendilerini adeta o günlerin içinde yaşıyormuş sanırlardı. 


Nuran'ın güzelliğine biraz da o devirlerin aksi, yahut hatırası gibi baktığı 
muhakkaktı. -Çok şey gördüm. Fakat gelin hanım gibi güzel kadın 
görmedim- derdi. Kendi alemlerinin dışından gelen bu hayranlık Mümtaz'ı 
bir çocuk gibi sevindiriyordu. Bu ihtiyar adam, sevgilisini beğendikçe 
uzakta kalmış olmasından azap çektiği bir alemle hiç olmazsa bir noktada 
birleştiğini sanıyordu. 


Fakat asıl mucize Nuran'ın kendisindeydi. Olta elinde, hiç konuşmadan 
bekleyişinde Mümtaz, çocukların çoğu yapmacık olan ciddiyetlerinin 


lezzetini bulurdu. Yarı somurtkan, dünya ile alakası sadece elindeki ipte 
toplanmış bu bekleyiş arasından, etrafa ait dikkatleri Mümtaz için daima 
şaşırtıcı olurdu. Sandaldaki ışıkla aydınlanan kısa hareketleri, küçük 
çalkantılar içinde suların derinliğinden doğru, adeta bilinmez alemlerden 
gibi kendisine yaklaşan ve uzaklaşan çehresi ona her türlü zihni gayretin 
üstünden kendisine birçok güçlükleri çözen bir büyü tesiri yapardı. O 
zaman genç adam, biraz evvelki küçük ve nazlı çocuk hayalinin kurduğu 
havadan çıkar, kendi iç alem meseleleriyle karşılaşırdı. 


Oltanın ilk sarsılışında Nuran'ın yüzü keskin bir dikkatle katılaşır, sonra 
balık meydana çıkınca beğenmek, beğenmemek telaşı başlardı. Nuran'da 
her sevdiği şeye çocukça bir atılış vardı. Ve bu atılış neşe, yahut sabırsızlık, 
Mümtaz'ın en hoşuna giden şeydi. 


Mümtaz bütün bu zenginliklerin kendi dikkatinden geldiğini bilmiyor 
değildi. Fakat böyle de olsa Nuran'da sinir cihazını çıldırtan bir şey vardı. 


Bazen bu hayranlıklar o dereceyi bulurdu ki, Mümtaz, saadetini kendi 
gibi bir faniye çok bulur, delice ihtimallerden korkardı. 


Böyle anlarda Mümtaz'ın muhayyilesi, mesela büyük deniz ejderlerinin 
çektiği arabasında, etrafa köpük saçarak gelen bir deniz tanrısının, Nuran'ı 
elinden alıp bütün etraftaki parıltıların, onların arasından kıvranan, renkli 
bir akide şekeri hazırlanır gibi eriyen, balık sırtı gibi pul pul, her renkten, 
her perdeden kadife ve yosun kadar yumuşak gölgelerin toplandığı, en son 
haberini Anderson'un masallarından aldığımız o deniz altı saraylarından 
birine götürebileceğine pekala inanabilirdi. 


Bu şüphesiz bir hayal oyunuydu. Fakat o gecelerde genç kadında 
dikkatini çeken bir hal bu vehimlere keskinlik veriyordu. 


Bazı anlarında Nuran, karşısında iken kendi hayatından çekilmiş 
görünebiliyordu. Ve bu hal genç adamda, kendi ruh hallerine göre onu bir 
ölümün perdesi arkasından veya unutulmuş olmanın araya koyduğu 
uzaklıklardan seyrediyormuş zannını uyandırıyordu. Mümtaz'ın bu vehim 
ve korkularda haklı olduğu bir nokta vardı. Gerçekten bir rüya içinde 
yaşıyordu. 


Genç kadın onun dostluğunda bütün imkanlarının açıldığı müstesna 
iklimi bulmuştu. Bu yüzden her hevesi, her hareketi, her düşüncesi, küçük 
dargınlıkları, naz ve şımarıklıkları, ufak tefek çolpalıkları bile etrafına bir 
yığın sır ve güzellik getiren, hayatın nizamını çok mesut buluşlarla 
değiştiren, sanat kadar mucizeli oyunlar haline gelmişti. Öyle ki, Nuran, 
Mümtaz'ın hayran bakışları altında her an kendisini ve etrafındaki şeyleri 
yeniden yaratıyor sanılabilirdi. Bu, sevene, uzviyetinde sevildiğini duyanın 
cevabıydı. Bu gizli konuşmayı, büyüden dışarıda kalanın duyabilmesine 
imkan yoktu. Meğer ki, Nuran birbirinden ayrı olarak yaşanan bu anlam 
tecrübesini başka bir zaman kendisinde hazır bulsun ve farkında olmadan 
hatırlıyarak yaşasın. Böylece genç kadın, canlı güzelliği ve yaratıcı 
zekasıyle günlerin kumaşını, ikisi için herkeste olduğundan çok başka türlü 
dokuyordu. 


Dönüşte Tevfik Bey beraberlerinde ise onu Kanlıca'ya bıraktıktan sonra, 
suyun nefti bir atlas rengini aldığı ve yer yer çok sık ve ancak birkaç 
yaprağının üstünde aydınlığın cilasını taşıyan bir defne ormanı gibi 
karanlığa gömülü yalı diplerinden geçmeği seviyorlardı. Bu, gölgenin, 
sırrın, sükunun içinden geçmekti. Açık bir balkon veya mutfak kapısından, 
sahipleri henüz yatmamış evlerin pencerelerinden dökülen ışıkların birinden 
öbürüne atlaya atlaya süren bu yarı deruni alem yolculuğu, birdenbire 
genişleyen bir körfezde, ayla, aydınlıkla kırılır, Boğaz'ın geceyarısından 
sonra kazandığı o acayip durgunluk içinde bazen bir projektör, yükselen bir 
dalganın o tepesinde Onları yakalar şimdiye kadar hikayesini 
duyduklarımızdan ayrı bir göğe çıkışın tablosunu hazırlıyormuş, onları 
bilinmedik yüksekliklere alıp götürmek istiyormuş gibi, üzerlerinde ısrarla 
dururdu. 


Nuran, kendisi yokken görmedikleri bir yığın şeyin arasından, onları 
aydınlatarak gelen bu aydınlığın ağında şaşırır, Mümtaz'a sarılırdı: 


-Bir yatakta yattığımız zaman rüyamda korkarsam, sana böyle 
sarılacağım. 


Bazen etraf, iri bir firuze içinde yaşıyorlarmış gibi yalnız sakin parıltı 
olurdu. Karanlık su, yıldızların uzattığı büyük mücevher salkımlariyle dolar, 
kıyıdaki gölgeler, öbür kıyıdaki sandalları kovalar gibi adeta yanıbaşlarında 
yürürdü. 


Gündüzleri o kadar vazıh, her kenarı, her kıvrımı ayrı ayrı işlenmiş gibi 
meydanda ve berrak güneş altında yalnız kendisi olan koyların, tepelerin, 
koruların birdenbire kendilerinin de içinde bir vehim, bir hayal oldukları bu 
rüya hali Mümtaz için sade o ana ait bir lezzet değildi; belki o anda sanatın 
büyüye yakın sırrını bulurdu. Nuran'a sık sık: 


-Bu senin ruhunun içinden geçmeğe benziyor, dediği zaman, ayrı ayrı 
nizamlarda üç güzelliğin, sanatın, sevilen tabiatın ve hiç bir cazibesi 
kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi ruhunda nasıl karıştığını, ne acayip. 
Büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar alemini bir tek realite gibi yaşadığını 
kendi de farkederdi. 


Onun için ara sıra kendisine sorardı: "Birbirimizi mi, yoksa Boğaz'ı mı 
seviyoruz?" Bazen çılgınlıklarını ve saadetlerini eski musıkinin getirdiği 
coşkunluğa yorar, "Bu eski sihirbazlar bizi ellerinde oynatıyorlar." diye 
düşünür ve Nuran'ı onlardan ayrı düşünmeğe, yalnız başına ve kendi 
güzellikleri içinde aramağa çalışırdı. Fakat halita onun zannettiği kadar 
sathi olmadığı, Nuran, hayatına birdenbire gelişiyle kendisinde öteden beri 
mevcut olan, ruhunun büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı adeta 
kendisini kabule hazır şeylerin arasında saltanatını kurduğu için, artık ne 
İstanbul'u, ne Boğaz'ı, ne eski musıkiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden 
ayırmağa imkan bulurdu. Çünkü Boğaz onlara mazisiyle, hiç olmazsa bazı 
mevsimlerde kendiliğinden ayarladığı günün saatleriyle, o kadar canlı 
hatıranın konuştuğu değişik güzelliğiyle, hazır bir hayat çerçevesi 
getiriyordu. Eski musıkiye gelince, o kadar sıkı nizamlar içinde kıvranan, 
fırtına ve gül yağmurlarını boşaltan diyonizyak cümbüşüyle, insana telkin 
ettiği bütün ömrünce tek düşüncenin, tek ihtirasın avı ve nezri olmak, onun 
ocağında yanıp kül olduktan sonra, tekrar yanıp tekrar kül olmak için 
dirilmek fikri ve birbirlerini çok eski ve adeta unutulmuş güzelliklerin 
içinden arayıp bulmak zevkiyle bu hazır ve her türlü ihtimali karşılayacak 
derecede zengin hayat çerçevesini doldurmağa teşvik ediyor, bunu 
yapabilmenin yolunu gösteriyor, onu yaşamağa içten onları hazırlıyordu. 


Kaldı ki, eski musıkimiz insanı yok eden, yahut bir hayranlık 
duygusunda tüketen sanatlardan değildir. Bütün o evliya ruhlu ve tevazulu 
ustalar, sanatlarının zirvesi ne kadar yüksek olursa olsun, insan hayatının 
içinde kalıyorlar ve onu bizimle beraber yaşamaktan hoşlanıyorlardı. 


Böylece Nuran, Mümtaz için, benliğine sımsıkı bağlanan bu iki yardımcının 
sayesinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin fani varlığında hayata döndüğü, 
yaşadığı esrarlı mahluk, zamanı kendi nefsinde ve güzelliğinde yenmiş 
mucizeli mevcut oluyor, onda sanatının ve iç aleminin nizamlarını 
buluyordu. Onun yanıbaşında bulunması, onu kucaklaması, sevmesi, genç 
kadının varlığını aşan kudret haline gelmişti. 


İşte bu gece dönüşlerinde Mümtaz'ı o kadar çıldırtan şey, genç kadının 
kendi muhayyilesinde aldığı bu masal ve din çehresiydi. Mümtaz, Nuran'ın 
aşkıyle bir kültürün mirasını yaşadığını, Nevakarın nakış ve çizgisi daima 
değişen arabeskinde, Hafız Post'un rast semai ve bestelerinde, Dede'nin 
uğultusu ömründen hiç eksilmeyecek büyük rüzgarında onun ayrı ayrı 
çehrelerini, aynı Tanrı düşüncesinin büründüğü değişiklikler gibi gördüğünü 
söylediği zaman, hakikaten bu toprağın ve kültürün asıl yapıcılarına bir 
bakımdan yaklaşıyor ve Nuran'ın fani varlığı gerçekten, bir yeniden 
doğuşun mucizesi oluyordu. Çünkü bize mahsus, ta cedlerimizden beri 
gelen ve terbiyesi en tene bağlı türkülerimizde bile hiç olmazsa kanlı bir 
şehvet rüyası halinde tekrarlanan sevme tarzı, sevgilide bütün kainatın 
toplanmasını isterdi. e İstanbul'un, Konya'nın, Bursa'nın, Kırşehir'in 
evliyalariyle halk türkülerinin anlattığı efe, dadaş aşkları, çocukluğuna 
kulak verdiği zamanlar unutulmuş senelerin içinden gelen bütün o gür, 
hasretle arzuyle, kendisini tüketmek ihtiyaciyle dolu nağmelerin, Bingöl ve 
Urfa ağızlarının, Trabzon ve Rumeli türkülerinin kanlı ve bıçaklı maceraları 
bu sevme tarzında birleşiyorlardı. 


Onun için Mümtaz bu kainatın kanlı bıçaklı devrinde tek bir aşka ve 
Fransızlardan bize geçen tabiriyle -küçük bir kadın- vücudunun 
güzelliğinde kendisini hapsetmekten müteessir olmuyor, kendi iç aleminin 
bu aşkla taş taş kurulmasını seyrediyordu. 


Ya Vaniköy'de fabrikanın yanıbaşında veya Kandilli'nin öbür ucundaki 
boş rıhtımlardan birine çıkarlardı. Yolun geri kısmında onun yorgunluğunu 
kendi vücudunda paylaşmak Mümtaz'ın zevklerinin sonuncusu olurdu. 
Sonra Nuran'ın evinin duvarlariyle, talihinin öbür yüzü gibi karşılaşır, 
ondan kapıda ayrılırdı. Beraberinde genç kadının yirmi dört saatinden o 
kadar canlı ve güzel şeyler götürmesine rağmen, Mümtaz bu yalnız 
dönüşleri hiç sevmezdi. 


İlerlemiş saatin, sessizliğin, hazdan yorgun düşmüş sinirlerin, yalnızlığını 
daha koyu, daha tahammül edilmez yaptığı bu dönüşlerde, Mümtaz'ın 
içinden geçenleri Nuran çok defa bilmezdi. 


Mümtaz Nuran'ı her eve bırakışında bunu sonuncu zannederek korkardı. 
Ona göre insan ruhunun en az tahümmül edebildiği şey, -belki daha ötesi 
olmadığı, kendimize mühlet vermeden yaşamağa mecbur olduğumuz için 
olacak- saadettir. Istırabın içinden geçeriz. Tıpkı çalılık, taşlık bir yolda 
yürür, bir bataktan kurtulmağa çalışır gibi ondan sıyrılmağa çalışırız. Fakat 
saadeti bir yük gibi taşırız ve bir gün farkında olmadan yolun bir ucunda, 
bir köşeye bırakıveririr. Hapishanelere bakın, mahkeme zabıtlarını, günün 
olanını bitenini ince satırlarla bir köşeye kaydeden gazete kolleksiyonlarını 
karıştırın, daima bir gün kendi saadet yükünü taşımaktan bıktığı için bir 
tarafa atılıvermiş biçareleri görürsünüz. Mümtaz bunu bildiği gibi mesut 
olduklarını da biliyor ve onun için bu saadetin bir gün kaybolmasından 
korkuyordu. 


Evlenmelerinin gecikmesi, genç kadının bu kadar beraber yaşamak 
arzusuna rağmen bir türlü evlenememeleri, onu içten içe kederlendiriyordu. 
Ayrı evi olmanın hakiki manası, ayrı vazifelerin, ayrı hazların, ayrı 
ıstırapların da bulunması demekti. Nuran iki hayatı birden yaşıyordu. Bu 
demektir ki, çok tehlikeli bir muvazene içindeydi. Bu muvazene birdenbire 
herhangi bir ağırlıkla kendi aleyhine dönebilirdi. 


Daha o zamanlardan genç kadının bu yazı bir istisna gibi kabul ettiğine 
inanmıştı. Onda sonrası için, yalnız zamandan bir şeyler ümit eden bir hal 
seziyordu. Kendisine bir gün, "Bu yaz, bizimdir Mümtaz, her deliliği 
yaparız." demişti. Mümtaz'ın kafasında bu cümle Nuran'ı kaybetmek 
korkusu ile binbir kılığa girmişti. 


Bununla beraber bu zalim düşünceler uzun sürmez, her fikir zıddiyle 
beraber geldiği için, Mümtaz onlardan çabuk kurtulurdu. Hayatına iyice 
girdikten sonra Nuran Mümtaz'ın muhayyilesinde birçok kıyafet 
değiştirmişti. Daha doğrusu, korkutan ve hayran eden Nuran'ların 
yanıbaşında sırf kendisi için yaptığı fedakarlıklarla, hiçbir serzeniş ve 
şikayette bulunmadan hayatını onun için ikiye bölüşüyle bir üçüncü Nuran 
daha peyda olmuştu. 


Bu arzudan, aşktan, hayranlıktan daha yüksek, daha derin, şahsına ait her 
türlü kaygıdan uzak, içinde sonsuz bir med gibi yükselen şefkat 
duygusunun Nuran'ı idi. Mümtaz onu kendisinden uzak da olsa, daima 
mesut, daima yekpare bir ruh ahengi içinde görmek isterdi. 


Bu duyguyu kendisinde bulması Mümtaz için hakiki bir selamet, hatta bir 
nevi olgunluk oldu. O zaman içinde yaşadığı saadeti kendisine sadece 
şahsına ait bir şey gibi görmemeğe başladı ve ruhu insan talihine başka 
türlü açıldı. 


Teşrin ortalarına doğru saadetleri yavaş yavaş gölgelemeğe başlamıştı. 
Her ikisi de kendi içlerinde bu saadetin bir nevi durgunluk içinde 
mumyalanmağı andırdığını müphem surette duyuyorlardı. Kanlıca 
kahvesinde bunları konuştular. Bu en güzel günlerinden biri olmuştu. 
Nuran'la sabahleyin yalıda buluşmuşlar, öğlene doğru Emirgan'a 
geçmişlerdi. Akşamüstü iskeleye indiler. Emirgan kahvesi ve meydan serin 
ve tenhaydı. 


Emirgan'dan ayrıldıkları zaman güneş epeyce arkaya kaymıştı. 
Onun için karşı yaka doğrudan doğruya akşam ışığını alıyordu. 


Bu, çok hasretli, sıcak, insanı kavrayan ve boğazına tıkılan, göğsüne eski 
bir türkü gibi çöken bir ışıktı. Baştan aşağı parıltı olan bir denizde bu ışığa 
doğru gitmek, her gün yaptıkları yolculuklardan ziyade iyi bir talihe, 
vadedilmiş bir toprağa doğru koşmağa benziyordu. 


Ne Mümtaz, ne Nuran o akşam ikide bir kabaran dalgaların lacivert 
rengini başka zaman gördüklerini pek hatırlıyorlardı. Bu lacivert rengi, 
sanki bir Fra Angelico tablosu hazırlanıyormuş gibi koyu yaldız ve 
mücevher tozu ile birleştiren son bir dalga, hakikaten bu ressamın ve ona 
eşit velilerin ruhlarındaki mağfiret tufanı gibi ışık içinde bir dalga onları 
Kanlıca iskelesine adeta fırlattı. O kadar ki kayığın bir ucu neredeyse 
rıhtımda kalacaktı. 


Mümtaz bütün ömrü boyunca etrafı bu kadar mesut görmemişti. 


Bu kendi içinin saadeti değildi. Belki bütün kainat, insan, ev, ağaç, 
önlerinden denizi yalayarak geçen yelkovan kuşları, küçük hayvanlar, biraz 
ötedeki karpuz ve kavunlar, hepsi çok uzun bir uykudan uyanmış gibiydiler. 
Hatta iskelede yakası açık. balık tutan polisin oltasında sallanan biçare bir 
izmarit bile ömrünün en güzel anını yaşıyormuş gibi bu aydınlık içinde, 
oltanın gidip gelişiyle kendi kısa ömrünün sonunu sayan bir rakkas 
olmaktan mesut görünüyordu. Polis belki de etraftaki bu renk cümbüşü 
kendisini şaşırttığı için, yahut genç kadının yüzündeki saadet hissi hoşuna 
gittiği için, açık yakasına, kemersiz ceketine uymayan bir ciddiyetle çok 
resmi bir selam vermiş ve "Hoş geldiniz efendim, ayağınız uğurlu imiş." 
diye oltasiyle sabır ve tahammülün bu beyaz pul pul sembolünü adeta 
başlarının üzerinden geçirerek onları selamlamıştı. Bu yarı resmi ve oltada 
can çekişen izmaritle hemen hemen trajik karşılanmaya gülerek kahvenin 
önüne oturdular. Karşılarında iki hanım iskelede vapur bekliyor, arkada 
birkaç ihtiyar sükunetle akşamı tadıyorlardı. 


Işıktan, kenarlardan, hacimlerden, teknik oyunlardan ayrı, hepsinden 
üstün bir şey eşyada gülümsüyordu. Bu adeta yaşanmış bir zamanın hatırası 
idi. Bütün sıcaklığı bir hatıra gibi derinden geliyordu. Yahya Kemal'in 
ortalıkta dolaşan beytini hatırlayan Mümtaz: 


-Kanlıca'nın ihtiyarları arkamızda, sonbahara hazırlanıyorlar, dedi. 


Nuran beyti yavaşça okudu. 


"Günler kısaldı. Kanlıca'nın ihtiyarları 


Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları." 


Ve ilave etti: 


-Bir insanın bir şehri böyle zaptetmesi beni hayran ediyor. Bu beyti her 
işittikçe hatırıma Rodin'in Calais burjuvaları geliyor... 


Mümtaz: 


-Çok büyük bir şey, hiç değişmiyecek bir şey yakalamış, diye onun 
sözünü tamamladı. 


Bu sonbahar saati ancak böyle anlatılabilirdi. Herşey yazın bittiğini 
gösteriyordu. Sade bu düşünce onlara çok mühim bir anı yaşadıkları 
vehmini veriyordu. Bu vehim içinde etrafı dinlediler. Yaz bittiği için 
mahzundular. Birkaç gün evvel Nuran Mümtaz'a ilk kırlangıç kafilesinin 
başları üstünden geçtiğini göstermişti. Bu sabah da yalıya, yolda bulduğu üç 
kuru meşe yaprağiyle gelmişti. Ölüm kurdu yaprakları kenarlarından 
ısınmış, yavaş yavaş bir akşam kızıllığı ile ortasına doğru yürümüştü. 
Yumuşak yaprak, bir akşamdan koparılmış gibi sert, madeni bir hal almıştı. 


Tek bir kuş sesi, uzakta tıpkı bir orkestrada kemanlar ve viyolonseller 
arasında bir flüt sesinin birden uyanışı gibi, acayip bir hasreti iki üç defa 
tekrarladı. İkisi de bu hasretin arkasında çalışan, şüphesiz onunla müphem 
surette alakalı, belki onu besleyen, böyle keskin yapan, fakat ondan ayrı 
faciayı düşünüyorlardı. Bu anda büyük korularda ağaçlar nesglerinin 
gittikçe azaldığını duyuyorlar, dallar üşüyormuş gibi birbirlerine yanaşmak 
istiyorlar, kuru yapraklar en ufak bir sarsıntıda düşüyorlardı. Her taraf bir 
bahar gibi renkliydi. Sakız ağaçları erguvanlar gibi, fakat daha mahzun 
kızarmışlardı. 


-Bir sabah erkenden Emirgan korusuna gidelim. Ağaçların adeta titreye 
titreye uyanışı çok güzel oluyor. 


Nereden kabardığı bilinmeyen bir küçük rüzgarla harekete geçen bir 
bulut parçası, evvela bir gül bahçesi oldu, sonra ince ince parçalara 
ayrılarak ta başlarının ucuna kadar ilerledi ve orada yeleleri alevli siyah bir 
atın ön ayaklarına doğru bir halı gibi serildi. Kalktılar, yavaş yavaş 
yürüdüler. Dağ ile yalı duvarları arasındaki gölgeli yol alacakaranlıkta bir 
eski mabet dehlizine benziyordu. Bu dehlizde, duvarların üstünden 
kendileriyle beraber yürüyen akşamı dallar arasından seyrediyorlardı. 


Herşeyin kendi yükü altında ezildiği bu saatte, elele içlerindeki garip 
talih sezişiyle Anadoluhisarı'na kadar geldiler. Orada iskelenin sağındaki 
küçük kahveye girdiler. Gece adamakıllı inmişti. Bütün iskele boyunu lüfer 


avına çıkmış sandallar kaplamıştı. Her akşamki eğlencelerini, çok yabancı 
bir şeymiş gibi seyrettiler. (© dakikada birisi hayata güvenip 
güvenmediklerini sorsa, ikisi de "Hayır; fakat böyle olduğu için çok 
mesuduz." cevabını verirdi. 


-Hayır. Fakat ne çıkar? Bu dakikada mesuduz. 


Yolda hep yeni tuttukları evi konuştular. Talimhane'de küçük bir 
apartıman bulmuşlardı. Nuran'ın annesi bu sene Kandilli'de oturamıyacağını 
söylemişti. Tevfik Bey'in romatizmaları da epeyce rahatsız ediyordu. Belki 
de lüfer eğlenceleri ihtiyar adama yaramamıştı. Onun için onlar İstanbul'a 
geçeceklerdi. Mümtaz, "Dünyada tek başıma burada oturamam." demişti. 
Zaten Kandilli'de otursalar bile, o sessizlik ve tenhalık içinde yazın olduğu 
gibi rahatça buluşmalarına imkan yoktu. Evden memnundular. Nuran'ın 
becerikliliği sayesinde oldukça ucuz düşmüştü. Evi döşerlerken Mümtaz 
İstanbul'a bir zaman ne kadar çok ecnebi eşyası geldiğini anladı. Hemen her 
koltukçu dükkanında her nevi üsluptan mobilya vardı. Mümtaz Nuran'la 
onların arasında dolaşırken İstanbul'da değişen zevk ve hayat standartlarını 
düşünüyordu. "Hiç şüphesiz kafamız da böyledir." Sonra, Fatma'nın 
sıhhatinden bahsettiler. Nuran'ın bütün üzüntüleri bu noktada toplanıyordu. 


Mümtaz Nuran'ın evinde ve Tevfik Bey'le geçireceği bu geceye kaç 
günden beri hazırlanmıştı. Kandilli'den taşınmadan evvel, Nuran'ın içinde 
yaşadığı bu evin, onu tanımadan evvelki günlerini bir kere daha kendisine 
vereceğini sanıyordu. Çünkü bu hülya adamı birkaç türlü yaşamasını biliyor 
ve seviyordu. Onun için bahçede yemek yerlerken, Tevfik Bey'le 
konuşurken, Nuran'ın annesine cevap verirken, genç kadının çocukluk 
rüyalarını, uzun sonbahar gecelerinde sarsılan camları ve yaprakları 
hışırdayan ağaçların küçük Nuran'ın uykularına ilham ettiği hayalleri pekala 
düşünebilirdi. Fakat Fatma'nın hırçınlığı bütün bu hülyaları imkansız yaptı. 


Çocuk, Mümtaz'ın daha kapıdan ayak attığını görür görmez aksiliğe 
başladı. Vakıa genç adama karşı herhangi bir şey yapmıyordu. Yalnız ikide 
bir ortadan kayboluyor, herkesi meraka düşürüyor, ufak tefek haşarılıklar 
ediyor, Nuran Mümtaz'la konuşurken sözü kesmek için daima bir bahane 
uyduruyordu. Buna mukabil Mümtaz'la ahbapça konuşuyor, yeni gitmeğe 
başladığı mektepten, arkadaşlarından bahsediyordu. 


-Yaşım büyüdü. Artık bebeklerden bıktım. Arkadaşlık için kedi, köpek, 
böyle bir hayvan istiyorum. 


Mümtaz, isterse kendisine bir küpek yavrusu hediye edeceğini söyleyince 
birdenbire kaşları çatıldı. Onun getireceği bu köpek yavrusu ile nasıl 
oynayabilirdi? Adeta düşmanın müttefikini eve sokmak gibi birşeydi. 


-İstemem, dedi. 
Etraftan, 


-Böyle mi denir yavrum? Teşekkür etsene, diye ısrar edilince büsbütün 
şaşırdı. 


Mümtaz'ın önünde azarlanmak ona çok ağır gelmişti. Dudakları titriye 
titriye 


-Teşekkür ederim, dedi ve ortadan kayboldu. 


Mümtaz bu anda izin alıp gidebilseydi belki de hayatı büsbütün başka bir 
şekil alırdı. Fakat talih kalmasını istedi. Zaten sakınmak sevkitabiisiyle 
doğmuş insanlardan değildi. Hayatının her hadisesi onu yolun ortasında 
açık bir hedef gibi bulurdu. Bu sefer de öyle oldu. Ne Nuran'ı ne de Tevfik 
Bey'i bırakabildi. Yemeğe davetliydi, kalacaktı. 


Sekize doğru rakı sofrasına oturdular. İhtiyar adam bu işteki bütün 
maharetini sarfetmişti. Yaşar bile sofrayı görünce bütün sıhhat endişelerini 
bir kenara atarak bir iki kadeh rakı içmeğe karar verdi. Akşam güzel 
başlamıştı. Süren yağmurlara rağmen ortalık sıcaktı. Bahçede nar ağacının 
dibinde, sonbahar akşamlarının birden çöken karanlığında tek bir lamba 
altında bu akşam keyfinde Mümtaz'ı içten yakalayan bir şey vardı. Hemen 
herkes neşeliydi. Nuran bile günlerdir kendisini bırakmayan sıkıntılardan 
kurtulmuşa benziyordu. 


Fatma'nın sofraya gelişi bütün havayı bozdu. 


-Beni de alın, ne olur, yalnız başına yemek yemiyeyim, diyordu. 


Fakat biraz sonra Mümtaz'la Nuran'ın karşı karşıya oturmalarına 
tahammül edemedi. Bunlar hep alışılan şeylerdi ve Tevfik Bey'in anlattığı 
meddalı hikayesi bütün bu küçük huysuzlukların üstünden aşıyordu. 
Üçüncü kadehte Fatma, içeride unutulmuş bir şeyi almak için yerinden 
kalktı ve bir daha sofraya dönmedi. Kuyunun başında kendisine raks ile 
koşma arasında bir eğlence icat etmişti. Ellerini yeni doğmuş aya sanki 
kendi attığı topu yakalamak ister gibi kaldıra kaldıra oynuyordu. Yüzü garip 
bir sevinç içinde, bütün dişleriyle gülüyordu. Hemen herkes olduğu yerden 
onu seyrediyordu. Sonuna doğru kahkahaları arttı ve hareketleri daha 
çabuklaştı. Kendi üzerinde her dönüşte ellerini çırparak iki yanına indiriyor, 
sonra yine yukarıya, ayın altın topuna doğru bütün vücuduyle uzatıyordu. 


Mümtaz bu küçük çocuğun hareketlerindeki ritme şaşıyor, "Elime bir 
geç, ben seni nasıl yetiştiririm görürsün." diyordu. Fatma'ya garip bir 
bağlanışı vardı. Bu, biraz Nuran'ın çocuğu olmasından, biraz da ıstırabını 
anlamasından geliyordu. Çocukları sevmekle beraber, Fatma'nın halinde 
kendi çocukluğuna benzer bir şey buluyordu. Daha genç yaşta ve başka 
şekillerde olmakla beraber, onun keder ve kıskançlığında kendi 
çoculuğunun yalnızlığına benzer bir hal vardı. Ve muhakkak bir gün Nuran'ı 
kıskanacak olursa Fatma'ya çok benzeyeceğini, onun gibi huysuz, 
somurtkan ve içli olacağını biliyordu. Zaten o dakikada onu kısa mavi 
entarisi ve ince bacaklariyle erişilmez tabakalar arasında bir seyahate 
hazırlanmış gibi kendi sevincinin hızında döner görüp de beğenip 
sevmemek kabil değildi. Fakat içinde garip bir rahatsızlık da başlamıştı. Bu 
kahkaha ve artan sürat isteri nöbetine çok benziyordu ve sonuna doğru 
ahenkli hareket bir nevi yarıda kalmış düşme tecrübelerine benzemişti. 


Bunu büyük annesi. Nuran, hepsi farketmiş olacaklar ki "Yeter Fatma, 
düşeceksin." diye bağırmışlardı. Fakat onlar bağırdıkça çocuk hızını 
arttırıyordu. Nihayet Mümtaz mukadder gördüğü bir felaketi önlemek için 
yerinden fırladı. Fakat gecikmişti. Fatma kuyunun kenarında yerde upuzun 
yatıyordu. Mümtaz onu kaldırırken Yaşar da yanına geldi. Çocuğunun 
vücudunda belli başlı bir yara yoktu. Diz kapakları hafif sıyrılmıştı. Fakat 
deminki isterik gülüş güçlükle çözülen bir hıçkırık yumağı olmuştu ve 
vücut kaskatıydı. 


İşte o zaman günün Mümtaz üzerinde o kadar tesir yapan hadisesi oldu. 
Yaşar, çocukla meşgul olacağı yerde ona dönerek çok yavaş, adeta yılan 
ıslığına benziyen bir sesle 


-Bırakın şu çocuğu, dedi. Yaptığınız yeter. Öldürecek misiniz? 


Mümtaz onun o andaki bakışlarını sırtında bütün ömrünce çok soğuk bir 
şey gibi duyacağını anladı. Hiçbir zaman öldürmek arzusu denen şeyin 
kendisini bu kadar kuvvetle tek bir bakışta ifşa ettiğini görmemişti. Bu 
bakışların yanında bıçak, zehir, hatta demin kulağının dibinde ıslık çalan ses 
masum eğlenceler halinde kalırdı. Buna rağmen çocuğu alt kattaki kışlık 
odaya taşıyan Mümtaz oldu. Yaşar içini boşalttıktan sonra sadece seyirci 
kalmıştı. Çocuğu kanapenin üstüne yatırıp peşinden gelen Nuran'a emanet 
ettikten sonra Yaşar'daki değişikliği farketti. Kapının yanında ayakta 
duruyordu. Yüzü bembeyazdı ve baştan aşağı ter içindeydi. İçinde esaslı bir 
zemberek boşalmış gibi yere yığılmağa hazır tirtir titriyordu. İster istemez 
"Ne oldunuz? Neyiniz var?" diye sordu. Yaşar cevap vermeden yukarı çıktı. 
Bahçeye döndüğü zaman Tevfik Bey'i olduğu yerde buldu. İhtiyar adam 
hiçbir şey olmamış gibi sakindi. Biraz sonra Nuran geldi. Fakat geceyi 
devam ettirmek kudretini üçü de kendilerinde bulamadılar. 
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O gecenin sabahında Nuran erkenden Emirgan'a geldi. Bu, Mümtaz'ın 
evine habersiz ilk gelişiydi. Bütün geceyi uykusuz geçirmişti. Fatma'nın 
hırçınlığı geleceğe ait ümitlerinden bir zaman için olsa bile vazgeçmeleri 
lazım geldiğini öğretmişti. Yaşar'ın çocuğu yerden alırken Mümtaz'a 
fırlattığı o kin dolu bakışı hala çok kötü ve zalim bir şey gibi içinde 
hissediyordu. 


Yaşar zavallı bir budala idi. Fakat annesi bu budalayı dinlerdi. Yakında 
belki onu da evlenmelerinin aleyhine döndüreceklerdi. Hulasa bir yığın 
engel vardı. Eninde sonunda Mümtaz'dan vazgeçmeğe mecbur kalacak, 
yahut çok delice bir iş yapacaktı. Her ikisinin de hayatı zehirlenecekti. 
Mümtaz da gece uyumamıştı. Hatta yatağa girmek zahmetine bile 
katlanmamıştı. Geç vakte kadar şurada burada dolaşmış, sonra alt katta 
sofada oturmuş, kendisini bir türlü veremediği şeyler okuyarak sabahı 
etmişti. Nuran'ı karşısında görünce iş değişti. Nuran, onu seviyordu. 


Nasıl olsa bu işin içinden çıkacaklardı. Bahçede biri yeni boyanmış 
küçük bir çiçek fıçısının üstüne oturmuş, öbürü ayakta bir dala tutunmuş 
konuştular. Mümtaz'ın fikri basitti. Gizli olarak derhal evlenmeliydiler. 
Müddet biter bitmez -daha bir ay vardı-müracaat ederlerdi; bu iş bir çırpıda 
halledilirdi. Emrivaki karşısında ne Fatma, ne annesi bir şey diyebilirdi. Bir 
çocuk üç gün ağlayabilirdd. Nuran, dayısının da böyle 
düşündüğünü biliyordu. 


-Vakit geçirmeyin. Bir çocuk fantezisi için insan saadetini tehlikeye 
atmamalıdır. 


Fakat Nuran annesinin üzülmesinden korkuyordu: 


-Hele habersiz. Dünyada olmaz, o gün ölür, diyordu. Evde kendisine 
sorulmadan bir sandalyenin yerinden kalkmasına razı değil, yüreğine iner. 


-Hiçbir şey olmaz. 


-Sonra Fatma'yı düşünün. Ya bir münasebetsizlik yaparsa. Bütün 
ömrümüz zehir olur. Ben Fatma'yı tanıyorum. Nasıl insanlar içinde 
yaşadığımı biliyorum. 


Genç kadın ümitsizdi. 
-Göreceksin Mümtaz, eninde sonunda bizi harap edecekler. 


Mümtaz onu daha fazla üzmek istemedi. Nihayet arada vakit vardı. Zaten 
bildikleri bir şeyi şöyle bir yoklamıştı. 


-Bekleyelim, dedi. Sen benden vazgeçmezsen herşeyin çaresi bulunur. 
Nuran önünde başka bir uçurum daha açılmış gibi geriledi: 


-Bana dokunma Mümtaz, dedi. Bütün felaketim, herkesin bana 
yüklenmesinden geliyor. İcap ederse kendi başına kalabileceğini düşün. 
Kendi başına yaşayamıyanlar beni böyle harap ediyor. 


Sözlerinin beyhude olduğunu biliyordu. Mümtaz da onlardandı. Bu 
talihiydi. Herkes biçare bir kadının omuzlarına yükleniyordu. Daha dün 
Fahir'den bir mektup almıştı. 


"Sensiz yaşamak çok güç. İster misin herşeyin üstünden geçelim. 
Kendimize yeni bir hayat yapalım. Çocuğumuzun etrafında." 


Bu muhakkak Adile'nin işi olacaktı. Kim bilir Fahir'in kıskançlık 
damarlarını nasıl kudurtmuştu. Nuran'ın bu tahmini doğruydu. Yalnız bir 
nokta daha vardı. 


Emma Fahir'den ayrılmış, İsveçli zenginle Paris'e gitmişti. Rasyonel 
hayat hülyalarında daima kötü bir tesadüfün karışmasından şikayetçi olan 


Emma bu sefer Cenubi Amerikalı yat kaptanına mağlup olmamış, hatta bu 
cazip tehlikeyi yeni aşıkından uzaklaştırmıştı. Onun için Fahir, eski karısına 
dönmek istiyordu. O himaye edeceği, arkadaşlığını yalnız kendisine 
hasredebileceği bir kadına muhtaçtı. Uzvi anlaşmamazlıklarına rağmen 
Nuran'da bu arkadaşlığı tanımış ve sevmişti. Şimdi bu sıcak mahremiyetin 
yokluğu her an için bin türlü hayalle canlanıyordu. Kaldı ki; Adile Hanım 
iki üç tesadüfte ona Nuran'ın Mümtaz'ı sevdiğini, onunla ne kadar mesut 
olduğunu anlatmıştı. 


-Doğrusu Fahir, Nuran'dan yana üzülmene lüzum yok. Kız mesut. Sen de 
mesutsun. Zaten birbirinizi anlamıyordunuz. Fakat ben çocuğa acıyorum. 
Arada harap olacak. 


-Birbirlerini seviyorlar. Bütün Boğaz onların! Görsen hiç eski Nuran 
değil. Senin ona yaptığın fedakarlıkları düşünüyorum da... 


Adile Hanım bir asab krizi hazırlamakta, uyumuş ihtirasları 
canlandırmakta gerçekten kudret ve hususi metod sahibiydi. İki, üç 
konuşmada Nuran'ı yalnız yeni aşkının içinde göstermekle Fahir'de, bıktığı 
ve yatağını kendi isteğiyle terkettiği karısının çok yeni ve hiç tatmadığı bir 
hayalini yaratmağa muvaffak olmuştu. Onu dinlerken Fahir, Nuran'ı hiç 
tanımadığını anlıyor ve Adile Hanım tekrar bir anlaşma imkanından hiç 
bahsetmediği için, Fahir'e Nuran'ın sevgisi ebediyen kaybettiği bir cennet 
gibi görünüyordu. Öbür taraftan ise Fatma'nın hayatı ve talihi üzerinde en 
hissi bir romancı gibi duruyor, kızın biçareliklerini durmadan anlatıyordu. 


Fakat bununla da kalmıyordu. Eski üniversite arkadaşı Suat da Nuran'a 
bir mektup yazmıştı. "Konya'dan hasta ve harap geleceğini, sanatoryumda 
yattığını" söylüyor, eski dostluklarını hatırlatıyor, "yalnız sen beni iyi 
edebilirsin." diyordu. 


Nuran Suat'ın vaktiyle kendisini sevdiğini biliyordu. Fakat Fahir'i ona 
tercih etmesiyle aralarında herşeyin kapandığını sanıyordu. Üstelik Suat 
Mümtaz'ın akrabasıydı. 


"Beni ara sıra gör. On senedir yalnız senin için yaşadım. Sana 
muhtacım." diyordu. Suat'la aralarında hiçbir şey yoktu. Fakat ona 
muhtaçtı. Iyi ama, kendisine kim yardım edecekti? Istediği huzuru ona kim 


verecekti? Yavaş yavaş yarı şehir sırtına yüklenmişti. Halbuki kendisine 
yardım eden yoktu. Ben hastabakıcı değilim. 


Mümtaz genç kadının nerde ise ağlayacağını gördü. Onu kolları arasına 
aldı. 


-Bana güven. Göreceksin herşey düzelecek. 


-Hiçbir sey düzelmez Mümtaz. Bizim hayatımız böyle gidecek. Sen 
kendini kurtar. Ben mahkumum. 


Mümtaz sevgilisini o güne kadar böyle bir yeis içinde görmemişti. Bu 
sade Fatma'nın münasebetsizliği yüzünden olamazdı. Buna aylardır 
alışmışlardı. 


-Ne oluyorsun, başka bir şey mi var? 
-Ne olacağım, herkes bana yükleniyor. Al oku. 


Ona iki mektubu da uzattı. Fahir'in mektubu kısa, bir yığın manasız 
şikayetle doluydu. Bütün hatalarını dilediği tek bir afla unutmağa hazır bir 
hali vardı. Fakat Suat'ın mektubu garipti. Bu evli adam, Mümtaz'la Nuran'ın 
seviştiklerini ve evleneceklerini bile bile, ona aşktan bahsediyor, çağırıyor, 
"Gel!" diyordu. Sanki delinen ciğerle beraber bu on senelik veya daha eski 
aşk da bir yanardağ gibi patlamış, Koli basili yerine bir yığın ateşli kelime, 
şikayet ve yalvarma savuruyordu. Evlilik hayatının mahremiyetlerini 
sayıyor, İstanbul'dan uzaktaki hayatının manasızlığını anlatıyor, Nuran'dan 
başka hiç kimse ile mesut olamayacağını üst üste söylüyordu. Ne karısı, ne 
çocukları gözündeydi. "Sana muhtacım. Sensiz harap olacağım. Hayatımda 
birçok şeyleri denedim. Fakat yanımda sen olmadığın için. Bugün işte bir 
sıfırım." 


Mümtaz bu mektuptan öbüründen fazla korkmuştu; çünkü Suat'ı 
yakından tanıyordu. O ta çocukluğundan beri karşısına çıkmıştı. Mümtaz'a 
bir türlü tahammül edemeyişini bütün ev halkı bilirlerdi. Bununla beraber 
ona karşı bir nevi sevgisi de vardı. Bazen Mümtaz, "Beni İhsan'dan 
kıskanıyor." diye düşünürdü. 


Suat'ın bazı kuvvetleri olduğu muhakkaktı. Çok okur, cesur düşünürdü. 
Evlilik hayatında pek mesut olmadığını da biliyordu. Kendisiyle muttasıl 
alay etmesine, onu şaşırtmaktan hoşlanmasına, bazen garip mizacıyla 
açıkça düşmanlık etmesine, onu içinden yıkmağa çalışmasına rağmen 
Mümtaz da Suat'ı severdi. Sever ve ondan korkardı. Fakat bu cinsten bir 
hareketi beklemezdi. Nitekim Suat, Nuran Fahir'le sevişince hemen o da 
evlenmiş, genç kadından çok uzaklara gitmişti. Mümtaz bu aşkın 
yenileşmesinin hastalığın verdiği bir i'tisaf arzusu olduğunu anlıyordu. 
Mektup ancak o cins hastalarda görülen sabırsızlık, bedbinlik ve şikayetle 
dolu idi. Onun için bu mektuptan daha fazla korkmuştu. Fakat korktuğu 
başka bir şey daha vardı. O da, Nuran'ın etrafına karşı bu kadar müdafaasız 
oluşuydu. Bu iki mektubun genç kadını böyle harap etmesinin başka manası 
olamazdı. O anda Mümtaz, Nuran'ın düşüncesinin bir ucunun Fahir'de, öbür 
ucunun Suat'ın hasta yatağının başucunda dolaştığına emindi. Genç adam 
bu zalim endişe içinde düşündüklerini keşfetmek korkusu ile sevdiği 
kadının yüzüne bile bakamadı. 


Ve belki de bu yüzden, herhangi bir şey yapmak için mektupları yavaş 
yavaş yırttı. Nuran olduğu yerde kendisinden medet uman bu mektupların 
yutılışını uzak bir şey gibi seyrediyordu. 


-Benim bildiğim Suat yaz başında hastaydı, şimdi iyi olmuş olması 
lazım. 


Genç kadın oturduğu boyalı fıçıya, bahçenin dün akşamki yağmurdan 
ıslak otlarına, kestanenin buruşmuş yapraklarına baktı. Sanki bilinmeyen 
şeylerle zengin, ağır, iyi hazırlanmış bir renge benziyen bir güneş bahçeyi 
dolduruyordu. Mevsim bitmişti. Hayatın sade aşk ve eğlence, sadece fantezi 
ve coşkunluk tarafı tükenmişti. Yalnız bir yük gibi taşınacak tarafı kalmıştı. 
Fakat her taraftan o kadar çok şey uzanıyordu ki, hangisini yükleneceğini 
bilmiyordu. En iyisi, en yakınında olanına, sevdiğine kendisini teslimdi. 
Omuzunda Mümtaz'ın kolu, o kadar mesut olduğu, her karış toprağı için 
ayrı hülya kurduğu bahçeyi geçti ve eve girdi. Mümtaz için bugün dünden 
ağır tecrübe idi. Sevdiği kadını rahat bırakmıyacaklardı. Bunu biliyordu. 
İnsanlara açık bir tarafı vardı. Onun için behemehal evlenmeliydiler. 
Fakat... "Onu zorlayabilecek kudreti kendimde bulabilecek miyim?" 


Kendisine güvenmiyordu. Hayatta kendisi için tek bir adım atamıyacak 
kadar zayıftı. Bunu şu dakikada öğrenmişti. 


O gün hiç de güzel bir gün olmadı. Bir yığın kalabalığın içinde imişler 
gibi birbirleriyle adeta uzaktan, bir perde arkasından konuştular. Mümtaz 
arada büyük enterseptörler varmış gibi, sanki Fatma'nın, Yaşar'ın, Fahir'in, 
Suat'ın dimağları çalıyorlarmış gibi Nuran'ın sesinin kendisine çok 
uzaklardan geldiğini sanıyordu. Garip bir şekilde rahatsızdı. Düne kadar 
sadece sevdiği insanlar vardı. Bugün ise mantar gibi bir gecede biten bir 
yığın düşman etrafını sarmıştı. Bütün hesaplarını kapattığını sandığı Fahir 
tekrar meydana çıkmıştı. Konya'da iki çocuk babası Suat, bir hastahane 
köşesinden hayatını zehirlemek için, öksürük, balgam ve pıhtılaşmış kan 
arasından destan gibi mektuplar yazıyordu. Çocuğu olmasını istediği, öyle 
bağlandığı Fatma, onu mustarip etmek, sevmediğini herkese göstermek, 
kendisinin bir kurban, bir öksüz olduğunu anlatmak için bütün bir dram 
hazırlamıştı. Hem de üç defa provasını yaptıktan sonra kuyunun kenarına 
düşmüştü. Nihayet sonra, Yaşar o ak saçlı budala, o anadan doğma bunak 
ona hiç yere düşmandı. Kim bilir, daha kimler, neler çıkacaktı? Asıl hazin 
tarafı kendisinin de içinde bu düşmanlıklara karşılık veren bir tarafın yavaş 
yavaş doğmasıydı. O zamana kadar, hatta babasını öldüren Rum 
palikaryasına bile düşman olmamıştı. Fakat şimdi onda da kin başlıyacaktı. 


Bunu, içinde kabaran hiddetten anlıyordu. Evet, Mümtaz da, birtakım 
insanlara düşman olacaktı. Bütün bunlar bir kadını sevdiği, onun tarafından 
sevildiği içindi. Bu aşk gibi güzel ve asil bir şeyden, bu kötü dünyamızda 
tek kurtarıcı saymamız, her selameti kendisinden beklememiz lazım gelen 
bir duygudan oluyordu. Bu ifritler ondan doğuyordu. Yarın belki kendi 
kalbi de, tıpkı Fatma'nın, Yaşar'ın, Fahir'in kalbi gibi bir zehir çanağı 
olacak, insanlar arasında bir yılan gibi ıslık çalarak gezecekti. Suat'ın 
mektubunu okurken onun humma ile sararmış parmaklarının sahifeler 
üzerinde gezindiğini gözüyle görür gibi olmuştu. Kötü, çok kötü bir şeydi 
bu. Hastahane köşesinde, derdiyle pençeleşen bir adam, dışarıdakilerin 
dünyasını zehirlemeğe çalışıyordu. Bu mektup elbette yalnız kalmıyacaktı. 
Hastalığın verdiği itisaf arzusu, ona kim bilir daha neler yaptıracaktı? Bu, 
hastalığın sıhhate, neşeye, iyi şeylere bağlanması mıydı, yoksa sadece 
düşman olması mı? 


Talih bu hasta kafanın, sanatoryumda yatarken bütün özlediği şeylerin 
Nuran'da toplandığını düşünmesini istemişti ve böyle olduğu için Mümtaz 
şimdi bir hastaya, yardıma muhtaç bir adama kızıyor, onun kemikleri 
çıkmış yüzünü yumruklamak istiyordu. Bu insan kaderinin bir köşesiydi. 
"Asıl karşımıza çıkan odur," diye düşündü. "Asıl güreşeceğimiz ve hiçbir 
zaman yenemiyeceğimiz." İnsanoğlu güzel şeye düşmandı. Nasıl bilmeden 
kendi saadetini; başkasının saadetini yıkmak isterdi? İnsanoğlu huzurun, 
iyiliğin düşmanıydı, kendi kendisinin düşmanıydı. 


Belki de Suat hastalandığı günlerde İstanbul'dan aldığı bir mektupta 
Nuran'ın kocasından ayrıldığını öğrenmiş, bunu son bir fütuhat için fırsat 
bilmişti. Eski bir hesabı kapamak arzusu... "Mademki İstanbul'a gideceğim, 
bu işi de hallederim." Yalnız bir kadın, eski bir ahbap, o kadar hatıra var ki 
arada... 


Ertesi gün hava yağmurluydu. Mümtaz İstanbul'a indi. Ufak tefek bazı 
işleri vardı. İşlerini bitirdikten sonra Şehzadebaşı'na uğradı. Suat hakkında 
bir şeyler öğrenmek istiyordu. Bütün gece onun yüzünden harap olmasına 
rağmen, hastalığını da ayrıca merak ediyordu. Yaz başında Ada'daki 
lokantada konuştukları şeyler, Suat'ın jestleriyle, alaycı ve yıkıcı 
gülüşleriyle ve her şeyi affettiren o garip bakışlarıyle bir bir hatırına 
geliyordu. 


İş korktuğu gibi çıktı. Eve uğradığı zaman Ahmet'le Sabiha'yı iki kız 
çocuğu ile oynar gördü. Sonra misafir odasında Macide'nin akrabasını 
gözkapakları şiş, yüzü yorgun, ona dert yanarken buldu. Bu, güzel, kibar, 
giyinmesini bilen bir kadındı. Halinde ıstıraptan ziyade yaralanmış gururun 
acısı vardı. Mümtaz onun anlattıklarını dinlerken Nuran'ın aldığı mektubu 
hatırlıyordu. Bu yıkılmış kadını, o sekiz sahifedeki cümlelerden tek birinin 
kendisine söylendiğini işitmek diriltebilir, başka bir insan yapabilirdi. Fakat 
Suat karısıyle alakadar değildi. O sadece Nuran'ı düşünüyordu. Hasta kafası 
garip bir mantıkla ona çevrilmişti. Konya'da genç kadının bahsettiği küçük 
çapkınlıklarını yaparken, daktilolarını ayartmağa çalışırken bile onu 
düşünüyordu. Bu üzgün ellerin uzattığı leğene kan kusarken, izin istidasına 
imza atarken yine onu düşünmüştü. Hastahaneye girer girmez kendi 
kendine: "Bu akşam ona mektup yazmalıyım," demişti ve gözleri tavanda, 
yüzü humma ile gergin, göğsü hırıltılarla kalkıp inerken bu mektubun 


cümlelerini tekrar tekrar düşünmüştü. Mümtaz bir taraftan genç kadının 
hikayesini dinliyor, bir taraftan da: 


-İğrenç... İğrenç, diyordu. 


Herşey iğrençti. İnsanlar arasında emiz, rahat hiçbir şey olamazdı. 
İnsanoğlu saadetin düşmanıydı. Onu nerede görse, nerede hissetse oraya 
hücum ederdi. İçinde garip bir tiksinme ile evden çıktı. Yolda hızlı hızlı 
yürüyordu. Fakat genç kadının sesi kulaklarında talihinden şikayetine 
devam ediyordu: "Kendisini mahvetti, acıyorum, Macide... Bilsen ne kadar 
acıyorum... Benim talihim." Hepsi iğrençti. Bu acıma, bu talih şuuru da 
iğrençti. Bu bağlanma, bu şikayet de iğrençti. Suat'ın birdenbire pencereden 
düşen bir taş gibi hayatının ortasına düşmesi, Nuran'a o mektubu yazması, 
kendisinin bu hasta adamı şu anda hayatının ayrılmaz parçası imiş gibi hiç 
durmadan düşünmesi hepsi iğrençtiler. "Bilmezsin Macide çektiklerimi? 
Düşün bir kere. Dokuz senedir... 


Bütün hayatım senden uzakta, kendime bir muvazene kurabilmek için 
geçti. Fakat bir türlü muvaffak olamadım. Beni ararsın değil mi? O kadar 
korunmağa muhtacım ki... Ay olur bir kere çocuklarının yüzüne bakmaz. İyi 
olsun da başka birşey istemem." 


Korkunç bir şeydi bu. Bir insanın hayatını iki ucundan görüyordu; 
Nuran'ın ve Macide'nin akrabasının zaviyelerinden. Bu çifte bakışın Suat'ı 
ortadan kaldırması, yok etmesi lazımdı. Fakat Suat yaşıyordu. O ateş içinde 
odasına girip çıkan hastabakıcılarının vücutlarını seyrediyor. biraz 
iyileşince ahbaplığı ilerletmek için gençlerine gülümsüyor, kollarına, 
yüzlerine dokunmağa çalışıyor, onlarla sadece erkek nahvetini ifşa etmesini 
istediği üstün bir perde ile konuşuyor, işlerine dair sualler soruyor, manalı 
latifelerle alay ediyor, bir kaşını kaldırarak cevaplarını dinliyordu. Yarın 
belki biraz iyileşince bu hastabakıcılardan azar işitecek, belki de tenhada bir 
de tokat yiyecekti. Fakat bunlar gizli olacak, doktorlarla karşılaşınca 
mutlaka kendisine -beyefendi- diye hitap etmelerini isteyecek, politikaya, 
insan haklarına, umumi ahlaka dair en yüksek sesle konuşacaktı. 


Dokuz senedir... Suat, dokuz sene hastalığının arttırdığı iştiha ile sağa 
sola saldırmış, genç ve körpe vücutlar düşünmüş, olgun kadınlar aramış, bir 
tünelin, bir demiryolunun çetrefil hesaplarını yapar gibi, kafasında visal 


ihtimalleri tartmış, "Bu kadında iş yok, bunda var" demiş; "Burada sabır 
lazım, öbürü olursa, sadece arkadaşlıkla olur." demiş; beraber dans 
edebilmek, bir odada, bir evde yalnız kalabilmek için çareler düşünmüştü. 


Evet, Suat yaşıyordu, hastahane odasında, kendi kafasının içinde, 
karısının şişkin gözlerinde, çocuklarının ince boyunlarında, hayatlarına 
temiz çamaşıra dolu bir dolaba karanlıkta giren kirli, yapışkan, 
parmaklarından pislik akan bir el gibi girdiği, öylece her rastgeldiğini 
avuçlayarak bulaştırdığı kadınlarda herşeyde yaşıyordu. Ve asıl felaket bu 
Suat, bildiği ve tanıdığı Suat'tı. Yağmur altında nereye gittiğinin farkında 
olmadan yürüyordu. 


Ara sıra iki bulut aralanıyor, cadde üstünde, evlerin kiremitlerine 
varıncaya kadar herşey aydınlanıyor, elektrik tellerinde, tepeleri alagarson 
kesilmiş belediye fidanlarının yapraklarında titreşen damlaların kısacık 
hayatını sadece aralarından geçtiği için bir inci rüyası yapıyor; herşey, 
herkes çocukça bir neşe içinde yıkanıyordu. Sonra tekrar sağanak başlıyor, 
ceketlerini başlarına örtmüş çocuklar koşuşuyorlar, daha yaşlılar şuraya, 
buraya sığınıyor, cadde, evler, herşey siliniyordu. Siyah, bulaşık, adeta kül 
rengi bir çamura benziyen bir perde herşeyi kapıyor. Herşey yağmurun 
mahbusu oluyordu. O büyük, şakırtılarla herşeyi dövüyor, tramvayların 
üstünden, polis kulübelerinin tahtasından, evlerin çatı ve kiremitlerinden 
sanki büyük orglar, klavsenler imişler gibi sesler çıkarıyor; ara sıra bir 
şimşek parlıyor, bu koyu, sıvaşık çamur birden, fakat başka türlü 
aydınlanıyor, sonra tekrar ince ipliklerin ağı iniyordu. 


Mümtaz başı açık yürüyordu. Ömründe bu cinsten bir ıstırap duymamıştı. 
Sanki herşeyden iğreniyordu. Herşey onun için manasızdı. Herşeyde Suat'ın 
kirli eli, Yaşar'ın o taptaze haremağası yüzünü çerçeveleyen beyaz saçları 
vardı. Demek böyleydi. Bir insan yirmi dört saatte değişebilir, iki kişiye, iki 
zavallıya birden düşman olabilirdi. Sevilmeyen bir kiracı, hiç istenmeyen 
bir misafir gibi iki kişi, hayatınıza taşınabilirler oradan, sade 
mevcudiyetleriyle, sade güneş altında nefes almaları, gezinmeleri, duygu ve 
düşünce benzerlerini anlatırken aynı kelimeleri kullanmalariyle sizi 
zehirliyebilirdi. 


Bir taksi önünde durdu. Şoför, ocaktan yetişme bir külhanbeyi 
sevimliliğiyle 


-Götürelim ağabey, dedi. 


Mümtaz etrafına baktı. Bilmeden, Sultanselim'e kadar gelmişti. Camiin 
biraz ilerisindeydi. Bir an bu eski camiin serinliğinde kaybolmak istedi. 
Fakat yağmurun altında herşey öyle sefildi, içinde o cinsten üzüntüler 
kıvranıyordu ki, nereye gitse ölesiye sıkılacaktı. Şoförün açtığı kapı önünde 
kendikendine sordu: 


-İyi ama, nereye? 

Şoför aynı eda ile; 

-Nereye isterseniz beyim, dedi. 
-O halde Köprü'ye. 


Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Bütün gün bir şey yememişti. Bir an 
evvel evine gitmek istiyordu. Fakat bu yağmurda, evde ne yapacaktı? Nuran 
bugün yoktu; zaten gelmiş olsa, bile dönmüş olurdu. Yazı masasını, 
lambayı, kitaplarını düşündü. Plaklarını gözden geçirdi. Hepsi can 
sıkıcıydılar. Hayat, çok defa bir şeye asılmakla kabildir. Genç adam bu anda 
bu mucizeli bağlanışı hiçbir yerde bulamıyordu. 


Düşüncesi, her an kutru biraz daha küçülen açıkta sıfıra doğru giden bir 
diske benziyordu. Herşey bu başdöndürücü dönüşte küçülüyor, ufalıyor, 
renk ve mahiyetini değiştiriyor, garip bir pelte, Suat'ın sefil ve bulaşık 
şahsiyetinin iğrenç hamuru haline geliyor ve bu hamur yol boyunca göze 
çarpan herşeyi içine alıyor, cıvık yığınında döne döne beraberce sıfıra 
götürüyordu. 


Pis şeylerdi bütün bunlar... ve onlarla evine girmek istemiyordu. Elbette 
bu manasız rahatsızlık biraz sonra bitecekti. Yahut bir değirmen oluğunun 
boşalması gibi herşeyi kendinde tüketecekti. 


Köprü'de sallana sallana yürüdü. Hayır, manasızdı. Eve gidemiyecekti. 
Bahçesini, yağmur altında çiçeklerin, dalların üzüntüsünü, büyük kestaneyi, 
ta ilerideki bahçenin ağaç topluluklarını yağmurun nasıl dövdüğünü, nasıl 


küçük küçük kamçıladığını, sonra büyük hızlarla üzerlerine yüklendiğini 
tasavvur ettikçe tahammül edilmez bir azap duyuyordu. 


-Yalnızlıktan korkuyorum, dedi, yalnızlıktan korkuyorum. 


Aslında yalnızlıktan değil, Suat'ın varlığiyle değişen itiyatları arasına 
tekrar girmekten korkuyordu. Döndü, şoförü aradı. 


Delikanlı daha gitmemişti. 
-Beni Beyoğlu'na çıkar, dedi. 


Şişhane'den geçerken hava tek bir noktada bir an açıldı. Selimiye'nin 
üstünde eşi eski minyatürlerde görülen tek hacimli, tek renkli adeta şeffaf 
bir bulut kütlesinin arasından güneş bir oluktan boşanır gibi boşandı. Bütün 
şehir bir nevi masal, büyük masraflar ve zahmetlerle yapılmış bir şehrazat 
dekoru olmuştu. Galatasaray'da arabadan indi. Sapsarı bir aydınlık içinde 
ilk önce yukarıya doğru çıkmak istedi. Fakat bir tanıdığa rastgelirim 
korkusuyle döndü. Tepebaşı'na doğru biraz yürüdü. Orada küçük bir 
bistroya girdi. Yağmur yine hızlanmıştı. Kirli camdan karşı evlerin 
cephesini döven yağmura, deminki büyük aydınlığa düşüne düşüne baktı. 


Dükkan boştu. İşsizlikten sıkılan garson, hiç durmadan gramofonu 
kuruyor, dans havaları çalıyordu. Mümtaz bir bira ile yiyecek bir şey istedi. 
Soğuk içki onu kendisine getirdi. Etrafına bakındı. Herşey adeta uyuyordu. 
Masalar, sandalyeler, boya ve cilası yer yer bozulmuş eski raflardaki renkli 
alkol şişeleri, dışardan çok muntazam görünmelerine karşılık başbaşa 
vermiş uyuyor gibiydiler. Garip bir uyku ki, yağmurla tangonun müşterek 
sağanakları bozmak şöyle dursun ancak çok uzak ve imkansız şeylerin 
hasretinden sonra gelen bir kayıtsızlık dalgası gibi üzerlerinden geçiyordu. 
Bununla beraber dükkanın tek müşterisi değildi. Yukarıda musandra gibi bir 
yerde arkalarını kapıya vermiş bir çift konuşuyordu. Yağmur sesinin ve 
çalınan parçanın arasında, ömrün hangi ucundan geldiği belli olmayan; 
fakat bir uçta yaşandığını, talihle bir yerde, haz veya ümitsizlikte sahibinin 
başbaşa kaldığını gösteren, bir kadın sesi yükseliyor, arkasından daha pes, 
bir homurtuya benziyen bir erkek sesi ona cevap veriyordu. Bunlar her gün 
tesadüf edilen yüzlerce çiftten biri olmalıydı. Fakat Mümtaz'ın bozuk 
sinirleri bu gülüşe benziyen hıçkırıkları birdenbire merak etmişti. İçinde 


çok mühim, son derecede mühim bir şeyi bekliyen bir insanın hali vardı. 
Denebilir ki, demin herşeyi iğrenç bir pelte haline getiren, kainatı yutmağa 
hazır dönüş, Suat'ın çehresi veya adı etrafında herşeyin baş döndürücü bir 
süratle o sıfıra doğru gidişi bile yavaşlamıştı. 

Çok beklemeden sesler yükseldi: 

-Olmaz, anlıyor musun? Olmaz, korkuyorum, bunu yapamam. 

-Çıldırma, mahvoluruz. Hacer, mahvolurum. 


- Yapamam. Çocuğumu öldüremem. Karını boşasan ne olur? 


Hırıldayan ogramofon tekrar dirildi. (o Tekrar sağanak kaşı 
evin pencerelerini And dağlarının, Panama kanalının, Singapur 
gemicilerinin, Şanghay balıkçılarının, o anda bu dükkandaki eşyaya, 
insanlara uzak, yabancı, ölümden öteye uzak ve yabancı kim ve ne kadar 
şey varsa hepsinin hasreti içinden dövmeğe başladı. Fakat şimdi Mümtaz da 
bu hasrete kayıtsızdı. Hiçbir davet onu kendisine çekemezdi. 


Erkeğin sesi bir daha, fakat bu sefer kopmağa hazır bir keman sesi gibi 
gıcırdadı: 


-Düşün bir kere, intihardan başka çarem kalmaz. Ölmemi istiyorsan o 
başka... 


Kadın, bir müddet bekledi; sonra yumuşamış irade, ezik kıvamsız son bir 
müdafaa yaptı: 


-Ya bir şey olursam, ya ölürsem. 
-Sen de biliyorsun ki, bir şey olmaz. 
-Ya haber alınırsa. Mahkemeye gidersek. 


-Konya'dakini kim haber aldı? Doktor tanıdığımız. Sen yarın git, yarın 
herşey bitmeli. Anlıyor musun? Artık bıktım. 


Bir sandalye gıcırtısı... Belki de, bir busenin kendisine kadar gelmeyen 
toprağa düşen çürük şefkatli sesi, arkasından isterik bir hıçkırık... Ve 
sağanağın, Havana rüyası arasından bilinmez sahillere doğru rastgeldiği her 
şeyi kökünden sürükliyerek yürüyen gemisi... 


-Haydi gidelim, ben Ada vapurunu kaçıracağım. Mümtaz biraz daha 
köşeye çekildi; ve oradan, Macide'nin akrabasının dokuz senelik kocasını, 
Nuran'ın aşkını bir hidayet nuru gibi içinde on sene gizleyen adamı, sırtı 
kambur, yüzünün derisi kemiklerine yapışmış, arkasında ince emprimesi 
içinde titreye titreye ömrünün yanlış hesaplarını sayan esmer, mor pembesi 
şapkasının altından kötü taranmış saçları fırlayan zayıf bir kadınla 
merdivenden inerken seyretti. Suat hesap görürken elini cebine soktu. 
Cıgarasını çıkardı, yaktı. Kadın: 


-Hani, terketmiştin. dedi. 
O paketin tersiyle alnını silerek: 


-Belli olmaz, diye cevap verdi ve yine o önde, kadın arkada kapıdan 
çıktılar, yağmurda kayboldular. 


Mümtaz, burnunda en adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu, olduğu 
yerden onlara baktı. Karşı pencereler yağmurun altında yeni bir raksa 
başlamışlar, herşeyi içine alan bir dönüşle, bir ölümün arkasından etrafa 
gülümseyerek dönüyorlardı. Deminden beri yaptığı tahminler doğruydu; bu 
Suat'tı, Nuran'a kablettarihten beri aşık olan Suat! 


Mümtaz onunla gözgöze gelmek korkusu içinde yüzüne doğru dürüst 
ancak bir an bakabildi. Fakat bütün bu tesadüfleri hazırlayan talih bu anında 
ayrı bir keşif olmasını istemişti. Filhakika onun baktığı anda Suat, ellerini 
oğuşturarak bu patırtıyı da atlattık, der gibi hafiften kendi kendine 
gülüyordu. Bu gülüş Mümtaz'ı günler boyunca düşündürdü. Çünkü genç 
adam, burada insan iradesinin, hatta şuurlu hayatın dışına çıkmak lazım 
geldiğini anlamıştı. Bu gülüş, bir yaratılışın gizli gülüşü idi. Suat istediği 
kadar "Zeki bir adam, kötü bir vaziyetten kurtulmasını bilir." diye kendisini 
övsün, beğensin, soğukkanlı olduğunu söylesin. Bu gülüş ve onun hayvani 
memnuniyeti, her kürkçü dükkanında derisini gördüğümüz halde yine zeki 
olmakta devam eden hikayenin tilkisinden daha aptal, daha şuursuz, fakat 


aynı cinsten bir sevkitabiiyi ifşa ediyordu ve bu sevkitabii, yalnız kendisine 
hitap edeni, bir cevap olarak yaratılmışı seçtiği için daima üstün ve 
muvaffak görünecekti. Hayır, bu sevkitabii etrafında tabiatüstü sırların 
kaynaştığı o muzlim cazibelerden avını hangi göklerde olursa olsun 
yakalayan ve oracıkta tüy tüy, kemik kemik dağıtan muhteşem ve zalim 
iştihalardan değildi. 


Burada hiçbir masal, iyiye, güzele, büyüğe doğru hiçbir büyük 
kanatlanma yoktu. Mağlubiyeti kabul ediş tarzı da gösteriyordu ki 
karşısındaki kadın da aynı cinstendi. Beraberce güreşmişler, o yenilmişti. 
Yarın ayrılacaklar, herkes yoluna gidecek, o izdivaç hülyaları peşinde, Suat 
ruhunda vehmettiği avareliği başka fütuhatlarda unutmak hevesinde, başka 
başka tesadüfleri ve imkanları yoklıyacaklar, sonra bir gün yine 
karşılaşacaklar, geçmiş hayallerin, korkuların arasından tekrar birbirleriyle 
birleşecekler; üst üste tepinecekler, tekrar belki doktora gidecekler, oluşun 
gecesinde henüz gözleri yumulu bir çocuk daha güneşi görmeden şehrin 
lağımlarına atılacak... ve sonuna kadar, ölüm ağacının bu hazin meyveleri 
tam çürüyüp düşene kadar talihlerini böylece yaşıyacaklardı. 


Yerinden kalktı. Hesabını gördü. Sokağa çıktı. Ağır ağır yürüyordu. 
Deminki baş dönmesi ve bulantı kalmamıştı; şimdi içinde başka türlü bir 
azap vardı. Küçük çocuğu düşünüyordu. Yarın ince bir kerpetenle ana 
rahminden kopacak çocuğu... O da kısa macerasında kendi hayatına 
girmişti. Yarın ölecekti. Yarın akşam titreyen kanlı bir uzviyet parçası, 
soyulmuş kurbağaya benziyen acayip bir şey, şahrin lağımlarından birinde 
yüzecekti. 


Yarın Heybeliada'daki santral memuru bir zil sesi işitecek. İstanbul'dan 
bir ses ona "sanatoryum" diyecek, o elindeki fişi sanatoryum numarasına 
geçirecek, hastahanede bir konuşma olacak, Suat yatağından kaldırılacak, 
"Alo, alo siz misiniz?" diyecek, "Oldu mu?" diye soracak, cevap gelene 
kadar kaşları bir an çatılacak, bir an iki haddin arasında bütün uzviyetiyle 
gidip gelecek, sonra yüzünün çizgileri yumuşayacak, alnındaki ter 
kesilecek, "Teşekkür ederim kardeşim, çok teşekkür ederim. Benden selam 
söyleyin, ben sonra gider kendisini görürüm." 


Evet yarın akşam doğmamış bir çocuğun başkaları tarafından yaşanacak 
son macerası buydu. Sonra bir taksi çağrılacak, sapsarı yüzlü hasta bir 


kadın, bir akrabanın, bir arkadaşın evine dönecek, doktorun hizmetçisi 
aletleri yıkayacak, küvetler bol su altından geçirilecekti. 


Alnını sildi. Galatasaray'dan Taksim'e doğru iki tarafa bakmadan 
yürüyordu. 


Küçük bir çocuk, doğmamış bir çocuk. Bu da hayatına girmişti. 


Kırk sekiz saatten beri hayatı alabildiğine büyüyor, alabildiğine 
genişliyordu. Daha kim bilir, neler, kimler girecekti. Bütün bunlar hepsi bir 
kadını sevdiği, onun tarafından sevildiği içindi. İnsan hayatı buydu. 
Yaşamak, başkaları tarafından muhasara altına alınmak, yavaş yavaş 
boğulmaktı. Yaşamak... 


Fakat küçük çocuk, Suat'la hizmetçi halli o biçare kadının çocukları 
yaşamıyacaktı. Yarın akşam ölecekti. 


Bir küçük çocuk kendisinden sadaka istedi. Ayağı, yüzü gözü, elleri hep 
çamur içindeydi. O kadar ki, sesi bataklıktan çıkıyora benziyordu. 


-Allah rızası için. 

Mümtaz, nerede ise soracaktı: 

-Ne çabuk atıldığın çukurdan çıktın, nasıl böyle büyüdün? 
-Allah rızası için. 


Eli cebine gitti. Önündeki kir ve çamur yığını bunu görünce biraz daha 
canlandı, almak için kımıldanan eli paraya kapandı, teşekkür etmeden 
hemen arkasındakine yaklaştı. 


-Allah rızası için, diye tekrar yalvardı. 


Ölecekti. Allah rızası için. Ölecekti, yarın akşam. Yine o acayip rotasyon 
başlamıştı. Herşey etrafında dönüyordu. Bir yıldız süratiyle dönen bir 
çember gibi dönüyor, döndükçe herşey göçüyor, renk ve şeklini 
kaybediyordu. 


-Allah rızası için. 


Bir çocuk ölecekti. Yarın ona telefon etmesi lazımdı. "Herşey oldu, bitti." 
demesi lazımdı. Bu yaşamaktı. Bütün bunlar yaşamanın içinde idiler. Şu 
dükkanın vitrinindeki mayonezli levrek, yanıbaşında ince derisi çok donuk 
cilalar vurulmuş sarı bir teneke gibi tutuşan ve sönmüş gözleri kirli bir 
çinko parıltısıyle insana bakan tuzlu balık, Mümtaz'ın ayaklarının üstünde 
yürüyen bu beyaz ceketli lokanta garsonu hepsi, hepsi hayatın içindeydi. 


Hepsi, çoktan beri bu anı, Suat'ın hayatına girişini bekliyorlarmış gibi 
birdenbire etrafını almışlardı ve yavaş yavaş onu o acayip dönüş içinde 
daha yakından, daha sıkı şekilde hiçbir kımıldamak imkanı vermeden 
sıkıyorlardı. 


-Ne yapmalı? Yarabbim, nasıl kurtulmalı? 


Birdenbire küçük bir güneş ışığı parladı. Bir ağacın tepesi çok yumuşak, 
çocuk saçı gibi parlak bir ışıkla renklendi. Mümtaz olduğu yerde durdu. 


İçinde birdenbire garip bir değişiklik olmuştu. Ne o deminki iğrenme, ne 
de etrafının tazyiki kalmıştı. (Uzun, çok uzun bir uykudan uyanmış gibi 
etrafına bakıyordu. Tanımadığı bir saadet duygusu ve çok keskin bir 
hasretle Nuran'ı hatırladı. Gözleri hep o ağacın tepesindeki aydınlıkta, sanki 
bu ıslak ışık Nuran'a sımsıkı bağlanmış, onun yaşadığı ülkelerden 
geliyormuş gibi ona baka baka sevgilisini özlüyordu. Hayatında Nuran da 
vardı ve o mevcut olduğu için öbürleri hayat madalyasının öbür yüzünü 
dolduran bütün karışık çehreler silinmişti. 


Fakat içi yine rahat değildi. İki günden beri onu alt üst eden azap 
dağılmamış, sadece çehresini değiştirmişti. Şimdi içinde Nuran'a karşı garip 
bir hasret ve onu kaybetmiş olmanın korkusu vardı. Genç kadını asırlardır 
görmemiş gibi özlüyor, ona karşı kendisinin de layıkiyle bilmediği suçlar 
işlediğini sanıyordu. Onu kendisine dargın biliyor, peşinden koşmak istiyor, 
aradaki mesafeyi imkansız derecede büyük buluyor, olduğu yerde 
çıldırıyordu. 


Beşiktaş'a geldiği zaman gece başlamıştı. Gök arka tarafından açıktı, 
yalnız sabahın beklendiği taraf, mosmor bulutlarla kaplıydı. Onların 


hazırladığı gölgenin içinde son ışıkları alan tepeler, evler ve bahçeler, bir 
büyüden fışkırmış gibi tanınmadık ve anında muhayyileye yapışan hayali 
çehreler olmuşlardı. 


Fakat iskele karanlık ve rutubetliydi. Garip bir üşüme, bir nevi nekahet 
sıtması içinde yukarıya gidecek bir vapur bekledi. Yüzü iskelenin demir 
parmaklığında, sanki kendisine ait herşeyle bu demir parmaklığı arasından 
temas ediyormuş gibi karşı sahile, ucunda Nuran'ın bulunduğu yerlere, bir 
talih mahbusu gibi bakıyordu. Mümtaz o anda çocukluğunu ağır hüznüyle 
dolduran bütün hapishane türkülerini hatırlayabilirdi. Belki de bu 
hatırlayışle, deminden beri kendi gayretiyle, bir psikozu, bir nevi isteriyi 
hazırladığı vehmine düştü. Bu vehimle parmaklıkların önünden çekildi ve iç 
salondaki tahta sıralardan birine oturdu. 


Üsküdar önlerinde gece sımsıkı idi. Bu artık ne yazın, ne de eylül ayının 
herşeyi, bütün kudretleri dışarıda gülen bir çiçek gibi açık gecelerindendi. 
Birkaç günlük yağmur, vapurun önünden geçtiği yalılarla, denizle, bir gün 
evveline kadar süren yaz eğlencelerinin, o parlak, tembel ve sedef uğultulu 
saatlerin arasında aşılmaz bir perde germişti. Nuran bile bu perdenin 
arkasındaydı ve bu uzaklığın verdiği bir acılıkla, çıldırtıcı bir imkansızlığın 
içinden gibi kendisine bakıyordu. Herşey orada, bu perdenin arkasında idi. 
Bütün ömrü, sevdiği, inandığı şeyler, masallar, şarkılar, sevişme saatleri, 
çılgın gülüşler ve düşünce birleşmeleri, hatta kendisi, Mümtaz bile 
oradaydı. 


Sanki yalnız ümitsiz hatırlayış ve müphem idrakten ibaret solgun ve 
sıtmalı bir gölge dışarıda kalmış, kaldırımlarına taş yerine ilk temasta 
canlanan, daha evvelki günlere ait hatıralar haline giren ihsaslar döşenmiş, 
duvarlarından rutubet yerine eski şarkıların nağmeleri sızan bir dehlize 
benziyen bu gecede eski varlığını araya araya dolaşıyor, teker teker tanıdığı 
ışıklara biraz ısınmak için sokulmağa çalışıyor, fakat o yaklaştıkça hepsi 
kapanıyordu. 


Yalıların inik perdelerinden, lüfer geceleri kendilerini o kadar habersiz 
avlayan neşeli ışıklardan çok farklı, daha dolgun ve mahzun ışıklar sızıyor, 
yol fenerleri daha buğulu yanıyor, bahçeler, korular yaprak ve renklerini 
kapatmış büyük çiçekler gibi bir ismin, bir hatırlayışın etrafında 
çöreklenmiş gölgeler halinde uzanıyordu. 


Her şey daha derine, çok içlere kaçmış, oradan çok eski bir hayatın 
dağılmış izleri, tek başına kaldığı için ferdi hiçbir şeye bağlanmıyan 
mirasları gibi parlıyordu. Tıpkı Nuran'la beraber gezdiği eski saraydaki 
büyük mücevherlerin bir vakitler kendilerini taşıyan, onlarla süslenen 
insanlardan, bütün o beyaz eller, ince, düzgün parmaklardan, her arzunun 
annesi ve aynası göğüs ve boyunlardan hiçbir şey hatırlatmadan 
mahfazalarında ve camekanlarında kendi hususi yıldız parıltılariyle tutuşup 
parlamaları gibi. Vapur istediği kadar hepsinin önünden adeta teker teker 
saymak istiyor gibi geçsin ve Mümtaz büzüldüğü köşede yol fenerlerinin 
altında döne dolaşa denize kadar inen ıssız caddeleri, tahtaları hala ıslak 
iskeleleri, küçük meydanları, Anadolu kasaba istasyonlarının birkaç petrol 
lambası altında toplanmış yalnızlıklarını andıran bir içe çekilişle buğulu 
camlarının arkasına çekilmiş yaşayan küçük kahveleri kendi hayatından bir 
parça gibi seyretsin, onlar kendi varlıklarında herşeyden uzak bu sonbahar 
gecesini kurmakla kalıyorlardı. Genç adam ikide bir "Başka alemde gibi" 
diye kendi kendine söyleniyor, düne kadar yaşadığı hayatın kendisini bir 
gecede nasıl dışına attığına şaşıyor ve sadece "Böyle bir şey yok değil mi? 
Ben yanılıyorum; bana yanıldığımı söyle. Bana herşeyin eskisi gibi 
herşeyin yerli yerinde olduğunu söyle." demek için Nuran'ın yanında 
olmayı istiyordu. 


Üçüncü Bölüm 


Suat 


İhsan kapıdan girerken haber verdi: 
-Çocukları gördüm. Onlar da gelecekler. 


Sonra birdenbire büyük kestanenin altındaki hasır koltuklarından birinde, 
ayaklarını bir sandalyeye uzatmış dinlenen Tevfik Bey'e doğru hakiki bir 
sevinçle gitti; 


-Sizi görmek saadeti. 


Ceketi, şapkası elindeydi; hızlı hızlı soluyordu. İhtiyar adam olduğu 
yerden: 


-İhtiyarlıyorsun İhsan Bey, dedi. 


Dizlerinin üzerine attığı ince battaniyeyi silkerek ayaklarına topladı; 
Macide'yi; 


-Benim hanım kızım, diye yanına çağırdı. 


Macide kumral saçlarını güneşte parlatarak ihtiyar adamın elini öptü; 
Mümtaz'a ve Nuran'a "birbirinize yakışıyorsunuz." der gibi sessizce 
gülümsedi. İhsan, Tevfik Bey'in karşısına oturdu. Mümtaz, İhsan'a dikkatle 
baktı. Çoktan beri onda ihtiyarlama alametleri görünüyordu. Saçları 
adamakıllı kırlaşmış, hafif bir göbek gövdesini ağırlaştırmıştı. Gözünün 
altında büyük halkalar vardı. Fakat kolları hala edalı, vücut atletikti. 
Yüzünden deruni bir kudret ifadesi akıyordu. 


-Hava çok güzel. Allah sizden razı olsun çocuklar. 


Gözlerini keskin sonbahar ışığına sımsıkı kapıyarak yüzünü güneşe 
doğru uzattı. 


-Sümbül Hanım bize neler hazırladı Mümtaz? 

Mümtaz gülümseyerek: 

-Sümbül Hanım bugün yardımcı; dedi. İkramı Nuran yapıyor. 
Tevfik Bey kalın sesiyle ilave etti: 


-Benim nezaretim altında. Yüzünden çocukça bir tiryakilik akıyordu. 
İhsan'ı gördüğüne sevindiği belliydi. Hakikatte dünden beri Nuran'ın bu 
davetiyle meşguldü. Nuran kendisine Mümtaz'la beraber İhsan'ı davet 
etmeğe karar verdiklerini söyleyince "Öyle ise yemeği ben yaparım." 
demişti. Yemek listesini o hazırlamış malzemeyi o seçmişti. 


İhsan sevinçli bir oh çekti. Çoktan beri Tevfik Bey'in yemeğini 
yememişti. 


-Sade yemeği mi ya? Kaç vakittir sesinizi de dinlemedim. 


Tevfik Bey başını gökyüzüne doğru kaldırdı; sonra bahçeyi, kızarmış 
ağaçları, uzaklarda morlaşan ağaç kütüklerini ve dalları, son çimenleri 
seyretti. Bir arıyı gözüyle bahçe kapısına kadar takip etti. İhtiyar 
vücudundan garip ve üşümeli bir hayat sıcaklığı geçiyordu. 


-Ses kaldı mı dersin İhsan? 


Aklı geçmiş mevsimlerde, kendisine Bolahenk Tevfik adını verdikleri 
zamanlardaydı. 


-Kalmıştır, malum ya, sizde hazinesi var. 


Bu, Tevfik Bey'in ilk hocası Hüseyin Dede'nin bir latifesi idi. İhtiyar 
adam bu hatıra ile mahzunlaştı; yavaşça: 


-Allah rahmet etsin, dedi. Sonra, bugün galiba epeyce şey 
dinleyeceksiniz! Mümtaz, Emin Bey'i de çağırmış. Ressam Cemil ile 
beraber. Yavaş sesle, bu Cemil Bey'i tanımıyorum, diye ilave etti. 


İhsan sevinç içindeydi: 
-Olur şey değil! Bu Mümtaz! Gittikçe teşkilatını arttırıyor. 
Fakat nereden aklınıza geldi böyle? 


-Üç gün sonra İstanbul'a taşınıyorum. Nuran gitmeden bir toplanalım, 
dedi. 


-Emin Bey'i nerden buldun? 


-Yolda gördüm. Ressam Cemil'e de rica ettim. Hem bana Ferahfeza 
Ayini'ni çalmayı vadetti. 


Tevfik Bey, İhsan'a eğildi: 
-Kaç yıl evveldeyiz dersin? 
-Sayısız zaman içinde; yani hep aynı yerde. 


-Evet, hep aynı yerde. Kendisini yaşlı, iri cüsseli, bütün etrafına hakim 
bir çınar gibi hissediyordu. Bu halde iken gelirse ölümün de ehemmiyeti 
yoktu. Elverir ki sevdiği şeylerin arasında o kapıdan çabukça geçmiş olsun. 
Yavaşça öksürdü, sesini yoklar gibi yaptı: 


-Merak ediyorum, Emin Dede'nin neyiyle yine yarışabilir miyim? Kendi 
içinden "Ölmek başka şey, ölüme geçmek başka şey." diye düşündü. Birbiri 
ardınca birkaç nesilden insanın ölümünü görmüştü. Etrafındaki orman, 
sanki bu eski çınar iyice görünsün diye seyrekleşmişti. Bu, o kadar garip 
olmuştu ki, bir zamanlar "Belki de hiç ölmem." diye düşünmüştü. "Belki de 
beni unutmuştur." Ve böyle bir düşünce, çok civanmertçe kendine 
güvenişine, uzvi kudretlerine ve onların beslediği o tiryakice hodbinliğine 
uygun bir şeydi; Fakat bu bir senedir... Onun için Emin Bey'in neyiyle yarış 
etmeği istiyordu. Bu imtihan on beş sene evvel aklına gelmezdi. On beş 


sene evvel derinden çekilen tek bir ahla misafir olduğu salonlarda avizeleri 
çınlatır, tek bir "do" sesiyle karşısında duran bir bardağı çatlatırdı. 


Bugün Emin Bey'le arkadaşlık etmek, onun için henüz herşeyin 
bitmediğini gösterecekti. İhtiyar adam gelirken kudümünü bile beraber 
getirmişti. 


Tevfik Bey bir senedir garip bir şekilde ölüme hazırlanıyordu. Ve bunu 
ömrü boyunca gösterdiği o asil sükunetle yapıyordu. Hareketlerinin 
mesuliyetini yüklenmesini bilen adamdı. Şimdi de son kaderi karşılamağa 
çalışıyordu. Hayır, korkmuyor değildi. Hayatı çok seviyordu. İhtiyarlığa 
yaklaştıkça maddeden ibaret bu tesadüf rüyasının lezzetini ve güzelliğini 
anlamıştı. Bütün hayalleri onu bırakmış, dünyası sadece kendisi, yani çeşit 
çeşit hastalıkla ağırlaşmış vücudu olmuştu. Bu vücut bugün kendisini 
yeniden ikrar etmek istiyordu. 


İhsan: 

-Bugün Suat da gelecek, dedi. 

Mümtaz'ın yüzü asıldı. Bunu gören Macide, bir çocuk saflığıyle: 

-Yapma, bana ömrümde iltifat eden tek insan. 

İhsan hep o sakin tebessümüyle düşüne düşüne: 

-Hoşuna gitmeyeceğini biliyordum, dedi. Fakat kendisine göre bir 
cazibesi, bir nevi zekası olduğu muhakkak. Ama nereye sarfedeceğini 


bilmeyen takımdan. Belki de onun için rahatsız. 


-Bana hep bir yığın duvara başım çarpıyor gibi geliyor. Seni geçen günü 
Beyoğlu'nda görmüş, tanımamışsın. 


Mümtaz hiddetten çıldırır haldeydi: 


-Tanıdım, fakat o kadar fena vaziyetteydi ki, selam verirsem rahatsız 
ederim sandım! 


Sonra içinden "Daha bakalım, ne alçaklıklar yapacağım, nerelere kadar 
düşeceğim?" diye diye küçük meyhanedeki tesadüfü, kadife mor şapkalı 
kadını, düşürülecek çocuğu, hepsini teker teker anlattı. "Bir kuyuya düşmüş 
gibiyim." 


-Merdivenden inerken o kadar sinik bir gülüşü vardı ki. Hele, şükür bu işi 
de atlattık, der gibi kadının arkasından el ovuşturması. 


Ve Mümtaz ellerini beceriksizce oğuşturdu. Yaptığının korkunç bir şey 
olduğunu biliyordu. Yüzünde bir tiksinti işareti ile sustu. Bütün hikayenin 
devamı müddetince Nuran'ın yüzüne bir kerre bile bakmamıştı. Adeta 
gözleri yerde konuşmuş, zaman zaman başını kaldırarak ancak İhsan'a 
bakabilmişti. 


-Demek böyle ha. Halbuki o senin alkole düşkünlüğünden bahsediyordu. 
Galiba çok içiyor, diyordu. 


Mümtaz "Hayatım meydanda" der gibi bir işaret yaptı. İçinde acayip bir 
üzüntü vardı. Nuran'ı darılttığını sanıyordu. -Mel'un... mel'un. Fakat niçin 


bu kadar helecan içindeyim! Nasıl aşk birdenbire yine zalim çehresini 
takınmıştı? -Beni kendine benzetti. 


Bir adım daha... Ve "Senin yüzünden bakalım başıma daha neler 
gelecek?" der gibi genç kadına adeta kinle baktı. Nuran'ın yüzü kayıtsızlığın 
ta kendisiydi. Fakat Mümtaz'la gözgöze gelince gülümsedi: 


-Bize ne Mümtaz, elin adamından? 
İhsan sözü değiştirmeğe çalıştı: 


-Üç sene evvel bu yokuş benim için yoktu, fakat şimdi hala yorgunluğum 
geçmedi. 


-Daha gençsin ağabey... 


-Hayır, genç değilim, zaten ben hiçbir zaman genç olmadım. Sen de 
olmadın. Babam, "bizim aile, başı önünde doğar", derdi. 


İçini çekti: 


-Genç değilim, fakat zindeyim. 


Kollarını yukarıya doğru jimnastik yapar gibi uzattı, sonra göğsünün 
üstüne bir nevi kuvvet ifadesiyle, kendi vücudundan başka bir şeyi sıkar 
gibi kavuşturdu. Mümtaz atletik formun güzelliğini dikkatle seyrediyordu. 
Hareketlerinde adeta geçen zamana meydan okuyan bir hal vardı: 


-İnsan için asıl saadet bu, anladın mı Mümtaz? Sonunu bile bile ve o sona 
rağmen, kendisini idrak etmek. Basit bir jest değil mi? Kollarımı göğsümün 
üzerinde kavuşturuyorum. Adalelerimi yokluyorum. Basit bir şey. Fakat 
bütün ölüm çarkına rağmen kendimi ikrar ettim. Varım, diyorum; fakat 
yarın olmayabilirim, yahut bir başkası, bir budala, bir bunak olabilirim. 
Fakat şu dakikada varım. Varız, anladın mı Mümtaz. Varlığım sevebiliyor 
musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?. Ey gözüm, ey boynum, ey 
kollarım, karanlık ve aydınlıklarım. Size şükrediyorum, bu dakikanın 
sarayında, bu anın mucizesinde beraberce var olduğumuz için; sizinle bir 
andan öbürüne geçebildiğim için; anları birleştirip düz ve yekpare zaman 
kurabildiğim için! 


Macide içini çekti: 
-Varlık yalnız Allah'ın değil midir, İhsan? 


Mümtaz çocukluğunda yaptığı gibi onun sesini gözlerini kapıyarak 
dinlemek istiyordu. İçinden mırıldandı: 


-Yavaş yavaş... Yavaş yavaş... 


-Elbette Macid, ama biz de varız; biz de varız; belki biz var olduğumuz 
için o kuvvetle var. Macide'yi nasıl buldun Mümtaz? 


-Latif... Latif ve güzel. Gittikçe gençleşiyor. 
Macide kahkaha ile güldü. 


-Ben de yaşlandım galiba İhsan; methedilmek hoşuma gidiyor artık. 
Evvelki akşam Suat... 


Sonra sözünü bitirmeden Mümtaz'a döndü. 


-Mümtaz; bugün kanatlarından biri yandı, farkında mısın? Mamafih pek 
merak etme; bugün ilk defa oluyorsa ehemmiyeti yok. Üç defa için zararı 
yokmuş, fakat dördüncüsünde. 


İhsan karısına baktı: 

-Bunu sen mi uydurdun? 

-Yooo. Büyük annem söylerdi. Kitapta yazılıymış. 

Nuran içeriden yeni geldiği için konuşmayı öğrenmek istedi: 
-Nedir kitapta yazılı olan? 


-Macide, Mümtaz'a bugün kanatlarından biri yandı, farkında mısın? 
diyor. 


-Ama üç defa çıkarmış. Sakın üzülme Nuran, ayaklarım daha yere 
basmıyor. 


-Hakikaten ben, Mümtaz'a arkasında bir çift kanat görmeden hiç 
bakmadım. Ama ta çocukluğundan beri Onu Galatasaray'a hafta sonunda 
almağa gittiğim günlerde bile, kapıdan ilk önce kanatlarını görür gibi 
olurdum. 


Nuran gülüyordu: 

-Mümtaz, seni ne kadar şımartmışlar? 

Sonra, sahibi olmadığı için ve içinde bir sesin olamıyacağını durmadan 
söylediği bu evde misafir-ev sahibi oyununu oynamasına hayret ederek 


kendisine kızdı. 


-İstanbul'un en güzel günlerini yaşıyoruz. Bu sonbahar emsalsiz oluyor. 
Nuran'a döndü. 


-Mümtaz'a bakmayın, o sonbaharda kış yağmurunu düşünerek üzülür. 
Bilir misiniz bütün bunlara sebep nedir? 


Mümtaz'a muhabbetle bakarak güldü. 

-Çok örtünmesi. Ben çocukluğunda hep ona nasihat ederdim, Mümtaz 
çok örtünme. Çok örtünenler çok hülya kurarlar. Mümtaz, bir günde 
ömrünü kaç defa yaşarsın? 


-Vallahi bilmem ama, bazen beş on defa Fakat şimdi değil artık. 


-Hah. Şimdi anı yaşamayı, onunla kalmayı öğrendin demek. O halde 
benim yapamadığımı Nuran yaptı. Allah razı olsun Nuran'dan. 


Sonbahar büyük ve altın bir meyve gibi bütün olgunluğuyle gözlerinin 
önündeydi. Onu bütün hassalarıyle tadıyor, zamansız zamana, hafızaya 
maletmek istiyordu. 


-Duvarı alçaltsanız deniz görünür mü? 


Hepsi birden bahçenin duvarına döndüler. Kırmızı sarmaşıklar baştan 
başa orada küçük bir akşam hazırlamışlardı. Nuran biraz da bu güzel 
akşamı ve onun etrafa getirdiği hatıra sıcaklığını kurtarmak için acele acele 
cevap verdi: 


-Hayır görülmez. Tam sırtın üstünde değiliz Önümüzde karşıki evlerin 
düzlüğü var, ondan sonra da meyil çok hafif iniyor. 


-Nuran bahçe için güzel bir proje yaptı. 


Mümtaz'ın gözleri masasının üstünde duran desenlerin yarı çocuk 
kompozisyonunu hatırladığı için şefkatle dolu idi; 


-Benden iki yaş büyük diye üzülüyor; halbuki ben onu bazen çocuğum 
gibi seviyorum. 


Tevfik Bey homurdandı: 


-Dışarıyı gömek isteyen dışarıya çıkar, denizi görmek isteyen sahile 
gider! Bahçe böyle daha iyi, İhsan. 


İhsan: 


-Yalnız mevsim çiçekleriniz az. Sen güle düştün. 


Bütün yaz bu bahçeyi tanzim etmek hevesiyle hülyalar kuran Nuran 
etrafına bakındı. Çoktan beri Nuran kendi içinden bu bahçeye ilk geldiği 
günü, arıların vızıltısını, camekandan seyrettikleri kısa yağmuru ve 
Mümtaz'ı tanımanın verdiği acayip hislere karışan, onların bahar kasırgası 
olan "nocturme"u hatırladı. Debussy'nin musıkisinden hatırladığı kadın 
sesleri yabani, beyaz güller gibi hafızasında dağılıyordu. 


-Bizim iklimin çok güzel mevsim çiçekleri var, her nevi hatmi. Gece 
safaları, gramofon çiçeği, zülfüaruzlar, begonyalar... Başını göğe kaldırdı. 
Bu ışık çiçeksiz kalmamalı. Sonra birdenbire sordu: Cem'in annesinin adı 
ne idi? 


-Çiçek Hatun değil mi?.. Bursa seyahati nasıl geçti? 

-Evet, Çiçek Hatun, güzel ad. Güzel, hem de çok güzel! 

Nuran kızardı ve adeta bir çocuk peltekliğiyle; 

-Biz de gidecektik; öyle istiyorum ki! 

-Gidelim. Daha mevsim geçmedi. 

Nuran cevap olarak çenesiyle mahzun bir işaret yaptı. Sanki "Bu şartlar 
altında kabil mi?" diyordu. Biz bir mazi aynasında öpüştük. Hiçbir 
isteğimiz kolay kolay yerine gelemez. Ihsan onlara dikkat etmiyordu. O 
kendi düşüncesinin peşindeydi. 

-Cem galip gelse, yahut Fatih yirmi sene yaşasa nolurdu acaba? 


En büyük felaket onun erken ölmesi. Tarihte uzun süren saltanat devirleri 
daima faydalıdır. Mesela Elizabet devri, Viktorya devri gibi. Tabii, şartlar 
müsait olursa! Fatih yirmi sene yaşasaydı biz şimdi belki de rönesansı 
vaktinde idrak etmiş bir millet olurduk. Garip temenni değil mi? Zaman 
geriye dönmez. Fakat insan yine bilinen şeyden istenen şeye doğru hayal 
kuruyor. 


-Asıl garibi bu kadar tecrübeye rağmen yaşanan hayata müdahale 
edememekliğimiz. 


-Fatih ölmeseydi. Fakat ölmüş, Cem muvaffak olmamış. O kadar çılgınca 
hareket, hatta ihanet, ihtiras, ümit, ıstırap, hepsi küçük bir mezar olmuş. 
Annesiyle beraber alelade bir kubbe altında ve bir yığın çini içinde yatıyor. 
Fakat onların ölüsü, yüzlercesi, binlercesi ile beraber Bursa'yı yapmışlar. 
Gittiğim zaman Bursa'nın en güzel mevsimiydi. Vakıa yine çok sıcak vardı. 
Fakat akşamları hava serindi. Beni çiçekler çıldırttı. Her tarafta, sessiz bir 
musıki, bir musıki idesi gibiydiler. 


Macide mavilikler içindeki yolculuğundan bir lahza vazgeçti: 


-İhsan, akşamüstü Yıldırım'ın yalnızlığını hatırlıyor musun, hani 
Yeşil'den baktığımız zaman. Sonra o sabah yıldızı? 


İhsan: 
-Macide gökyüzüne bayılır, dedi. 


-Bulutlu olmamak şartıyle. Bulutlu olursa tahammül edemiyorum. O 
zaman hep içime bakıyorum. 


Bunu kendisi için gibi yavaşça söylemişti. Halinde solmaya yaklaşmış 
çiçeklerin daldırıldıkları suya kendiliğinden eğilişleri vardı. Fakat bu 
sonbahar güneşi bir saza benzettiği ve o kadar kendi musıkisiyle 
doldurduğu bu bahçede Macide'nin bile fazla mahzun olmasına müsaade 
etmezdi. Ona karşı gelmek için hüzünden, kederden çok başka bir şey, 
herşeyi silecek, örtecek o zalim ihtiraslardan biri lazımdır. Onun için başını 
tekrar göğe, göğün tek ve zarif, maddesiz ve büyük yaprağına çevirdi, 
sonsuzluk içindeki macerasına daldı. 


Onun hayatının en büyük saadeti bu kaçışlardı. Bir gün hastahanede, çok 
ağladığı, bir yığın ölümün makasından bir arada geçtiği bir gün, pencereyi 
bu masmavi davete açık bulmuş, oradan düşüncesi dışarıya, sonsuzluğa 
doğru kanatlanmıştı. O günden beri bir tarafı hep orada sanki büyük mavilik 
tabaklarından birinden öbürüne atlayarak geçiyordu. Bazen bir ışık 
külçesinin dibinde yorulmuş bir çöl yolcusu gibi dinlendiği olurdu. Hiç 


kimse aydınlığı, onun hiçbir realiteye sığmayan duruluğunu Macide kadar 
tanıyamazdı. Şimdi de yarısından fazlası bu aydınlık gökteydi. İhsan'la 
beraber bir aydınlık ağacının dibinde oturmuş konuşuyorlardı. 


Tevfik Bey eliyle bir işaret yaptı: 


-Durun, sesimi tecrübe edeceğim! İhsan'a geçmiş günlere dön, der gibi 
tebessüm etti. Ve Nevakar'a başladı: 


"Gülbüni ayş midemed saki-i gülizar ku!" 


Bu Itri'nin dehası idi. Nuran, gözleri dayısının gözlerindeki garip parıltıda 
eliyle dizinde tempo tutuyordu. 


İhsan, Mütareke senelerinde hapishane-i-umumide Tevfik Bey'in 
kendisini ziyarete geldiği günler yaptığı gibi alçak sesle onun arkasından 
yürüyordu. Tevfik Bey asıl nevanın billurunun tutuştuğu ilk cümlelerle 
makam oyunlarını bitirdikten sonra sustu: 


-İşte bu kadar. Kaç senedir söylememiştim. Adeta sesimin izinde 
yürüdüm. Bundan gerisini tamamiyle unutmuşum. 


Mümtaz'la, Nuran çok uzaklardan dönüyorlarmış gibi şaşkındılar. Tevfik 
Bey'in sesi Nevakar'da o zamana kadar pek az tanıdıkları bir kudret almıştı. 
Tanımadıkları bir kuş bir yerde büyük bir nehrin, bir aydınlık tufanının 
sarayını kurmuş gibiydi. Fakat asıl mühim olan etraflarındaki şeylerin 
Itri'nin elinde birdenbire değişmesiydi! 


-Oldu olacak, bari bir de Mahur Beste'yi lütfetseniz? 
Tevfik Bey homurdandı: 


-Mahur Beste mi? Mümtaz'a alayla baktı! Pekala. Ama yavaş sesle. Ve 
hakikaten yavaştan makamı aradı, sonra sesi birden havalandı. 


"Gittin emma ki kodun hasret ile canı bile..." 


Hayır, bu başka şeydi, burada Itri'nin ihtişamı yoktu; demin hepsi beraber 
aynı şeyi düşünüyorlardı. Şimdi herkes bir kayalıkta oyulmuş taş 


hücrelerde, birbirinden ayrı mahpustular. İhsan: 


-Itri çok maşeri! diye düşündü! Fakat bu da çok güzel, bir müddet sustu; 
hep aynı uzlet içinde mahpus olduğunu hissediyordu: 


-Bazı şeylerin havasından çıkmak güç oluyor, dedi. 
Mümtaz: 


-Evet güç oluyor. O kadar güç oluyor ki, bazen biz neyiz? diye kendi 
kendime soruyorum. 


-İşte buyuz. Bu Nevakar'ız. Bu Mahur Beste'yiz, bunlara benziyen nice 
nice şeyleriz! Onların içimizdeki yüzleri, bize ilham edecekleri hayat 
şekilleriyiz. 


Yahya Kemal, bizim romanımız şarkılarımızdır, diyordu, hakkı da var. 


-Müphem. Her gün birkaç defa onlara koşuyorum. Hep eli boş 
dönüyorum. İhsan 


-Sabır, dedi. 
Mümtaz düşünceli düşünceli başını salladı: 
-Evet sabır. Patience dans 'azur. 


-Tam o. Patience dans l'azur. Unutma ki daha kapısındasın. Bu sefer 
Bursa'da bunu daha yakından gördüm. Orada musıki, şiir, tasavvuf hep içiçe 
konuşuyor! Taş dua ediyor, ağaç zikrediyor. 


Tevfik Bey, Mümtaz'a muhabbetle bakıyordu. Onun toy heyecanları, 
çırpınışları hoşuna gidiyordu. Bir şey yapabilecek mi acaba? Hayat fırsat 
verirse elbette yapardı. 


Kapının önünde bir gürültü oldu. Selim, Orhan, Nuri, Fahri aralarındaki 
değişmez silsile ve merasimle girdiler. Yani kısa boylu Selim'i daima 
beraberinde gezdiği Orhan ileriye doğru fırlattı ve "Bensiz hali nolur." der 
gibi arkasından girdi. Nuri eşikte etrafı iyi görmek için gözlüklerini sildi. 
Fahri en arkadan kapıyı kapattı. İhsan onlara, hafif bir hoş geldiniz dedi. 
Sonra sözüne devam etti: 


-Beni iyi anla! Mistik olmuyorum, belki bir aydınlığa, realitenin kendisi 
olan bir düşünceye bağlanıyorum. Kendimizi tanımamızı ve sevmemizi 
istiyorum. Ancak bu suretle insanı bulabiliriz. Kendimiz olabiliriz. 


Orhan sordu: 


-Benim şaşırdığım şey bir taraftan insanın ve manevi kıymetlerin 
etrafında ısrar ederken, öbür taraftan cemiyet içinde bir kalkınma işi ile 
uğraşmanız, herşeyin başında iş hayatının tanzimini istemenizdir. Bu çok 
maddede kalmak olmuyor mu? 


-Halbuki gayet basit. 


Ve gözüyle Nuran'ın üstünde kadehler ve buz kasesi bulunan tepsiyle 
evin kapısından çıkışını seyretti. 


Genç kadın hakikaten güzeldi, yürüyüşünde, endamında, gülüşünde 
kendine mahsus bir üslup ve cazibe vardı. Mümtaz, kadrini bilirse hayat 


kendisi için çok güzel ve hatta kolay olurdu. 


Fakat ne gariptir ki, daha başından Mümtaz bir yığın güçlük içindeydi. 


-Ne yapayım? O da ilk güçlükleri yensin. 
Yeğenine hiçbir yardımda bulunamazdı. 


-Sabır tavsiye etsem zaman geçirir; "İradeli ol! Fazla etrafını 
düşünmeden, çabukça ve hatta ehemmiyet vermeden hareket et." desem 
beceremez. 


On gün sonra mühlet bitiyor. Nuran serbest kalıyordu. Mümtaz, Nuran'a 
yardım etti. Ayakta ikisini beraber, aynı iş içinde görmekten hoşlanıyordu. 


-Evet, basit dediniz? 
İhsan kadehini salladı: 


-Basit çünkü realitede mevcut. Bu ihtiyaç da öbürüyle beraber geliyor. 
Hatta ayrı değiller. Aynı vakıanın iki yüzü. Biz bir taraftan bir medeniyet ve 
kültür buhranı içindeyiz; diğer taraftan bir iktisadi reforma ihtiyacımız var. 
İş hayatına açılmamız lazım. Bunların birini öbürüne tercih edecek 
vaziyette değiliz. Buna hakkımız da yok. İnsan birdir. Çalıştıkça ve bir şey 
yarattıkça kendisini bulur, iş mesuliyeti, mesuliyet düşüncesi insanı 
doğurur. 


Mümtaz düşündü: 


-O halde iş, kendi medeniyetini ve kültürünü de yapar; insanını yetiştirir 
demektir. Bize sadece maddi hayatımızı tanzim etmek kalıyor. 


-Zanneder misin? Evvela bunu yapabilmemiz için işin açılması, 
genişlemesi, cemiyetin ve hayatın yaratıcı vasıflarını tekrar kazanması 
lazım. Sonra böyle de olsa hayatı yine serbest bırakamazsın. Tehlikeli olur. 
Eski her zaman yanıbaşımızda duruyor. Bir yığın yarı ölü şekiller hayata 
müdahaleye hazır bekliyor. Diğer taraftan yeni ile, garp ile münasebetimiz 
sadece akan bir nehre sonradan eklenmekle kalıyor. Halbuki su değiliz; 
insan cemaatıyız; ve bir nehre katılmıyoruz; bir medeniyeti kültürüyle 
benimsiyoruz; onun için de bir hususi hüviyet olmamız lazım. Halbuki 
bugün ondan dışa ait icapları kabulden ileriye gidemiyor, insanı ihmal 
ediyoruz. Yeniye başından itibaren bizim olmadığı için şüphe ile, eskiye 


eski olduğu için işe yaramaz gözüyle bakıyoruz. Hayat kendi 
ihtiyaçlarımızın seviyesine dahi gelmemiş; o bolluk, yaratıcılık içinde değil 
ki bize kendiliğinden şekiller ve kıymetler teklif etsin! Sanatımızda, 
eğlencemizde, ahlakımızda, muaşeretimizde, istikbal tasavvurlarımızda 
daima bu ikilik karşımıza çıkıyor. Satıhta yaşarken mesut oluyoruz. Derine 
iner inmez kayıtsızlık ve kötümserlik başlıyor. Hiçbir kabile tanrısız olmaz; 
biz tanrılarımızı yaratmak, yahut yeniden bulmak mecburiyetindeyiz. 


Her milletten fazla şuurlu ve iradeli olmamız lazım. 

Orhan, Nuran'ı tetkikten vazgeçti: 

-O halde size göre bir kriz zaruri ve muhakkak. 

-Sade muhakkak görmüyorum. Onu yaşadığımıza inanıyorum. 


İhsan bardağını eline aldı ve yudum yudum içti. Nereye baksam 
düşüncem kendisine mukavemet eden bir şeyle karşılaşmıyor. 


-Çok yumuşak bir toprakta yuva yapmağa çalışan bir hayvan gibi 
istediğim yere hızımı götürebiliyorum. Fakat bu kolaylık zararlı oluyor. Her 
istediğimiz yere gidiyoruz gibi geliyor bize, halbuki ölmüş köklerin 
arasından daima aynı boşluğa, imkansızlığın ta kendisi olan bir imkan 
kalabalığına çıkıyoruz. Bu bizi elbette şaşırtır. Bugün bir insan Türkiye'yi 
herşey olabilir, sanabilir. Halbuki Türkiye yalnız bir şey olmalıdır; o da 
Türkiye. Bu ancak kendi şartları içinde yürümesiyle kabildir. Bizim ise 
elimizde adetten ve isimden başka bir şey, müspet bir şey yok. 
Cemaatımızın adını biliyoruz, bir de nüfus ve vatan genişliğini... Tabii 
herkes için söylemiyorum ve müphem duygulardan da bahsetmiyorum. 
Sarih bilgi ve kıymet halinde kültürden bahsediyorum. Fakat şartlar, 
imkanlar? Bir imparatorluğun tasfiyesinden doğduk. Bu imparatorluk eski 
bir çiftçi imparatorluğuydu. Hala onun iktisadi şartları içinde bocalıyoruz. 
Nüfusumuzun yarısından fazlası istihsale açılmamış. Müstahsil olan da 
faydalı şekilde yapamıyor. Sadece çalışıyor, emek sarfediyor. Fakat insan 
beyhude çalışırsa çabuk yorulur. Bakın, hepimiz yorgunuz! Ne insan, ne 
toprak geniş manasında ekonomimize, hayatımıza girmiş. Münferit 
teşebbüslerin ötesine bir türlü geçemiyoruz. Bugünün çalışması yarının 
hızını arttırabilmelidir. Çok hareketli, meselelerle dolu bir coğrafyada 


yaşıyoruz; dünya her an sıkı bir birliğe gidiyor; buhran, buhran üstüne 
geliyor. Vakıa bugün nisbi bir rahat içindeyiz. Orta Avrupa'ya iktisaden 
kendimizi bağlamışız; klering hesabiyle, şununla, bununla geçinip 
gidiyoruz. Fakat bu muvazaa yıkılabilir, o zaman ne yapacağız?.. Fakat asıl 
mesele bu değil, asıl mesele toprağı ve insanı hayatımıza sokamamakta. 
Kırk üç bin köyümüz var; birkaç yüz kasabamız var. İzmit'ten öteye 
Anadolu'ya açılın; Hadımköy'den öteye Trakya'ya gidin. Birkaç kombinenin 
dışında hep eski şartların devamını görürsünüz. Coğrafya yer yer esniyor. 
Sıkı bir nüfus siyasetine, sıkı bir istihsal siyasetine başlamamız lazım. 
Öğretme ve yetiştirme işleri için de aynı zaruretlerle karşı karşıyayız. 
Birtakım mekteplerimiz var; birçok şeyler öğretiyoruz. Fakat hep eksik olan 
bir memur kadrosunu doldurmak için çalışıyoruz. Bu kadro dolduğu gün ne 
yapacağız? Çocuklarımızı muayyen yaşlara kadar okutmayı adet edindik. 
Bu çok güzel bir şey! Fakat günün birinde bu mektepler sadece işsiz adam 
çıkaracak, bir yığın yarı münevver hayatı kaplıyacak. O zaman ne olacak? 
Kriz. Halbuki maarifi istihsalin yardımcısı yapabiliriz ve dahili eşanjı 
arttırabiliririz. Bütün mesele burada. Dahili piyasayı genişletmekte. Yarı 
Zirai, yarı sınai bir iş hayatı temin edebiliriz. O kadar hususi istihsal 
kaynaklarımız var ki... 


İşte İstanbul. Daha dün bir yüksek müstehlikler şehriydi. Bütün yakın 
şark buraya akardı. O kadar ki, otuz senede bir şehir yanar ve köşkleri, 
konakları, yalılariyle, çarşılariyle, pazarlariyle adeta yeni baştan, yapılırdı. 
Yanya'nın çiftliği, Yenice'nin tütünü, Mısır'ın pamuğu, hulasa İslam 
dünyasının yarısının istihsali bu şehirde harcanırdı. Şimdi nüfusunun onda 
sekizi küçük müstahsilden ibaret. Adım başında küçük bir tezgah, tütün 
işletmesi, şu bu, fabrika var. Ve bütün bunlar ne ile geçiniyor biliyor 
musunuz? Çok defa toprağın üstündekini toplayarak. 


Halbuki İstanbul'da planlı bir çalışma, cemiyetimizin yüzünü yirmi 
senede değiştirebilir. Al Şarki Anadolu'yu. Ziraatle, hayvancılıkla muazzam 
imkanlar hazinesi görürsün! Tortum şelalesinden işe başla. Kademe kademe 
Akdeniz'e kadar elektriği indir. Marmara serveti içine gömülmüş uyuyor. 


-Peki ama, bununla demin bahsettiğiniz insan mefhumu, manevi insan 
arasındaki münasebet ne? Bu, hayatın maddi şartlarını değiştirmekten 
ibaret. 


-İnsan da hayatın maddi bir tarafıdır. Peguy'u okumadın mı? O ne 
cümledir? Ateş gibi; fakirlik insanı güzelleştirir ve asilleştirir. Fakat sefalet 
hoyratlaştırır; ruhen sefil eder. İnsanda insanı öldürür. İnsanlık şerefi ancak 
muayyen bir refah içinde mümkündür. Çalışmaya imkan verecek bir refah! 
Taymis kıyılarının refahından veya Amerikan istihsalinden bahsetmiyorum, 
tabii. Yapabildiğimiz kadar bir refah içinde cemiyet bugün ehemmiyet 
vermiyor göründüğü tanrılarına dönecektir; diyorum. Hayat, etrafında 
döneceği değerleri bulur, düşünce, etrafında yüzünü saadete çevirmiş bir 
cemaat görür, 


Cemiyette bazı boş ferdi gayelerin yerine mesuliyet duygusu başlar. 


Konuştukça yüzü değişiyordu. Mümtaz içinden eski günlere döndük diye 
sevindi. 


-Bir şairimiz, Selim'i Salis hendese öğreneceği yerde, biraz siyasi tarih 
öğrenseydi ne iyi olurdu, diyor. Buna Tanzimat biraz ekonomi politik 
bilseydi, diye ilave edebiliriz. Halbuki öğrenmeğe de epeyce merak etmişti. 
Fakat kim? Münif Paşa'dan, Abdülhamid öğreniyor. Birisinin bilip 
bilmediği meçhul, öbürü ise vehminde mumyalanmış bir biçare. Otuz üç yıl 
kendisini bir köşkte hapseden bir iktidar delisi. Türkiye'nin bir numaralı 
kalebendi. Hani o yüz bir sene mahkumu biçareler yok mu, onlardan! 
Ondan sonrası ise malum... Birdenbire hadiselerin emrine geçeriz. Milli 
zafere kadar hep onların zarureti altında kaldık. 


Orhan, tembelce gerindi. Bu güneş çok güzel ve rahattı! 


-Peki, bütün bunlar zamanla kendiliğinden olmaz mı? Hatta zamanla 
olacak şeyler değil mi? 


-Olamaz. Çünkü zaman şarta göre değişir. Büyümekte olan bir çocuğun 
zamanı başkadır, bir hastanın zamanı başka. Biz umumi zamanın 
dışındayız. Yani zaman tempomuzu değiştirmek mecburiyetindeyiz, demek 
isüyorum. Biz dünyaya yetişeceğiz. Benim söylediğim, kafilenin en 
sonunda olsak bile ona katılmak, onunla yürümek, hususi patikadan umumi 
caddeye çıkmak içindir. Zaman şüphesiz bir amildir, fakat dünya için 
başkadır; çalışmasının hızıyla dünyaya katılmış milletler için başkadır; 
bugünkü halimizde bizim için ise büsbütün başkadır. Kendi başına 


bırakırsak, lehimizde çalışmaz; bizim gibilerde herşey derine doğru çeker. 
Kanat değil ayaktaki demirdir. Hayır biz Shakespeare'in dediği gibi zamana 
doğru koşmağa mecburuz. Onunla mücadele edeceğiz. Biz herşeyi 
irademizle yapacağız. Evvela şartlarımızı tanıyacağız. Sonra işlerimizi 
sıralıyacağız. Yavaş yavaş cihan piyasasına çıkmağa başlıyacağız. Kendi 
piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. Aileyi, evi şehri ve köyü tekrar 
kuracağız. Bunları yaparken insanı da yapmış olacağız. Şimdiye kadar 
insanla yapıcı olarak meşgul olamadık, bir yığın inkılabın peşinde idik. 
İçimizde kendimize karşı bir hareket hürriyetini elde etmeğe çalışıyorduk. 
Bu zaruretten şimdi daha büyük ve esaslı zaruretlere uyanmamız lazım. Her 
zaman daha düzeltilmez ki. Şimdi o düzlüğe bir bina kurmamız lazım. Bu 
bina ne olacak? Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? 


Yalnız bir şeyi biliyoruz. O da birtakım köklere dayanmak zarureti. 
Tarihimize bütünlüğünü iade etmek zarureti. Bunu yapmazsak ikiliğin 
önüne geçemeyiz. Muvazaalar daima tehlikelidir. Bugüne getirdikleri 
kolaylığı yarın çıkaracakları imkansızlıklarla bize ödetebilirler. Onun için 
son derecede vazıh olmalıyız. 


Nuri dayanamadı: 
-Vuzuhtan kastiniz nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor ki. 


Bir taraftan iyi kötü bir tekniği almağa, onun adamı olmağa çalışıyoruz. 
Onun zihniyetini benimserken zaruri olarak eski kıymetleri atıyoruz. 
Muaşeret şeklimizi değiştiriyoruz. Diğer taraftan istiyoruz ki, eskiyi 
unutmayalım! Bugünkü realitelerimizde bu eskinin yeri nedir? Bu sadece 
bir hatıra, bizim için bir özleyiş. Belki sizin, benim hayatımızı süsleyebilir! 
Fakat yapıcı olarak ne kıymeti olabilir! 


-Vuzuhtan kastım... 
düşündü. Sonra başını kaldırdı. 
Bilmiyorum, dedi. Zaten yapılacak şeyin ne olduğunu bilsem burada 


sizinle konuşmam. O zaman şehre inerim; etrafıma herkesi toplarım. Yunus 
gibi bağırırım, size hakikatinizi getirdim, derim. Hakikat de bu üzerinde ilk 


düşünecek olanı halledeceği bir şey değildir. Fakat burada da yapılacak 
birkaç şey bulabiliriz. 


Evvela insanı birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı 
olsun; fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar. Birisi eski bir medeniyetin 
enkazı, öbürü yeni bir medeniyetin henüz taşınmış kiracısı olmasınlar. 
İkisinin arasında bir kaynaşma lazım. Sonra, mazi ile alakamızı yeni baştan 
kurtarmamız lazım. Birincisi nisbeten kolaydır; hayatın maddi şartlarını az 
çok değiştirmekle bunu elde edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin 
çalışmasiyle elde edilebilir. Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir 
cisim gibi bizi rahatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız. O, 
kendisinden gelmemiz lazım gelen bir şeydir. Bu devam fikrine bir vehim 
de olsa muhtacız. Kaldı ki, dün doğmadık. En çetin realitemiz budur. Sonra 
hangi köklere gideceğiz? Halk ve halkın hayatı bazen bir hazine, bazen de 
bir seraptır. Uzaktan namütenahi bir şey gibi görünür. Fakat yaklaştın mı, 
beş on motifin ve modanın içinde kalırsın; yahut doğrudan doğruya bazı 
hayat şekillerine girersin. Klasik, yahut yüksek tabaka kültürü, ondan 
birçok yerlerde kopmuşsun. Ve zaten sıkı sıkıya bağlı olduğu medeniyet 
yıkılmış. 


Mümtaz: 


-İşte ben bunu imkansız görüyorum, dedi. Çünkü dediğiniz gibi dizi 
koptu bir kere. Bugün Türkiye'de nesillerin beraberce okuduğu beş kitap 
bulamayız. Dar muhitlerin dışında, eskilerden zevk alan gittikçe azalıyor. 
Biz galiba son halkayız. Yarın bir Nedim, bir Nef'i, hatta bize o kadar çekici 
gelen eski musıki ebediyen yabancısı olacağımız şeyler arasına girecek. 


-Güçlük var. Fakat imkansız değil. Biz şimdi bir aksülamel devrinde 
yaşıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yığın mukayeselerle dolu; 
Dede'yi, Wagner olmadığı için, Yunus'u, Verlaine, Baki'yi, Goethe ve Gide 
yapamadığımız için beğenmiyoruz. Uçsuz bucaksız Asya'nın o kadar 
zenginliği içinde, dünyanın en iyi giyinmiş milleti olduğumuz halde 
çırçıplak yaşıyoruz. Coğrafya, kültür, herşey bizden bir yeni terkip bekliyor; 
biz misyonlarımızın farkında değiliz. Başka milletlerin tecrübesini 
yaşamağa çalışıyoruz. Şu tefsir yok mu, bu eserin üzerinde durmak ve onu 
sende yaşayan insan tecrübesine maletmek; bir ona başlasak. İşte onu 
yapamıyoruz. Demin sevmek dedim, fakat sevmek de kafi değil; daha öteye 


geçmek lazım. Fikri ve duyguyu canlı bir şey gibi yaşamayı bilmiyoruz. 
Halbuki halkımız bunu istiyor. 


Orhan şüpheliydi: 


-Hakikaten istiyor mu? Bana öyle geliyor ki, halkımız bütün bunlara 
başından itibaren kayıtsızdır. Bütün mazi boyunca bizden o kadar uzak 
kalmış ki... Bu işlerde adeta ümitsiz. Yahut hiç olmazsa şüphede. 


-Evet, halk istiyor. Tarihe bugünün hesapları arasından bakmazsan bu 
memleketin de herhangi bir memleket gibi yaşadığını kabul edersin. 
Aradaki fark bizde orta sınıfın teşekkül edememesidir. Her an doğmak için 
hadiseleri zorlamıştır. Fakat doğamamıştır. Ayrılık manzarası buradan gelir. 
Halkın kayıtsızlığı veya bizden şüphesi bizim uydurduğumuz bir masal olsa 
gerektir. Aramızdaki ideoloji kavgalarında karşımızdakini yenmek için 
bulduğumuz bir tabiye. Hani o kısa ve yalnız okuyanın kafasında bir an için 
parlayan veya okunan gazete sahifelerinde kalan zaferler yok mu? Onları 
kazanmak için! Hakikatte halkımız münevverlerine inanır. Onu benimser. 
Zaten başka türlüsüne imkan yoktur. İki asırdır siyasi hadiseler bizi bir nevi 
gemi nizamı altında yaşatıyor. Mutlak olan tehlikeler bize bu terbiyeyi 
verdi. Halkımız münevverine daima inandı ve gösterdiği yolda gitti. 


-Ve daima da aldandı? 

-Hayır, daha doğrusu biz aldanınca o da aldandı. Yani her millette olduğu 
gibi. Sen tarihte akli bir yürüyüş kabul eder misin? Böyle bir şey elbette 
imkansız. Fakat cemiyetlerin birikmiş kudretleri nesillerin hatası üzerinden 


atlar. Bize herşeyin iyi gittiği vehmini verir. Emin olun biz de her millet 
kadar aldandık, her millet kadar hata ettik. 


-Halkı sever misiniz? 
-Hayatı seven herkes halkı sever. 


-Hayatı mı, halkı mı? Bana öyle geliyor ki, hayatı daha çok seversiniz, 
yahut mefhumları? 


-Halk hayatın kendisidir. Hem manzarası, hem tek kaynağıdır. 


Halkı hem sever, hem tadarım. Bazen bir fikir kadar güzel, bazen tabiat 
kadar haşindir. Orada herşey büyük ölçüdedir. Çok defa büyük denizler gibi 
susar. Fakat konuşacağı ağzı bulunca da... 


-Fakat ona gitmek, ona gidemiyorsunuz! Sefaletleri, ıstırapları, 
endişeleri, hatta zevki size kapalı kalıyor. Yani hepimize demek istiyorum. 
Ben Adana'da çalışırken bunu çok iyi duydum. Daima kapının dışındayım. 


-Kim bilir? Bazı kapıların bize kapalı görünmesi, önünde değil, arkasında 
bulunduğumuz içindir. Büyük şeylerin hepsi böyledir. 


Bir formülde hapsetmek için yakalamağa çalıştın mı, senden uzaklaşırlar. 
Küçük sefaletlerle inersin! Birisinde akla, mantığa, şüpheye, inkara, 
öbüründe imkansızlığa, acze, isyana gidersin. Halbuki kendinde ararsan 
bulursun. Bu bir disiplin, hatta metod meselesidir. 


-Peki ama nasıl buluruz? O kadar güç ki. Bazen kendimi Goethe'nin 
Homunculus'u gibi bir cam kabuk içinde mahpus sanıyorum. 


İhsan düşündü: 


-Zannetme ki, sana kabuğunu kır! diye cevap vereceğim. O zaman 
dağılırsın! Sakın kabuğunu kırma! Genişlet. Ve kendine mal et, kanınla işle 
ve canlandır. Kabuğun kendi derin olsun. 


Eski talebelerinin karşısında yenilmemek için kelimelerle oynadığını 
sanıyordu, fakat hayır, asıl düşüncesi buydu. Fert kendisini muhafaza 
etmeliydi. Kainat içinde erimeğe hiç kimsenin hakkı yoktu. Fert, fert olarak 
kalmalı, fakat bütün, hayatla kendisini doldurmasını bilmeliydi, ilave etti. - 
Homunculus'un kabahati, mahfazasını canlı bir şey haline getirmemesi, 
oradan bütün kainatla birleşmemesi, hulasa yaşayamamasıdır. Yoksa bir 
kabuğu olmasından değil. 


-Beni anlamadınız ki hocam. Siz de ona ermiş değilsiniz! Erseydiniz 
içinizde aramaz, kendinizde yaratmağa çalışmazdınız. 


Ona büyük, geniş, kendisini size ve etrafa cebreden bir realite, bir 
değerler ve hakikatler mecmuası gibi bakardınız. Onu kendinize ait bir 


hakikat gibi keşfe çalışmazdınız. Bu beni tatmin etmiyor. Tabir caizse siz 
yaratıyorsunuz. Ben mevcut olana gitmeği kastediyorum. 


İhsan, Orhan'ın yüzüne mülayemetle baktı, sonra: 


-Bilmem böyle konuşma neye yarar? dedi. Fakat seninle daha sarih 
olmak isterim. Şüpheni anlıyorum. Sen kendimden vazgeçmemi, kendimi 
inkar etmemi istiyorsun. Sevgiyi ihtiyari bir iş buluyorsun. Bu itibarla seni 
tatmin etmiyor. Bana; "At kalbini girdaba, açıl engine ruh ol" diyorsun... 
Yahut da halkı ve hayatını tek realite; yahut bir emir gibi karşıma 
çıkarıyorsun. Kendin için de böyle düşünüyor ve yapmadığın için mustarip 
oluyorsun. Yalnız bir noktayı unutuyorsun, o da herşeyden evvel bir 
şahsiyet olduğundur. Ben herşeyden evvel kendime sadık olmak isterim. Bu 
benim ruh bütünlüğümdür. Ancak onu elde ettikten sonra bir işe yararım. 
Kendime sadık olmak, yani birtakım kıymetleri kabul etmek daha ilk 
merhalede beni etrafımdan ayırır. Zaruretiyle onlardan sıyrılırım. Kendimi 
bu müntehada bulduktan sonra tekrar onlara dönerim. Onun için severim ve 
senin dediğin gibi kendimde yaratırım. Mistiklerdeki vecd haline girmek ve 
denizde kaybolmakla hiçbir şey kazanmam ve etrafıma da kazandırmam. 
Bu demektir ki, ben hayata muhafazasını istediğim çerçeveler içinden 
bakarım. Bu çerçeveler benim şahsiyetimdir, tarihi benliğimdir. Ben 
milliyetçiyim, bir mefhuma çok yakın bir realitenin adamıyım. Fakat bu 
demek değildir ki, halka yabancıyım, bilakis onun emrindeyim. 


-Fakat ıstırabını görmüyorsunuz? 


-Görüyorum. Fakat oradan hareket etmek istemiyorum. Onu mazlum 
gördükçe bir gün zalim olmasını hazırlayacağımı biliyorum. Niçin o kadar 
çok ıstırap çekiyoruz; yani bütün dünya. Çünkü hürriyetin uğrundaki her 
mücadele yeni bir adaletsizliği doğuruyor. Ben aynı silahlarla mukabeleyi 
bırakmak istiyorum. Ben içinde yoğrulduğumuz tekneden işe başlamak 
isüyorum. Ben Türkiyeyim. Türkiye benim adesem, ölçüm ve realitemdir. 
Kainata, insana her şeye oradan, onun arasından bakmak isterim. 


-Bu kafi değil! 


-Bir ütopyaya kapılmak istemeyen için kafi. Hatta müsbet bir iş görmek 
isteyen için. 


-Peki, nedir bu Türkiye? 
İhsan içini çekti: 
-İşte mesele burada. Onu bulmakta.. 


-Ben bu suale bazen cevap verir gibi oluyorum. Kendi kendime biz 
gurbetin insanlarıyız diyorum. Mesafelerin terbiye ettiği insanlar. Onun 
aşkı, ıstırabı, hürriyeti. Tarihimiz, sanatımız; hiç olmazsa halkta böyle. 
Mümtaz bir an düşündü. 


-Hatta klasik musıki bile. 
"Bir mübarek sefer olsa da gitsem, 
Kabe yollarında kumlara batsam..." 


Nuran, İhsan'ın fikirlerini ilk defa dinliyordu; onu bu kadar realiteye 
bağlı bulmadan şaşırmış gibiydi: 


-Hayata ne kadar şuurla bakıyorsunuz?. Adeta sentetik bir ilaç hazırlar 
gibi. 


Ve Yaşar'ın vitamin müstahzarlarının prospektüslerinden hatırladığı 
cümleleri içinden okudu: 


-B vitamini tabiatta karışık halde bulunduğu gıdalar arasında kolaylıkla 
temessül edilemez. Binaenaleyh büyük ilmi mesai sayesinde 
laboratuvarımız... 


-Yapıcı olmağa mecbur olan nesiller hayata başka türlü bakamazlar. 
Çalışmağa, çalışacağın yolu hazırlamağa ve hatta çalıştırmaya mecburuz. 


-Ama bazıları böyle demiyor, çalışma insanı insanlıktan çıkarır, ufkunu 
kapar diyorlar. 


-O bazıları onu söylemeden evvel birçok şey söylüyorlar. Kurulmuş 
Avrupa'nın içinde bir nevi mistiğin peşinde yürüyorlar. Ruha murakebe 
imkanı istiyorlar. Ben evvela ruhumun hatta maddemin teşekkülünü 


istyorum. Onların istediği her tarikatte esastır. Fakat bir milletin hayatı bir 
tarikat değildir ki. Ben ki bu kadar içtimaiyim; Fransa'da olsam ben de 
ferdin peşinden dolaşır, ona cemiyete rağmen kendisi olması imkanlarını 
düşünürdüm. 


Yahut şunu, bunu. Her halde mevcuttan memnun olmaz, kendimce 
bulduğum eksiği tamamlamak ister onun mücadelesini yapardım. 
Türkiye'de Türkiye'nin ihtiyacı olan şeyi düşünüyorum. 


-Demin şahsiyetimi ve ferdiyetimi bırakmam diyordunuz. Şimdi ise... 


-Fert olmaktan niye çıkayım? Hatta niye şahsiyet olmayayım? Fert 
vardır. İsteksiz isteksiz ilave etti: 


-Ormanda ağacın esas olduğu gibi. 


Kapı tekrar çalındı. Mümtaz: 
-Emin Bey'dir, muhakkak, diye yerinden fırladı. 


Hemen hepsi arkasından koştular. Nuran, koltuğunda doğrulan dayısının 
önünden geçerken ona gülümsedi. Senelerdir Emin Bey'i görmediğini 
biliyordu. "Bu kış İstanbul'da oturursak, sık sık gider, görürüm." diye birkaç 
gün evvel sevinmişti. 


Ressam Cemil bir elinde kılıfları üstünden sardığı iki ney, öbür eliyle 
Emin Bey'in arabadan inmesine yardım ediyordu. Emin Bey, İhsan'a elini 
uzatırken: -Tevfik de geldi mi? diye sordu. 


Her ikisiyle de çok eskiden dosttu. Tevfik Bey'i ilk gençliğinde Yenikapı 
Mevlevihanesi'nde tanımıştı. İhsan'ı ise Harb-i Umumi içinde Tamburi 
Cemil kendisine tanıtmıştı. İhsan, Emin Bey'i tanıyana kadar neyi 
sevmemiş, Türk musıkisinin tek aleti olarak tamburu, onun getirdiği 
coşkunluk havasını tercih etmişti. Fakat bir gece Tamburi Cemil'in 
kızkardeşinin Kadıköyü'ndeki evinde onu asıl kudretli tarafiyle dinledikten 
sonra fikri değişmişti. Bu Emin Bey'le, Tamburi Cemil'in Hilali Ahmer 
menfaatine Şehzadebaşı'ndaki Ferah tiyatrosunda verdikleri konserden 
sonra olmuştu. Konser bitince Tamburi Cemil bir türlü neyzen dedeyi 
bırakmamış ve İhsan'ı da zorla alıp götürmüştü. İki gün iki gece orada 
mezesi kıt, fakat içki itibariyle çok zengin bir rakı masasının başında 
kalmışlardı. İhsan bu iki gün içinde, her iki sanatkarın nasıl seçkin insanlar 
olduğunu anlamıştı. 


-An'anemizde yaşanan hayattan bahsetmek olmadığı için neler 
kaybettiğimizi o iki günde anladım. Yemeğe düşkün, içkiye lakayıt, 
Tamburi Cemil'e çok hayran Emin Bey bu geceden her bahsedişinde; 
"Şişelerin üzerinde "Üstadım, aziz üstadım Cemil Beyefendiye", diye bir 
yığın ithaf vardı", derdi. 


İhsan o günden beri Emin Bey'i unutmamış, Tophane'de Kadiri 
yokuşunun üstündeki evine son senelere kadar, boş saatlerinde vakit 
oldukça uğramıştı. Sorel'in talebesi bu eski Mevlevi için "Emin Bey'in 
dostları arasında veliliğine inananlar bile vardı, benim sırri tarafımdır." 
derdi. 


Emin Bey, İhsan'la 

-Erenler yine kayıpsın, diyerek selamlaştı. 

Tevfik Bey'e 

-Senelerdir sizi kaybettik, ama kusur bizde, evin yolunu biliyorduk, dedi. 


Tevfik Bey eliyle yanıbaşında yerde torbası içinde bekliyen kudumü 
göstererek: 


-Senelerdir elime almamıştım. Bugün dolaptan çıkardım, dedi. 


Emin Dede bir medeniyetin en yüksek cihaz olarak kendisini seçtiği 
insanlardandı. Neyinden daha narin denebilecek bir görünüşü vardı. Kendi 
gündeliğinden kopmuş herhangi bir mahluk gibi yavaş yavaş, hatta bu 
gündeliğin sıkıntılarını -ufak tefek rahatsızlıklar, endişeler- beraberinde 
getirerek bahçeye girmişti. Kadınların, "sultanım" diyerek ellerini sıktı, 
Mümtaz'ın arkadaşlarına iltifat etti. Sonra İhsan'ın yanındaki koltuğa rahat 
ve sakin oturdu. Ressam Cemil arkasından sakin melek çehresinde her 
zamanki tebessümü ile görünmüştü. Halinde, içinden o kadar ta'ziz ettiği, 
her hareketini aradaki yaşayış ve alem farklarına rağmen büyülttüğü adam 
için: "İşte o budur, bu çelimsiz adamdır, bütün mazi hazinelerinin son 
bekçisi, kafası altı asrın altın uğultulu kovanı olan ve nefesinde bir 
medeniyet yaşayan insan budur, diyen bir hali vardı. 


İhsan: 
-Sizi buraya kadar yorsunlar ha? diye gülümsüyordu. 


-Aldırma erenler. Biz istediğimiz için geldik. Hava aldık, dost gördük. 
Hep sizler mi bize geleceksiniz. Biraz da biz yorulalım. 


Orta boylu, vücuda bir nevi, bostan korkuluğu manzarası veren çökük 
omuzlu, esmer, çakır gözlü bir adamdı. Büyükçe, kemerli ve aşağıya doğru 
sarkık bir burun zayıf yüzünü adeta iki ayrı mıntıkaya ayırıyordu. O kadar 
ki hemen arkasından gelen kısa ve beyazı fazla bıyığın ve dudakların düz ve 
keskin çizgisi ancak onun bittiği yerde çehreyi tekrar toparlıyabiliyordu. Bu 
haliyle Emin Bey devrinin en büyük musıkişinasından ziyade -gümrük, 
posta işleri gibi- şehrin umumi hayatından adeta uzakta kalmış görünen bir 
bürokrasinin o görünmez, fakat çok çalışkan memurlarından birine 
benziyordu. Meğer başınızı kaldırıp, gür ve kıvrık kaşların altındaki gözlere 
dikkat edersiniz; o zaman bu küçük ve lalettayin görünüşlü adam sizinle 
maddesinin çok üstünden konuşurdu. Mümtaz ilk defa tanıştıkları zaman 
Aziz Dede'nin talebesini, Tamburi Cemil'in yakın -ve aralarındaki mizaç 
farkına bakılırsa çok sabırlı ve müsamahalı- dostunu, kamışın sırrına sahip 
bu son Mevlevi'yi sıkmadan tanımağa çalıştıkça bu gözlerin kendisini nasıl 
yakaladığını, halim bir eda ile sanki, "Neden maddemle bu kadar 
meşgulsün! Ne ben, ne de senin sanatım dediğin şey zannettiğin kadar 
mühimdir. Elinden gelirse senin de, benim de içimizde konuşan sırra, 
alemşümul sevgiye yüksel." diye azarladığını hatırlıyordu. O kadar asırlık 
Mevlevi terbiyesi onda ferde ait herşeyi silmiş, sanki bu halim, ilhamlı ve 
sabırlı adamı, -Aziz Dede'den bir gün dinlediği yedi sekiz notalık bir 
cümleyi aynen tekrarlıyabilmek için eve dönüşünde sekiz on saat üst üste 
çalışmış, o modulasyona yükselmişti; bunu sık sık üstadım medh için 
anlatırdı- bir nevi hüviyetsizliğin içinde eritmişti. O kadar ki bu küçük ve 
kim bilir nasıl bir iç güneşinin sıcağında yarı erimiş maddesinden başka bir 
ferdi tarafı yok gibiydi. Bu madde de bir yığın adabın, teşrifatın, kendini 
herkesle bir görmek, bize garip gelecek bir hicapta şahsi herşeyi inkar 
etmek terbiyesinin altında her an gizleniyor, kayboluyordu. Mümtaz ona 
baktıkça Neşati'nin: 


"Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşati 


Ayine-i pür-tab-ı mücellada nihanız!" 
beytini hatırlıyordu. 


Hakikat de buydu. Emin Dede maddesinde ve medeniyetinde gizli bir 
adamdı. Bu kadar büyük bir sanatkarda, herhangi bir sanatkarane edayı, 
şahsiyetini bir uca taşımış, orada kendi iç fırtınalariyle yaşamış olmanın 
verebileceği bir değişikliği aramak beyhude idi. Daha ziyade aynı sahile 
çarpan bir yığın dalganın asırlar boyunca yaladığı, yuttuğu, bütün 
kenarlarını sildiği hususiyetlerini giderdiği bir çakıl taşına benziyordu; 
herhangi bir kumsalda gezerken binlercesini gördüğümüz o yuvarlak ve 
sert çakıllardan biri! Hatta aramızdan el ayak çekmiş bir alemin son 
ışıklarını muhafaza ettiğini, bir nevi zengin hazinedarı olduğunu dahi 
göstemiyordu. Tevazuu içinde hayatımızdaki bu değişikliğin, kendisini ve 
sanatını muhteşem bir harabe, yahut güneş batması gibi bir şey yapan üst 
üste inkarların bile farkında olmadan, herkese karşı dost ve eşitti. 


Ve Mümtaz onun şimdi evinin bahçesinde, sonbahar güneşi altında, siyah 
elbisesi içinde ve herhangi bir insan gibi oturuşunu seyrederken öbür 
alemin o kadar sevdiği ustalarını, Emin Dede'nin varlığından haberdar bile 
olmadığı ruh iklimlerini yaratanları farkında olmadan düşündü. 


Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir Listz, bir Borodine bu 
gördüğü ebediyet yıldızından ne kadar ayrı insanlardı. Onların çılgın hiddet 
ve kinleri, bütün hayatı kendisi için hazırlamış bir sofra zanneden iştihaları 
ve bunları tek başına yüklenebilmek için imkansız bir Atlas gayretiyle 
gerilmiş gururları, hiç olmazsa şahsiyetlerini değişik planda göz önüne 
koyan bir yığın nazariyeleri, garabetleri, yumuşaklığı bile etrafındaki her 
şeye bir arslan pençesi gibi geçen mizaçları vardı. Halbuki bu şöhretsiz 
dervişin hayatı üst üste kendi şahsını inkardan ibaretti. Bu inkarlar, mutlaka 
karşı beslenen bir aşkta ve hayatın umumi gürültüsü içinde bu çifte 
kaybolma kararı sadece Nuri Bey'e ait bir şey değildi. Bu kendi iradesiyle 
yahut medeniyetinin terbiyesiyle silinmiş çehreyi sonsuz itişlerle geriye 
doğru götürerek ondan bir Aziz Dede, bir Zekai Dede, bir İsmail Dede, bir 
Hafız Post, bir Itri, bir Sadullah Ağa, bir Basmacızade, bir Kömürcü Hafız, 
bir Murad Ağa, hatta bir Abdülkadir-i Müragi, hulasa bizim bir tarafımızı, 
belki en zengin his tarafımızı yapan insanların hepsini çıkarmak 
mümkündü. Onlar bir kile buğdayın içinde tek bir tane olarak yaşamayı 


seven insanlardı. Hiçbir azdırıcı ile kendilerini çıldırtmamışlar, saf bir 
idealin etrafında, içlerindeki hayatın henüz uyanmış mahmur günlerinden 
yığın yığın baharlar açmakla kalmışlar, sanatlarını bir benliğin behemehal 
ikrar vasıtası olarak değil, büyük bütünde kaybolmanın tek yolu 
tanımışlardı. İşin garibi muasırları da bunu böyle görmüşlerdi. İçlerinde en 
fazla şahsi olan, bize bir yığın ilahi hastalık aşılayan Dede Efendiden bile, 
Abdülhak Molla'nın küçük kardeşi jurnalinde ne kadar basit bir şekilde, 
yapılan işin sanki manasını anlamadan, adeta bedbahtça bir cehalet içinde 
bahsederdi. İhsan bir gün Letaif-i Rivayat-ı Enderun'un Dede'ye âit 
kısımlarındaki boşluğunu Emin Dede'ye anlatınca karşısındaki gülerek : 


-Erenler, yanlış kapı çalıyorsun... demişti. Ötekiler sanat yapıyor. Biz 
sadece duadayız. Bilirsin, bazı tarikatlerde değil eser vermek, kabrinin 
üzerine adını yazdırmak bile iyi sayılmazdı. İşte bu şarktı. Mümtaz'a göre 
hem şifasız hastalığımız, hem de tükenmez kudretimiz olan şark! Emin Bey 
işte bu muhteşem inkarda ellerinden gelse ömürlerinin kısa şimşek 
parıltısını bile söndürecek insanların son varisi idi. 


Emin Bey'in hayatı da çok temiz ve saftı. Ömrünün uzun bir kısmını 
ağabeyisinin kat'i vesayeti altında geçirmeğe razı olmuştu. Alkol, cıgara 
kullanmadı; hiçbir ifratı yoktu. Biraz sonra yine bir medeniyetin ağzından 
ve çok basit dikkatlerle konuştuğunu gördüler. Aziz Dede'ye, asıl hocası 
Neyzen Hüseyni Efendi'ye, Cemil Bey'e, Zekai Dede'ye, daha eskilere ait 
bir yığın fıkrası vardı. Aziz Dede, sert, titiz, şişman, son derecede afif, 
okuması, yazması kıt bir adammış. Bir gün yazı yazmak için hokkasına 
daldırdığı kalemin mürekkepsiz çıktığını görmüş ve bu işaretin manasını 
anlayarak yalnız kalble ve niyetle Allah'a bağlanmağa karar vermiş. Neyini, 
kendisini son devrin bazı molla beylerine benzeten iri göbeğine dayayarak 
oturduğu yerden çalarmış. 


Bir akşam Beylerbeyi iskelesinde kahve zanniyle girdiği bir gazinoda 
pencere kenarında bir müddet denize daldıktan sonra aşka gelmiş, bir ney 
taksimi yapmış. Siyah gümrah kaşlarının altında iki ocak gibi yanan 
gözlerini kapayarak çaldığı için yavaş yavaş gazinonun dolduğunu ve 
ruhani ilhamının sofrasına bir akşamcı kafilesinin toplandığını görmemiş. 
Onlar da zaten çıt çıkarmadan demleniyor, garsonlar Dede'yi rahatsız 
etmemek için ayaklarının ucuna basarak gidip geliyormuş. 


Taksim bitip de etrafındaki kalabalığı ve rakı kadehlerini görünce Aziz 
Dede yerinden fırlamış. Bu hikayeyi her anlatışında şu cümle ile bitirmiş: 


"Erenler öyle bir hicap duydum ki, üç gün evden çıkmadım; bir ay da 
ehibbaya rastgelmekten korktum." 


Bununla beraber Aziz Dede'nin talebesi sofraya oturdukları zaman içki 
içilmesine itiraz etmedi. 


-Yalnız fazla kaçırmayın. Bugün pek coşkunluğum var üstümde... Tevfik 
Bey'e her zaman rastlanmıyor artık! Sakın, Cemil'e de içirmeyin, çalarken 
şaşırır, dedi. Bunu söylerken gözlerinin içi gülümsüyordu. Hakikatte 
Cemil'i çok severdi. Onun ısrariyle ve epeyce hazırlıklı gelmişlerdi. Cemil 
ona Mümtaz'ın ferahfeza ve Sultaniyegah'ı çok sevdiğini söylemişti. 


Emin Dede sofra nimetlerini seviyordu. Zaten ağabeysi hattatlarımızdan 
Vasfi Bey, yemekteki ustalığiyle meşhurdu; onun kağıt içinde hindisi bütün 
İstanbul'da söylenirdi. Bu yemeğe sanki bir nevi gecikmiş Romalı zevkiyle 
kefenli hindi adını vermişlerdi. Bununla beraber yemeklerin güzelliğini 
metheden birkaç sözden başka yemeğe dair bir şey söylemedi. Sadece 
ağabeysinin usulüyle yapılmış piliçler gelince Nuran'a: 


-Bunu dayınız öğretmiştir size, dedi. 
Tevfik Bey gülümsedi: 
-Hünerler el değiştirmezlerse devam etmezler, dedi. 


Bütün öğleyin boyuna canı sıkılmıştı. Bir zamanlar büsbütün başka 
şekilde uğraştığı meseleler şimdi onu rahatsız ediyordu. Hareketten uzakta 
ihtiyarlamanın verdiği bir küskünlükle hepsini bir tarafa bırakmıştı. Şimdi 
ölmek için kabuklama devrine gelmiş bir hayvana benziyordu. Bütün hayatı 
ve etrafı ile kendisine zevkli bir laht hazırlıyor gibiydi. Eski musıki bunun 
en canlı tarafıydı; her nağmede bir başka günü, fakat hiç de kendisinin 
olmayan bir şey gibi, tıpkı bu başının ucunda parlak, en saf elmastan 
güneşi, bu yakut ve akikten sararmış yapraklar, biraz uzakta küçük bir 
akşama benzettiği narlar ve Trabzon hurmaları ile, arılarının vızıltısı ile 
insanın bütün faniliğini hatırlatarak içine alan bu mevsim saati gibi etiyle, 


kanıyle yaşadığı bir şey değil, sadece davetlisi olduğu bir nimet gibi 
hatırlıyordu. 


Emin Bey onun sofra zevklerine olan merakını, eskiden verdiği o 
debdebeli ziyafetleri anlattı. Eski Mevlevi dergahlarının sımatlarından, 
kendisinin tanıdığı aşçı dedelerden, onların pişirdiği kuzu ve pilavlardan, 
aynı güzide insan ve asıl zevkle bahsetti. O kadar ki, Mümtaz onu 
dinlerken, "Bizi iğrendiren alaturka büsbütün başka şey demek." diye 
düşündü. Sonra bahis Nuran'ın babasına geçti. Onun Yıldız fabrikası için 
yaptığı tabak örneklerini, yazılarını çok iyi tanıyordu. Zaten kendisi de 
hattattı. Belki ağabeysinin mutlak vesayeti altında olmasaydı bu istidadı 
daha genişlerdi, diyenler vardı. Mümtaz onun bu sanatlardan ve musıkiden 
bahsedişini dinlerken daima halka yakın bir safiyeti muhafaza ettiğine, 
güzel hakkında büyük bir seçme kudreti olmadığına dikkat etti. Zevkimize 
ve an'anemize sonradan giren ve onu hayli soysuzlaştıran şeylere karşı 
müsamahası da buradan geliyordu. Bu kibar Mevlevi etrafında değişen 
zevkle, onun içinde, her kımıldanışın aksini kendisinde duyarak büyümüştü. 


Onun için Yahya Kemal'le zevkimize gelen o saf şeklinde eskiyi aramak 
ve duymak arzusu onda yoktu. Tıpkı bizden evvelkiler nasıl Servet-i Fünun 
diliyle yazılmış bir gazele eskinin en saf eserlerine yakın bir itibar 
gösterirlerse, o da, yazıda, resimde, musıkide olan bir yığın değişikliği 
öylece kabul ediyordu. Zaten bahsettiği şeylerde hususi çizgiler bularak 
konuşan adam değildi. 


Ve böyle şeyleri pek az tadıyordu. Bununla beraber yaradılışından gelen 
bir zevkle son derece seçkin olmasını biliyordu. İster yazıda, ister musıkide 
olsun etrafındaki an'ane değişikliğinden nasıl kendisini muhafaza etmişse 
konuşmasında da kendini öylece koruyordu. Sanat eserlerinden hiçbir 
hususi ıstılah kullanmadan iyi işçi dikkatiyle bahsediyor, iyi ve müstesna 
işçi hüviyetinin prestijiyle sofraya ve meclise hiç istemediği halde hakim 
oluyordu. Macide onun için kızını beyaz bulutlar arasında ziyaretten 
vazgeçmiş, Mümtaz'ın akıbeti için vehmettiği korkulardan kurtulmuş, 
Nuran ise bu tecrübeli üstada hayatına hakim olan baba ve yaşlı erkek 
sevgisine ve bu sevgi ile beraber yürüyen itaat hissine kendini teslim 
etmişti. Onu sevmekle, onu dinlemekle kendisini adeta bir yığın günahtan 
kurtulmuş hissediyordu. 


Emin Bey dondurmayı, dokunur diye reddetti. Ve yalnız sade bir kahve 
ile yemeği kapattı. 


Bu prestiji, asıl yemekten sonra çekildikleri üst kat sofrasında neyini 
çalmağa başladığı zaman tattılar. Pek az insan bir hünerin emrettiği duruşu 
takınmakla bu kadar değişebilirdi. İlk önce Tevfik Bey'e; 


-Mirim, Ferahfeza'ya var mısın? diye sordu. Tevfik Bey senelerdir bu 
eseri de söylememişti. 


Fakat tecrübeyi kabul ediyordu; bu, hiç beklemediği zamanda gençliğe 
dönmek olacaktı. Daha Mülkiye'de iken meşkettiği ayini, Emin Dede'nin 
taksimi esnasında hafızasında aradı. Sonra elinde kudumü, alaturka sazların 
ayağını sarkıtarak oturanlara verdiği o acayip vaziyette, oturduğu kanapede 
bekledi. Emin Dede makamların arasında çok kısa bir gezinti yaptı ve sonra 
Dede'nin Devrikebir Peşrevi'ne girdi. Mümtaz bu peşrevi Cemil'den birkaç 
defa dinlemişti. Fakat şimdi o büsbütün başka bir eser olarak karşısına 
çıkıyordu. Daha ilk notalardan itibaren garip bir hasret duygusu binlerce 
ölümün arasından güneşe hasrete benziyen bir özleme içlerini kapladı, 
sonra bu hasret duygusu hiç dağılmadan -Mümtaz karşısındaki Nuran'ı hep 
bu duygunun arasından görüyordu- garip ve sonsuz bir sonbaharda yaprak 
yaprak dağıldılar. 


Alan semaların, büyük sararmış yaprakların, acayip nilüferlerin, 
beraberce yüzdükleri durgun bir havuz, bilmedikleri bir tarafta, belki -ve 
hatta şüphesiz- uzviyetlerinin bir tarafında genişledi. 


Emin Bey'in neyi, nefes ve rüzgar mahiyetini hiç kaybetmeden, madeni, 
yahut daha iyisi garip ve renkli çoğalışında mücevher parıltılariyle nebat 
yumuşaklığını birleştiren bir ses çıkarıyordu. Fakat ne kadar tok, hacimli ve 


genişti. Büyük sofa onunla doluyor, pencerelerden dışarı taşıyor, adeta 
bahçe son çiçeklerinin, sararmış yapraklarının üzüntüsüyle onda 
değişiyordu. Bazen herşeyi kendi cevherine ve oradan da daha derin bir 
asıla iade edilecek gibi eriyor, tavandaki küçük avize bu gül yağmuruna 
benziyen ses çağlayanında acayip kavs-i kuzahlarla tutuşuyor, sonra cesur 
bir dirsek büküşüyle veya ancak hiç rengini kaybetmeden nizamını 
benimsediği armaşıklarda, salkımlarda, ince lifi nebatlarda görülen o acayip 
ve birbirine yapışık tırmanışla kendi kendisinden biraz evvelki çehresi 
olarak doğuyordu. Mümtaz Cemil'in neyini ustasının sesi arasında ararken 
birinci hane bitti. İkinci hane daha sakin bir raksla bu bitişin vehmettirdiği 
mahzun hatırlayıştan fırladı. 


Tekrar üst üste rüzgarlarda savruldular, ruh fırtınasından geçtiler, ümitsiz 
iştiyakların -Ah bu herşeyin ebediyen kaybolmuş vehmi,-aynasında 
yalnızlıklarını seyrettiler. Ve Ferahfeza Peşrevi, yahut imkansız uzlet 
çöllerinde yolunu seçmeğe çalışan ruh, dördüncü defa o mahzun hatırlayışa, 
o sular altında tutuşmuş akşam dünyasına döndü. 


Hemen herkes kendi ömrünün rüzgarında dağılmış gibiydi. 


Yalnız Emin Bey ayakta çok temiz ve dürüst kıyafetiyle, yüzü sertleşmiş, 
sırrın ve nağmenin mahfazası uzviyetiyle bir sembol gibi duruyordu. Kendi 
içinde toplanmanın bütün sırrı bu çehrenin içi, ten sertliğindeydi; onun 
yanıbaşında biraz arkada ressam Cemil, kumral saksonya fağfuru çehresi 
biraz daha incelmiş tatlı bir gülümsemede sanki biraz evvel geçtikleri yolu 
seyrediyordu. Tevfik Bey öbür tarafta kucağında kudumü, alaturka sazların 
sandalye oturuşuna kattığı o daima yadırgatıcı rahatsızlık içinde bekliyordu. 


İhsan dayanamadı; çok yavaş bir sesle: 
-Dedem, senin muhteşem bir renk dünyan var, dedi. 


Emin Bey bir gözü kudumünü çalmağa hazırlanan Tevfik Bey de, tam bir 
neyzen bakışıyla ve aynı yavaş sesle cevap verdi: 


-Erenler, pirin himmetini unutma. Sonra sizin o renk dediğiniz şey, ben 
olsam aşk derdim ya, asıl merhum Dede Efendimizde. 


Emin Bey eski musıkişinaslardan veya velilerden yaşayan insanlar gibi 
bahsetmekle kalmıyor, ölümlerinin uzaklığını, üstadımız, pirimiz, efendimiz 
gibi şahsını bir nevi bağışlama vasfında siliyor, böylece kendisi, yaşadığı 
zaman, bahsettiği insan ve ölümün mücerret zamanı birleşmiş oluyordu. 


Fakat asıl mucize ayinin kendiyle başladı. 


Dede'nin Ferahfeza ayini sadece bir dua, inanan ruhun Allah'ını aradığı 
bir çırpınış değildi. Mistik ilhamın vasfı olan geniş hamleyi, sırrı, doğrudan 
doğruya zorlayan büyük ve dinmez hasreti, hiç kaybetmeden eski musıkinin 
belki en oyunlu eserlerinden biriydi. Dede alaturka musıkinin makamlar 
arasında küçük gösterişler, değişmeler ve kararlarla dolaşmaktan ibaret olan 
gelişmesini o şekilde ifade etmişti ki, ayin kendiliğinden bir sembol 
oluyordu. 


Ayinin başladığı Mesnevi'nin ilk iki beytinde ferahfeza makamının bütün 
hususiyetlerini, aynı sarayın birbirinin aynı iki murassa cephesi gibi 
verdikten sonra, çok çeşitli, uzun bir seyahati andıran kavislerle bu makamı 
birkaç defa tekrarlıyor, sonra birdenbire hep aynı mimari motiflerini 
kullanmak şartiyle elde edilen ayrı ayrı terkiplere benziyen bir yapışta onu 
yavaş yavaş kendi benzerlerinde kaybetmiş görünüyordu. Böylece bütün 
ayin ilk cümlelerde, yahut beyitlerde, dinlenilen o berrak ve muhteşem 
Ferahfezanın hasreti içinde bir çeşit kozmik seyahat oluyor, kulak tattığı 
hazzı -veya ruh, bir lahza kendisini kamaştıran mavera şevkini- daima 
hatırlıyor, her cümlede ona yaklaştığını sanıyor, seviniyor, fakat bu sevinci 
duyar duymaz, ebedi hasret ve yolculuk -nevanın veya rastın veya acemin 
daha hafif veya sadece değişik bir perdesinde- yeniden başlıyordu. 


Sanki Dede bu acayip eserde mistik tecrübenin bütün mukadder seyrini 
gözle görünür şekilde vermek istemişti. Bir an için Hak ile Hak olan ruh, 
kendini ve gayesini geniş zaman ve mekanda arıyor, eşyanın uykusunu 
sarsıyor, her şeyin özüne eğiliyor, büyük uzletlerde kapanıyor, kehkeşanlar 
atılıyor, her yerde kendi hasretine benzer hasret, kendi susuzluğuna benzer 
susuzluklar buluyordu. Ferahfeza makamını adeta bir nevi irşat gibi 
kendisine sunan acem perdesinden dügaha, kürdiye, rasta, çargaha, 
gerdaniyeye, sabaya, nevaya geçiyor, herşey birbirinde kayboluyor, 
birbirinde arıyor, birbirinde buluyordu. Ve ferahfeza bütün bu hasret sıtması 
yolculukta kah umulmadık dönemeçlerde mücevher kadehini -o tek 


cümleden, tek savruluştan kadehini-birdenbire uzatıyor, kah çok değiştirici 
desenlerde seyredilen bir hayal gibi, kendi kendinin hatırası veya rüyası gibi 
görünüyordu. 


Bu arayış, bu kaybolma ve kendini idrak bazen son derece beşeri oluyor, 
Dede'nin ilhamı, "Görünmezsen ne çıkar, ben seni kendimde taşıyorum." 
diyor; bazen de, madde kadar sert bir ümitsizliğe kapanıyordu. 


Fakat Mevlana'nın hakkı vardı; neyin biricik sırrı hasrettir. Bir gün 
Rimbaud'nun Voyellesler için yaptığı o cesur tahlilin benzerini biri sazlar 
için yaparsa şüphesiz alaturkanın bu en basit çalgısında bir akşamın ten 
rengi hasretini bulacaktır. Onu alafranga musıkiden flütlerin, kornelerin 
hatta o acayip ve asırlarca hayvani bünyeyi yoklamış av nağmelerinin koyu 
zümrüt yeşili veya kan rengi sesiyle karıştırmamalıdır. Onlar tabiatı, başka 
planlarda oyaratmak veya yoklamak ihtiyaçlarında sanatın asıl 
malikanelerinden biri olması lazım gelen bu hasreti çok defa kaybederler. 
Çünkü ney mevcut olmayanın yerine geçerek, onun izinden yürüyerek 
konuşur. 


Niçin ruhi hayatımızın büyük bir kısmını bu hasret yapar? Bir katresi 
olarak yaratıldığımız ummanı mı arıyoruz? Maddenin sükununun peşinde 
miyiz? Yoksa zamanın çocuğu, onun potasında pişmiş bir terkip ve onun 
mazlumu olduğumuz için geçen ve kaybolan tarafımıza mı ağlıyoruz? 
Hakikaten bir kemalin arkasından mı gidiyoruz? Yoksa zalim 
zaman nizamından mı şikayet ediyoruz? 


Herhalde musıki yaptığını bir anda bozan, hal dediğimiz o zaman 
platformunu, asgari bir gözle dokunup geçme ama indiren nizamiyle bizde 
bu hasreti en çok konuşturan sanattır; ve ney bunun en belagatli aletidir. 


Belki Dede bu hasreti kendi ruhunda duyduğu için ayinini Mesnevi'nin 
ondan bahseden beyitleriyle başlatmıştı. 


Devrikebir'in dört basamaklı eşiği insanı bu alemin ancak kapısına kadar 
götürüyordu. Çünkü burada musıki peşrevde olduğu gibi, insanın üstünde 
birtakım ameliyeler yapmakla kalmıyordu; onu yakalıyor, yerinden 
koparıyor, değiştiriyor, ruh ve bedeni çok başka türlü bir ölümü, hayatın 
ötesinde fakat onun ürperiş halinde hatıralariyle dolu bir ölümü kabul 


edecek bir nevi kap haline getiriyordu. Hayır, bu artık ne Rüyükdere'deki 
mehtap gecelerinin erimiş zümrüt ve akiki üzerinde kırılan ışık 
kadehlerinin, ne de yaprak yaprak dağılan sarı güllerinin alemiydi. Buradaki 
hasret bin ölümün ötesinden, yaşayan herşeye duyulan hasretti. Onun için 
hiçbir sivri, insana batan tarafı yoktu. Sanki Nuran, bilinmeyen bir yerde 
her an yeni baştan uyanıyor, alevden bir raksın ritminde, bir yığın şeye 
birden -fakat neler?-değişiyor, sonra makamların dönüş yerinde tekrar ağır 
ve çok yaldızlı bulutlardan birini üstüne çekiyor, orada çok sihirli bir 
uykunun içine gömülüyor, sonra tekrar bu ağır örtünün bir kenarından, 
sanki bir akşamın bulutları arasından sızan o mercan rengi, safran rengi ışık 
damarlarından biri imiş gibi süzülüyor, farkında olmadan başka bir yerde 
tekrar toplanıyor, tekrar acayip raksında sade cevher bir dünya oluyor, 
genişliyor, büyüyor, parçalanıyor, eşyada hiç kendisi olmadan ve yine 
kendisi olarak gülüyor, çoğalıyor, imkansızın kapılarına kadar gidiyor ve 
orada dal dal, yaprak yaprak henüz sararmış bir sonbahar gibi savruluyordu. 
Kudumün ağır ve çok derinden, adeta toprağın altından, yüz binlerce 
ölümün küllerini silerek gelen ahengi olmasa belki büsbütün uçacak, bütün 
maddesiyle kaybolacaktı. 


.. 


Fakat o derin ahenk, artık hiç kendisi olmayan benliğin her an değiştiği 
şeylerin arasından, artık bizim olmayan bir zamanın davetiyle yol 
gösteriyor, mucizeli işaretleriyle derinliklerde birtakım perdeler açılıyor ve 
Nuran, onun peşinde ikiz bir ruhun parçasıymış gibi, bu sade özlerden 
dünyanın değişikliğinde, kendisini, öbür yarımını, kim bilir belki de 
bütününü arıyordu. 


Neyin altın uçurumuna Tevfik Bey'in sesi tanımadığı kelimelerin 
mücevherlerini, yavaş yavaş, bütün kenarlarının parıltısını belirterek 
bırakıyor, şurada bir -yar, yari men!-in ilk -yar- feryadı deniz ortasında 
tutuşmuş bir gemi direği haliyle parlıyor, bestenin üzerine iyice bastığı - 
men- hecesi birdenbire gümüş ve mercan çerçeveli bir eski zaman aynası 
gibi derinleşiyor, Nuran, orada dağlar başında büyük rüzgarların didiklediği 
kendi hayalini iyice seçmeden, ebediyen kapanmış kapıların arkasından kah 
Mümtaz'ın süzülmüş yüzünü görüyor, kah Fatma'nın anne diye yalvaran 
sesini işitiyordu. Çünkü bu acayip musıkide herşey hareketsiz, derinden, 
adeta gölge halinde bir trajediye değişiyordu. 


Sofa duanın denizinde çalkalanan büyük bir gemi olmuştu. 


Herkes tanıdığı sahillere, kendi ömrünün sahillerine, son ışıklarını 
dağıtan bir güneşi selamlar gibiydi. Mümtaz hiç duymadığı cinsten bir 
kendinden geçişle bu güneşe ve etrafa bakıyordu. İki adım ötesinde oturan 
Nuran'ı ebediyen kaybedecekmiş gibi korkuyordu; Neyin rüzgarı o kadar 
kendilerini geniş mekana dağıtmak üzereydi. Bu bir nevi rüya idi. 


Ve her rüyayı hazırlayan ilk uykularda olduğu gibi, tesirini şuurun 
kendisi üzerinde yapmış, benliği dağıtmıştı. Fakat bu dağılış da tam değildi. 
Eserin kumaşı dalga dalga açıldıkça Mümtaz bu inkıraz dehasının ne 
olduğunu anladı. Ne Abdülkadir-i Meragi'nin segahkarında, ne Titri'nin 
naatında, ne de bir akşam Ahmet Bey'in evinde bir tesadüfle kendi ağzından 
dinlediği Isfahan bestede -yine Itri'nin- bu ayinin içten yakalıyan ürpermesi 
yoktu. Onlar kendi üstlerine toplanmış büyük ruh kudretiyle ve sağlam 
mimarileri içinde, hiç şaşırmadan Allah'ı veya ideali arayan, veya ruh 
macerasını nakleden eserlerdi. Adeta dikine uçuyorlardı. Burada ise 
ameliye iki türlü idi. Ruh ayrılmağa çabaladığı alemini bir türlü 
bırakmıyordu. Bu şüphe değildi; aşkın eksikliği de değildi. Sadece iki ayrı 
rüzgarda birden çırpınmaktı. 


Bir an Mümtaz'a öyle geldi ki, Tevfik Bey'in sesi, Emin Dedenin neyi ile 
girdiği yarışta bu iki rüzgardan birini tutuyordu. Çünkü onun eski ayin 
usulüyle okuduğu Ferahfeza, aynı bestekarın kendisine adeta sevme ve 
ısttrap çekme üslupları aşılayan öbür ferahfezalarından çok ayrıydı. Bu 
adeta söylendiği evin mimarisini bile yadırgayan bir şeydi. Belki Farisi 
metin, belki an'anenin kendisi, Tevfik Bey'in o kadar iyi tanıdığı sesini 
değiştirmiş, ona eski Selçuk camilerindeki çinilerin renklerini, içlerinde 
yollarını aydınlattıkları dualardan bir şey yanan kandilleri, eski rahlelerin 
zamanla aşınmış tahtalarını andıran bir tad vermişti. Halbuki neyin sesi ve 
üslubu eski ve yeni diye hiçbir şey tanımıyor, zamansız zamanın, yani 
cevher halinde insanın ve kaderin peşinde koşuyordu. Bununla da 
kalmıyordu. 


Çünkü zaman zaman neye ve insan sadasına çok derinlerden, adeta 
toprağın derinliğinden gelen kudumün sesi, o unutma ve unutulma dolu 
uyanış, -bin uykunun küllerini silkerek, yahut beş on medeniyetin 
arasından- kendini buluş karışıyordu. Ve bu uyanışlar, kendisini buluşlar hiç 


de beyhude olmuyordu.. Çünkü kudüm sesinde daima kadim dinlerin 
büyülü daveti vardı; onun ıttıradı, bu semavi yolculuğa adeta toprağa ait bir 
oluşun nizamını katıyordu. 


Birinci selam son bir çırpınışta adeta sakatlanmış bir kanat gibi muallakta 
kalan bir nağme ile bitti. Nuran Mümtaz'ın gözlerini aradı, birbirlerini 
tanımıyormuş gibi bakıştılar. Daha şimdiden musıki onları birbiri için -tıpkı 
rüyalarımızda olduğu gibi- yalnız görenin tanıdığı bir hayal haline 
getirmişti. Mümtaz, "Bu garip." diye düşündü. 


Emin Bey hep beraber geçtikleri tecrübenin ardından gibi İhsan'a 
tebessüm etti. Sonra Tevfik Bey'e tatlı bir gülümseme ile neyini tekrar 
ağzına götürdü. 


Tevfik Bey, neyin sesiyle, belki de eseri bozacak bir yarışa girmemek için 
bu sefer sesini adeta hafifletmiş, iyi yontulmuş kıymetli bir taşın üzerinde, 
gözün ancak takip edebileceği çok yumuşak bir kabartma haline getirmişti. 
Bununla beraber duanın bazı yerlerinde ses birdenbire genişliyor, 
büyüyordu. Mümtaz Nuran'ın elinde kendi tesbihi, musıkinin uçurumunda 
sanki bir nezir gibi sıra beklediğini gördü; genç kadın "Yak beni ey 
sonsuzluk." der gibiydi; o kadar mustarip; kendi içine çekilmiş bir yüzü 
vardı, fakat omuzları yerindeydi. Bütün ikrariyle kendine sahip ve bu 
ebediyet fırtınasına bir altın kalyonun sağrısı gibi karşı koyuyordu. 


Mümtaz böyle bir ayin esnasında Yenikapı Mevlevihanesi'nin sultan 
hanımlara ayrılmış bir tarafında kafesler arasında Beyhan Sultan'ın tıpkı 
Nuran gibi ve beş asırlık bir kudretin ikrarını sadece omuzlarında taşıyarak 
Şeyh Galib'i süzmüş olması ihtimalini düşündü. Sema eden mevleviler, 
tennurelerin boşlukta dönüşleri bir önden yürüyenin, bir arkadakine 
kollarını kavuşturarak o kadar asrın terbiyesi arasından niyazı hayalinde bir 
an parladı. 


Üçüncü Selim'i, -hiç dinlemediği, fakat son yıllarında-bahçesine en nefis 
bir gül fidanını gelecek zamanlar için olduğunu bile bile diken bir bahçıvan 
gibi, imkanlarını hazırladığı bu muhteşem nağmelerin arasında, parmağında 
büyük yüzüğü, o Horasan Erenleri çehresiyle mahfilde altın ve sırmadan bir 
sanem gibi diz çökmüş gördü. 


Fakat Dede, kendisi nasıldı? Bu ruh macerasını bu kadar intizamla 
hazırlayan adam kimdi ve nasıldı? Ferahfeza ayininin ilk okunduğu gün 
İkinci Mahmud hasta döşeğinden kalkarak Yenikapı Mevlevihanesi'ne 
gelmişti. Bütün İstanbul en süzme tarafıyle, kibar ecnebi davetlileri, saray 
adamlari ile, ikbalin eşiğine ilk adımını koymak ümidiyle çıldıranlarıyle 
hep oradaydı. Hepsi bu yeni ayini, Ser-müezzin-i Hazret-i Şehriyari 
Hamamizade İsmail Dede Efendi'nin hazırladığı ayini dinlemeğe gelmişti. 
Mümtaz bu acayip kasırganın arasında İkinci Mahmud'un veremle eski bir 
muşamba gibi sararmış yüzünü, ağır püsküllü fesinin altında ve kendi icat 
ettiği Avrupa biçimi lacivert, sırmalı elbisenin yakası üstünde aradı. Bu 
nağmeleri İkinci Mahmud'la beraber, iyi beslenmiş Arap atları üzerinde, 
geçtikleri yolun iki tarafını saran halkın alkışları arasında ve henüz 
kaybolmamış eski şark teşrifatı içinde gelenlerin hepsi dinlemişti. Hepsi 
musıkinin ocağında bir an için, Anadolu'yu ve bütün imparaturluğu saran 
vak'aları, başlarının üzerinde bir kılıç gibi asılan yarının tehdidini 
unutmuşlar, Allah'ın küçük, yalnız ruhun selametini düşünen bir kulu 
olmuşlar, kısa fasılalarla ömürlerinin hesabına dalmışlar, "Bu cinsten eserler 
yapılırken bu batmaz, daha baharımızdayız." demişlerdi. 


Üçüncü selam Mümtaz'ı büsbütün başka ufuklara taşıdı. Burada yörüğe 
giriliyordu. Burada gittikçe artan bir süratle masiva'dan sıyrılmak lazımdı. 
Fakat öyle olmuyordu. Müslüman litürjisinde sembol yoktu; hatta, sade 
cemaatle dua ve ibadet vardı. Tarikatlerde de böyleydi. Adımlar daha 
çabuklaşır, tennureler daha dar ve gözle tutulmaz kavisler yapardı. Fakat ne 
garipti; Mevlevi ayini vecde yaklaştıkça mahzun ve yüklü aristokrat edasını 
bırakıyor, bir halk neşesi kazanıyordu. Ritm, hiç dinlemediği cinsten bir 
pastoral ve halk bayramı olmuştu. 


Mümtaz nağmenin kıvrak raksında adeta halkımızın neşesini, Anadolu'ya 
bu kadar uzun ıstıraplarla tahammül kudretini veren o büyük kaynağı 
buluyordu. 


Bir tarafta çok ince bir duvar çatladı. Yeşil bir filiz bir sabah müjdesi gibi 
canlandı. Ruh binası birdenbire büyüyen güller altında çöktü. Mor, acayip 
güller. Nuran uçmak, kendi hızı içinde tavanı delmek, göklere yükselmek 
istiyordu. Beraberinde, bütün dünyası beraberinde idi. Uçmak ve 
kaybolmak. Niçin bu musıki birdenbire kıvrak edasıyle çocukluğunun 


bayramlarını hatırlatmış, onların o gamsız, mesuliyet duygusuz, her zevki 
bir vicdan azabı ile beraber duymadan tattığımız zamanların neşesiyle 
coşmuştu? Bu kadar ölüyü birden diriltmek doğru muydu? Bu neşenin 
sonunda Allah'a mı varılıyordu? Yoksa hayata mı? Bunu bilmiyordu. Fakat 
-upkı o gamsız zamanlarının bayramlarında- çok eğlenmekten, çok 
sevinmekten olduğu gibi -yavaş yavaş her şeyden vazgeçmeğe 
hazırlandığını, hatta o uçuş arzusunun bile onu bıraktığını duydu. Garip bir 
şekilde şimdi kendisini yalnız görüyordu. İçi kainat kadar genişti. "Ben 
bütün bir dünyayım." diyordu. Fakat bu dünya kadar geniş içine sahip 
değildi. 


Ve ney üflüyordu. Ney yapıcı ve yıkıcı hilkatin sırrı olmuştu. Herşey 
bütün kainat onun nefesinde şekilsiz bir oluş içinde değişiyordu ve kendisi 
külçelendiği yerden bel kemiğinde olan bu ameliyeyi büyük bir tevekkülle 
seyrediyordu. Orada bir umman kabarıyor, burada bir orman kül oluyor, 
yıldızlar birbirleriyle öpüşüyorlar. Mümtaz'ın elleri erimiş baldan imişler 
gibi dizinden aşağı akıyordu. 


Mümtaz silkindi. Dördüncü selamda idiler. Şeyh Galib şimdi neredeyse 
abasının göğsüne yakın bir yerini tutarak ayine katılacaktı. Onun da Şems-i 
Tebrizi'nin güneşinde, ebedi aşk ocağında bir an için kül olması lazımdı! 
Son çığlıklarda Nuran Mümtaz'ı omuzlarından yakalıyarak "Beraber 
ölelim." diye yalvardı. 


Emin Bey'in neyi, ayini bitiren iki yörük terennümün ikisini de çaldıktan 
sonra, kısa ve renkli yürüyüşünde bir sema haritasını çizer gibi, birkaç 
makamın burcunu birbiri ardınca dolaşan bir taksimle, bu yörüklerin çok 


değişik Ferahfezası'ndan, başlangıcın büyük nağmesine, etrafındaki herşeyi 
bir hasret ocağı yapan nağmeye geçti ve orada sustu.. 


Tevfik Bey kudumünü elinden bıraktı; alnını sildi. Herkes bir devle, 
zaman deviyle güreşmiş gibi yorgundu. Emin Bey Tevfik Bey'e, 


-Sen ihtiyarlamıyacaksın! Sana ihtiyarlık yok! diye seslendi. 
Birbirine bizim nesillerin tatmadığı bir sevgiyle baktılar. 


İhsan: 


-İkiniz de mucizesiniz, dedi 


Suat birinci selamın ortasına doğru gelmişti. Kapıdan oldukça neşeli bir 
çehre ile girmiş, fakat musıkiyi ve etraftaki hareketsizliği görünce canı 
sıkılmış gibi bir tavırla İhsan'ın yanına hiç ses çıkarmadan oturmuştu. 
Ancak etrafta bakışlariyle Nuran'la Mümtaz'ı aramış, onlarla selamlaşmıştı. 
Mümtaz onun kendisine adeta dostça ve biraz alayla güldüğünü, Nuran'a 
hemen hemen mahçup ve ümitsiz baktığını musıkinin kendisini taşıdığı 
dönülmesi güç ufuktan gördü. Sonra etrafiyle alakasını kesmiş, bütün 
dikkatini musıkiye vermişti. O kadar ki, genç adam "Ne yazık, baştaki 
ferahfezaları kaçırdı." diye düşünmüştü. İkinci selamın ortalarına doğru 
Suat'ın dikkati daha fazlalaştı. Dirseğini dizine dayadığı sağ eline başını 
koydu, adeta kendinden geçmiş gibi dinlemeğe başladı. Fakat biraz sonra, 
sanki aradığı şeyi bulamamış, sanki musıkinin uzattığı kadehlerin hepsi 
boşmuş, neyin ve Tevfik Bey'in sesinin beraberce yokladıkları iklimler 
sadece aldatıcı bir serapmış gibi başını isyanla kaldırdı. Mümtaz bir an için 
onun gözlerinde çok keskin bir hor görme ve isyanın, hatta hiddetin 
parladığını gördü. Genç adam bu sefer de onun bakışlarını yakalamış, fakat 
demin Nuran'ı selamlarken olduğu gibi sadece müphem bir kıskançlıkla içi 
burkulmamış, adeta korkmuştu. Sonradan bugüne ait hatıralarını toplamağa 
çalışırken o anda Suat'ın yüzünün fırtına altında bir orman gibi karıştığını 
düşünmüştü. Ve Mümtaz bu alt üst olmuş ormanı, Suat'ın bakışlarındaki 
isyan ve korku şimşeklerinin kendisi için aydınlattığını düşünmüştü. Evet, 
Suat'ın yüzündeki istihfafın altında, bu duyguların bulunduğuna emindi. 


O andan itibaren Suat'ın orada ve kendi aralarında bulunması onu 
ürküttü. Artık onu eskisi gibi kıskanmıyordu. Vakıa düşüncesi garip bir 
şekilde yine onunla meşguldü. Suat'ın Nuran'la arkadaş olması, onu 
sevmesi, çoktan beri tanıdığı, istihzasından, pervasızlığından ürküp 


sıkıldığı, laubali hallerini, küçük çılgınlıklarını sevdiği, zekasının 
düşüncesinin sıçrayışlarını beğendiği; fakat yolları ayrı olduğu için elinden 
geldiği kadar uzak yaşadığı bu adamı, birdenbire büsbütün başka bir plana 
çıkarmış, hayatının ıstıraplı bir parçası yapmıştı. O kadar ki, Nuran'a 
yazdığı mektuptan beri onu düşünmeden, onu merak etmeden üst üste üç 
saat vakit geçirmemişti. Mümtaz o günden beri Suat'a karşı içinde, farkında 
olmadan bütün zulüm görenlerin kendilerine zulmedene, serçenin atmacaya 
karşı duyduğu cazibeye benzer bir his duyuyordu. Bu da tabii idi; aralarında 
artık bir frenk şairinin dediği gibi -öldürücü şeylerin muzlim cazibesi- 
konuşuyordu; Nuran'ın aşkında karşılaşmamışlardı. Bu aşkta vaziyetleri ne 
olursa olsun aralarında bir nevi itisaf duygusu bulunacaktı. Fakat şimdi 
musıkinin ortasında duyduğuna şahit olduğu isyan, Suat'ı ona büsbütün 
başka bir aydınlıkta gösteriyordu. Birkaç defa kendisine "Acaba noldu, nesi 
var?" diye sordu. Sonra bu sual daha sarih şekil aldı. "Musıkide ne arıyordu 
ki bu kadar keskin bir isyana gitti?" Bu düşünceler arasında tekrar Suat'a 
baktı. Fakat bu sefer onun yüzünde hiçbir mana ve ifade göremedi. Suat çok 
terbiyeli çalınan esere ve onu icra için yorulanlara son derece hürmet eden; 
fakat bütün düşünce hürriyetini kullandığını iyice gösteren -serbest ve hatta 
zalim bir dikkatle yine musıkiyi dinliyordu. Bu kayıtsızlık Mümtaz'ı biraz 
evvelki isyan kadar rahatsız etti. O kadar ki, eserin sonralarını adeta irade 
cehdiyle kaçırmamıştı. 


Emin Bey'in taksimi, ayinin birinci selamında bestekarın yedi defa ayrı 
ayrı yollardan, karşılarına -birincisinde çok güzel ve beklenmedik bir şey, 
kendi içimizden bir buluş, öbürlerinde iç hayatımıza tasarrufu; bu yüzden 
ferdiliği ve kudreti gittikçe artan bir hatıra gibi- çıkardığı ferahfezayı 
onlara, artık kendilerine ait bir zaman gibi iade ederken, Mümtaz bu 
düşüncelerin arasında idi. Ve bu yüzden, kendi benliklerinin, bir ucu 
ölçüsüz mazi karanlıklarında gömülü gölge varlıkları arasına, Neyzen'in 
sakınılmaz bir netice, bir ömrün asıl çehresini bulduğu son menzil gibi 
vardığı bu ferahfeza cümlesinin de katıldığını, onu da öbürleri gibi sık sık 
yaşıyacağını, kendi yıldız uçuşuyle veya pırıltılı nebülöz çöreklenişiyle 
aydınlattığı bir meçhulden, sırf Suat'ta gördüğü bu isyan yüzünden- 
duygularını idare edeceğini anlamıştı. 


Getirdiklerini sadece teknik dikkat veya düşüncelerde harcamazsak, 
musıkinin bizdeki ameliyeleri daima enfüsi kalır. 


Derin şekilde hatırladığımız her eserin altında, onunla temas ettiğimiz 
anın hususiyetleri, bir bakıma bu anın, musıkiyi az çok hayatımıza 
nakletmekten ibaret olan macerası vardır. 


Mümtaz Ferahfeza ayini boyunca etrafında, içinde ve zihni çalışmaları 
arasında bir yığın hayale, bu musıkiyi beraberinde taşımak şartiyle kaçmıştı. 
Hakikatte Nuran'ın biraz ötede seyrettiği yüzü etratında toplanan veya 
oradan Üçüncü Selim devrine, Şeyh Galib'e, İkinci Mahmud zamanına, 
kendi yaz hatıralarına, Kanlıca'daki akşam saatlerine, Kandilli 
yokuşuna, Boğaz sabahlarının o acayip ışık oyunlarına dağılan bu hayaller, 
İsmail Dede'nin nağmelerinin kendiliğinden büründükleri renkli, narin ve 
devamsız şekiller ve çehrelerdi. Bu hayaller tek başlarına kalsalardı, tıpkı 
bir ocağın alevleri gibi kendilerini doğuran musıkinin içinde, çok kısa 
hayatlarını yaşayıp kaybolacaklardı. Böyle olmadı. Suat'ın çehresinde 
seyrettiği ani ümitsizlikte, -şimdi Mümtaz, Suat'ın çehresinde okuduğunu 
sandığı isyan, küçük görme ve hiddet ifadelerinin hakiki manasının, sadece 
bir ümitsizlik olduğunu anlıyordu;- bu hayaller manzumesi birdenbire 
derine geçtiler. Ve tıpkı sabadan, nevadan, rasttan, çargahtan, acemden 
gelen nağmelerin, asıl terahfezada karar kılmaları ile, o mahzun, hatıra 
yüklü, bütün ömürlerinin manasını taşımağa, onların yerini almağa hazır 
cümlesini meydana getirmeleri gibi, Suat'ın ümitsizliği de bütün bu 
hayalleri benimsemiş, onları kendi zalim tecrübesiyle Mümtaz'ın içine mal 
etmişti. Öyle ki, musıkinin etraflarında kurduğu o çok hayali akşam bir 
alaim-i semada yaşıyormuş hissini veren renk perdelerinden dünya, neyin 
sesi kesilip de bittiği zaman, herkes için olduğu gibi yavaş yavaş dağılacağı 
yerde, Mümtaz'ın içine bu tesadüfle, -kudret ve mahiyeti değişmiş ve artmış 
olarak,- bir kat daha yerleşti. Ve bütün musıkinin devamı boyunca 
muhayyilesi hangi merhalelerden geçerse geçsin, dajma Nuran'ın etrafında 
dolaştığı için Suat'tan kendisine geçen bu ümitsizlik duygusu onda Nuran'ın 
düşüncesiyle birleşmiş oldu. 


O kadar ki, musıki bittikten sonra tekrar Tevfik Bey ve Emin Dede, yine 
aynı makamın etrafında dolaşan besteleri ve semaileri okurken Mümtaz 
evvelden tanıdığı bu eserleri, şimdi aynı ümitsizlik hissi içinde dinledi. 
Hatta, dayısına her zaman olduğu gibi refakat eden Nuran'ın sesini, yine her 
zaman yaptığı gibi etrafından ayırmağa çalışınca, bu sesle kendi arasında 
bir nevi engelin varlığını vehmetti. Sanki genç kadının sesini çok 


uzaklardan, sisli bir sabahın arasından dinliyordu. Alaturka musıkinin 
teganni edenlerin çehresine getirdiği o gergin değişikliği, sarfedilen 
gayretin değil, bir nevi ayrılığın, uzaklığın ifadesi gibi duyuyordu. Sanki 
genç kadın çok uzaklardan kendisini imdada çağırıyordu; ve Mümtaz bir 
türlü ona gidemiyordu. Sanki Nuran, Sultaniyegahın, Mahur'un, segahın 
iklimlerinde mahpustu. 


Bütün bunların gülünç olduğunu kendisi de biliyordu. Hatta Mümtaz, 
daha başka bir şeyi, bu tarzda düşünmek ve duymak itiyadını ta 
çocukluğundan beri biraz da kendisinin hazırladığını biliyordu. 
Çocukluğunun hazin tesadüfleri ona, her sevdiği şeyi kendisinden çok 
uzakta, erişilmez bir alemde düşünmek itiyadını vermişti; nasıl aşkı keskin 
günah ve ölüm fikriyle beraber, yani bir nevi telafisi kabil olmayanın 
mükafat ve azabı olarak tanımışsa, bu uzaklık düşüncesi de onda o yıllarda 
kök salmış bir düşünce idi. Kaldı ki, Mümtaz çocukluğunun bu miraslarını, 
çok zihni, şartlarına göre az çok marazi ve şiirin terbiyesine erken açılmış 
bir ergenlik çağında ve bütün gençliği boyunca, ta Nuran'ı tanıdığı aylara 
kadar, kendi isteğiyle derinleştirmişti. Ona göre şiirin asıl kaderi, herşeyin 
ve her ümidin ötesindeydi. Şiir, bütün bir hayat, kuru bir yaprak yığını gibi 
yakıldığı zaman seyredilen parıltıya benzerdi. Okuduğu ve beğendiği 
şairler, başta Poe ve Baudelaire olmak üzere hepsi "asla"'nın prensi değil 
miydiler? Onların beşikleri hep "olamaz"ın burçlarında sallanmış, ömürleri 
"imkansız"ın ülkesinde geçmişti. Hayatımızı geriye dönemiyecek bir uca 
taşımazsak, şiirin peteğini nasıl doldururduk? Onun için gürültülü neşesine, 
riyazi denebilecek bir tahlil kabiliyetine, geniş hayat iştihasına rağmen 
Mümtaz, o zamana kadar ömrünün ve gençliğinin kendisine üst üste açtığı 
sofraları reddetmekle kalmamış, hayatının acı taraflarını ancak yaşanacak 
iklim gibi kabul etmişti. Her düşünce, her ihsas, onda, ağustos mehtabını 
seyrettikleri gece Nuran'a söylediği gibi, zalim bir işkence, bir azap haline 
geldiği zaman tam şeklini almış olurdu. Bunu yapamadığı takdirde şiirinin 
hayatla birleşmiyeceğini biliyordu. O erime ve kaynaşma ancak tahammülü 
güç hararetlerde olabilirdi. Aksi takdirde kapının önünde kalır, ödünç 
alınmış bir dili kullanırdı. 


Belki Nuran'a karşı olan aşkında da bunlar vardı. Genç kadının arkasında 
Mahur Beste'nin çok yüklü irsiyeti bulunmasa, kendisinden evvelki aşk ve 
evlenme tecrübesinin verdiği üstünlükle hayatına girmiş olmasa Mümtaz o 


kadar kendisine bağlanmıyacaktı. Nuran'ın hayata ve duygularımıza karşı 
güvensizliği, ve onun yüzünden herşeyi olduğu gibi kabul ediş tarzı, 
günlerin getirdiği ile mesut oluşu, hulasa sadece kabul etmekle kalışı, onu 
yarı tanrılaşmış bir çehre yapmıştı. Bütün bunları yaşarken genç adam, bu 
duyguların arkasında işleyen zembereği gayet iyi tanıyordu. Hakikatte o, 
kendisine bir iç nizamı arıyordu. Kelimeleri, hayalleri canlandıracak bir 
ateşin peşindeydi. Fakat oyun daha başında değişmiş, bilerek girdiği 
imtihanda Mümtaz mağlup olmuştu. Bu gayet garip bir düşünceydi. Zaman 
zaman Mümtaz saadet duygusundan uyanıyor, "Acaba lüzumundan fazla 
mı?" diye kendine soruyordu. 


Sade bu sual aşklarının cennetini, yapmacık bir cennet haline getiriyordu. 
O kadar mesut olduğu bütün yaz boyunca adeta çifte denecek bir hayat 
yaşamıştı. Garibi bu ki, kendi hislerine karşı beslediği bu şüphe, kendi 
kendisini bu göz altında bulunduruş, ne Nuran'a karşı olan sevgisini 
azaltmış, ne de bu sevgi yüzünden zaman zaman çektiği ıstırapların hakiki 
olmasını menetmişti. 


İşte şimdi de kendisiyle aynı şekilde konuşmaktaydı; "Ben budalayım. 
Kendimi zorla telkin altına sokuyorum." Fakat gözleri Nuran'a her 
tesadüfinde onu eskisi gibi görmediğini, sanki bir hatıra arasından 
seyrettiğini sanıyordu. Bu duygu uzun zaman kalacak, şekilden şekle 
girecektir. Bu yüzden yanı başında yaşayan ve kolları arasında gülen kadını 
adeta ortada olmayan bir varlık gibi sevecektir. 


Fakat Suat niçin bu kadar ümitsizdi? Neyi düşünüyordu? "Acaba Dede'yi 
hakikaten inanmak ve bir şey bulmak ihtiyaciyle mi dinledi? Yoksa inkarla 
mı işe başladı? Niçin bu kadar mustarip?" Bu sual düşüncesine gelir gelmez 
garip bir şüpheye düştü. Kendisi, Mümtaz, dini olduğu söylenen bu ayini 
nasıl dinlemişti? Ferahfeza ayini boyunca düşüncesinin geçtiği yerleri bir 
bir hatırladı. Garip şeydi bu, bütün ayin boyunca, bir defa olsun mistik bir 
ürperme duymamıştı. Bütün çağrıları, Nuran'ın, bir de yazmakta olduğu 
eserin etrafında toplanmıştı. Bu yokluk Dede Efendi'nin kabahati miydi? 
Yoksa kendi yaratılışı mı? 


İçindeki fakirliğe şimdi kendisi de şaşırıyordu. Yoksa, alaturka musıki 
karşısındaki vaziyeti tamamiyle müstear bir vaziyet miydi? Onu da, 
hayatındaki birçok şey gibi, hatta o kadar çok sevdiği Nuran'ın aşkı gibi, 


sadece bir nizam olarak mı benimsemişti? Sadece zihninden, muhayyilesini 
zorla kırbaçlıyarak mı bütün bunları yapıyordu? Bu işe de, eninde sonunda 
elbette bir sahih ve kendimin olan dibe varırım ümidiyle mi girmişti? Acaba 
öbürlerinde ne duyuyordu? Bach'ı, Beethoven'ı dinlerken de böyle mi 
olmuştu? Huxley, "Allah var ve görünüyor; fakat sade kemanlar çalarken." 
diyor. Bunu çok sevdiği romancı La Mineur kuvarteti için söylemişti. Fakat 
Mümtaz bu kuvarteti kitabı okumadan çok daha evvel dinlemişti. Hislerini 
kontrol etmek imkanı yoktu. Birdenbire olduğu yerde irkildi. Nuran'ın sesi 
Dede'nin acemaşiran yörük semaisi arasından: 


"Tü beher güca ki başi 
Büved an bihişt-i mara!" 


diye ağlıyordu. Fakat niçin Nuran'ın sesi bu kadar uzaktan geliyordu? 
Sinirlerin bu gergin anında, aralarına bir varlık mı, yoksa bir yokluk mu 
girmişti? Onu bir ümitsizliğin aynasından mı seyrediyordu? Yoksa bir 
hakikatin, çok büyük bir hakikatin kendini aydınlatan fani bir kıvılcımı gibi 
mi görüyordu. Sanki bu suallerin cevabını, yalnız o verebilirmiş gibi tekrar 
Suat'a baktı. Fakat Suat'ın yüzü sımsıkı kapalıydı. 


Belki de bir şeyler yapmak için yerinden kalktı, musluğa gitti, yüzünü 
yıkadı. Döndüğü zaman Emin Dede meşhur taksimlerinden birini daha 
yapıyordu. Fakat yine hep ferahfeza idiler. "Musıki, aşk için iyi vasıta 
değil." diye düşündü. Çünkü musıki zamanın üzerinde çalışıyordu. Musıki 
zamanın nizamı idi; hali yok ediyordu. Saadet ise bu gündedir. Mesut 
olmadıktan sonra niye sevmeliydi? 


Fakat kim mesuttu? Bu neyin şikayeti beyhude bir şey değildi. 


Bu kozmik seyahat insanoğluna saadetin beyhude bir gaye olduğunu 
anlatmıyor muydu? Suat buraya mesut olmak için mi gelmişti? Elbette 
hayır, elbette şimdi o küçük kadınlariyle beraber olsaydı bin kere daha 
mesut olurdu. Fakat o buraya Mümtaz'ın ayağına basmak için gelmişti. 
Hem kendisine, hem ona ıstırap çektirecek, birbirini bedbaht edeceklerdi. 
Bütün insanlığın her gün, sanki bunun için yaratılmış gibi, yaptığı şey 
buydu. Suat, yine alnını, dizine dayadığı sol eline koymuş neyi dinliyordu. 
Fakat bütün uzviyetiyle tetkikte olduğu halinden anlaşılıyordu. Neyi 


dinlemiyordu, sadece canı sıkılıyor, sabırsızlanıyor ve bekliyordu. Ve 
Mümtaz da bu sabrın sonundan çıkacak şeyi onunla beraber beklemeğe 
başladı. Öyle ki artık Emin Dede'nin bir an evvel gitmesini kendisi de 
istemeğe başlamıştı. Suat'ın ilk yapacağı şeyi hakikaten merak ediyordu. 


Bununla beraber ney kendi kavsikuzah dünyasında yolculuğuna devam 
ediyordu. 


Emin Bey taksimini bitirir bitirmez izin aldı. Cemil'i, çok yormamak 
şartıyle, onlara bırakıyordu. Mümtaz misafirini yokuşun başına kadar 
uğurladı. Ve isteksiz isteksiz eve döndü. Suat'ın orada bulunuşu ona ev 
sahibi vazifelerini bile unutturmuştu. Hayatının hiçbir devrinde bu kadar 
kaçmak, kurtulmak için kaçmak arzusunu duymamıştı. Kaçmak, bir yerlere 
gizlenmek istiyordu. Kapının önünde kendi kendine: 


-Bir, iki, üç... Bir, iki, üç, diye saydı. 

Suat'ı görmekten korkuyordu. 

İçeriye girince rakı masasını hazır bulmuştu. Fakat daha kimse içmeğe 
başlamamıştı. Herkes ayakta birbiriyle konuşuyordu. Kristal kadehlerin 


elektrik ışığının altında içlerindeki alkolle büyük aydınlık kütleleri yaptığı 
masanın başında Suat'la İhsan'ı buldu. Onlara yaklaştı: 


-Nasıl buldun Suat? 

İhsan Suat'ın yerine cevap verdi: 

-Şimdi onu konuşuyorduk, dedi. Suat beğenmemiş. 
Suat başını kaldırdı: 

-Beğenmedim değil. Aradığımı bulamadım. 


İhsan: 


-Sen musıkinin Allah'ı elinden kolundan kıskıvrak yakalayıp sana teslim 
etmesini istiyorsun. Bu imkansız bir şey! Her yerde, ancak getirdiğini 
bulabilirsin! Allah ne Dede Efendi'nin, ne de başka birisinin cebinde 
değildir. 


-Belki, dedi. Fakat bundan şikayetçi değilim, beni sıkan boşluğun 
etrafındaki o dönüş. Fikrisabit halindeki o çırpınma. O beni sıkıyor. 


Önündeki kadehi kaldırdı. 


-Haydi bakalım! diye etrafa seslendi. Belki bunda bir şeyler vardır. Hiç 
olmazsa unutmanın tesellisi! 


İhsan: 


-Sen kendini bir şeylere kurarak gelmişsin, diye yavaşça kulağına 
fısıldadı. Sonra masanın öbür tarafından karısının yanına geçti. 


Suat: 

-Ev sahibinin sıhhatine, diye kadehini bir yudumda boşalttı. 
Macide: 

-Bu ne acele Suat? dedi. 


Suat kendi kendine düşünür gibi, ve kime olduğu pek bilinmeyen hafif 
bir istihza ile ona cevap verdi: 


-Kusura bakma, Macide. Ben acele etmeğe mecburum. Sonra, acele 
etmek, diye bir daha tekrarladı. Vakti olmayanlar acele ederler. Herkes 
kendi zamanının şuuruyla doğar. Benim işim aceledir. 


İhsan, yarı alay, yarı ciddi: 


-Amma da muammalı konuşuyorsun, Suat! diye çıkıştı. Nerede ise 
Sfenks gibi bize kapalı sualler soracaksın. 


Suat omuzlarını silkti. Gözü, Mümtaz'ın elindeki şişede, genç adama; 
büyük bir lütuf bekliyen çocukların tebessümüyle gülüyordu: 


-Lütfen, bir kadeh daha. Tren yakında kalkıyor. İşin fenası nedir biliyor 
musunuz? Tam hareket zamanını bilmemek; hep bugün, yarın diye 
düşünmek. Ve böylece bu havadan gelen zamanı en manasız şekilde 
harcamak! Durdu, üst üste iki yudum içti, yarı boş kadehi önüne koydu. 
Mümtaz sade dikkat dikilmiş onu dinliyordu: 


-Macide benim için üzülüyor, merak ediyor. Biraz sonra o, belki hepiniz 
bana nasihat vermeğe kalkacaksınız. Bütün ömrümce nasihat dinledim. 
Düşünmüyorlar ki ben gara erken gelmiş insanım; tabiatiyle hayatım 
büfenin önünde geçecek. Başka ne yapabilirim sanıyorsunuz? Sizin gibi 
evimde, gündelik işlerimin arasında değilim ki. 


Nuran Mümtaz'a baktı; elinde şişe, kadehleri dolduruyordu. En sonunda 
kendisininkini doldurdu, fakat içmedi. 


-Ne acayip bir müşterek bağımız var? Benim eski arkadaşım ve aşıkım, 
onun akrabası. Fakat ne kadar çok içiyor? 


Sonra ta Fakülte'den beri Suat için tekrarlanan bir benzetmeyi hatırladı: 
-Halbuki atlar bu kadar çok içmezler. Belki de hiç içmezler. 
Bir kaşını kaldırarak zihninden aradı: 


-Hayır, hiç içmezler değil. Bazı yarış atlarının bira veya şarap içtiklerini 
gazetelerde okudum. Ama elbette bu kadar içmezler. 


Korkuyla Suat'ın tekrar ve bir yudumda boşalttığı kadehine baktı. Suat'ın 
ata benzediğini düşününce gülerdi. Fakat bu sefer gülmedi; demek ki ortada 
rahatsız edici bir vaziyet vardı. Bunu Mümtaz da sezdiği için içmiyordu. O 
halde kendisi de içmeyecekti. Halbuki içmeğe o kadar ihtiyacım var ki. 


-Bu musıki beni saatlerce çiğnedi. Bazen kendimi ilahi bir hamur haline 
girdim sanıyordum. 


İçkinin değişikliği lazımdı. Fakat içmeyecekti. Mütareke yıllarında 
babası ile çok küçük yaşta Kafkasya'dan kaçmış olan Selim: 


-Büyük harpten evvel Rusya'da etüdyanlar, bilhassa büyük gar 
büfelerinde içerlermiş. Babam anlatır durur. Reis, yanıbaşında zil, tarifeyi 
eline alır, yüksek sesle okurmuş. Mesela "Falan gar, tren burada yirmi 
dakika kalıyor, üçer kadeh Bordo şarabı içebiliriz, yahut bir şişe votka" diye 
içkileri ısmarlarmış. Böylece her istasyonda ayrı ayrı o şehrin 
hususiyetlerine göre mezelerle tattıkları içki bir nevi seyahat olurmuş. 
Sarhoş olup masa altına devrilenler hangi istasyonda iseler orada kaldı 
addedilir, zil çalar, yola devam edilirmiş. 


Etrafına bakındı, kimse kendisini dinlemiyordu. Omuzlarını silkti. 
Selim'in babasından naklettiği hikayeleri kimse dinlemezdi. Bu Rusya 
hatıraları yüzünden arkadaşları ona, "babasının hasreti" adını vermişlerdi. 
Fakat Selim iyi çocuktu, zaaflarını bilirdi. Kızmadı. İhsan'ın yanına geçti. 
Orhan, onu yanıbaşında görünce büyük bir şefkatle bir kolunu omuzuna 
attı. Selim'in bir talihi de kendisinden iki misli cüsseli olan Orhan'a bir nevi 
dayanacak şey vazifesini görmekti. Deminden beri bu kucaklayıştan 
kurtulmak için Orhan'ın uzağında kalmağa çalışmış, fakat hikayesinin boşa 
gitmesinin verdiği şaşkınlıkla bu kavrayışa kendiliğinden teslim olmuştu. 
İçinden "mukadderat" diye birkaç defa tekrarladı ve beli, üzerine çöken 
ağırlıktan bükük, kendi ahmaklığına gülerek İhsan'ı dinlemeğe başladı. 


-Bilmiyorum, bir fiction'un yokluğuna üzülmek ne dereceye kadar 
doğrudur? Fakat müslümanlıkta başlangıç günah fikrinin bulunmaması, şu 
cennetten kovulma hadisesi üzerinde hıristiyanlıkta olduğu gibi 
durulmaması, bence teolojiden sanata kadar her sahada tesir yapmış bir 
keyfiyettir. Bilhassa ruhi tahaffuza pek az yer vermişiz. Bence bizim 
alemimizi olduğu gibi almalıdır. Söze hangi vesile ile başladığını 
unutmuştu. Yalnız Suata marazi taraflarına mağlup olmak fırsatını 
vermemek için acele acele konuşuyordu. 


-Bence bu iki dünya arasında münakaşa zemini bile yoktur. Dinde, 
cemiyetin bünyesinde ayrılış daha ilk adımlarda başlar. Dikkat edin ki, garp 
medeniyetinde herşey bir kurtulma, bir azat edilme fikri üzerine kurulur. 
İnsanoğlu evvela dinde, İsa'nın yeryüzüne inmeğe ve orada öldürülmeğe, 
kendisini feda etmeğe razı oluşuyle kurtulur. Sonra cemiyette sınıf 


mücadeleleriyle evvela şehirli, sonra köylü kurtulur. Bir bakımdan biz 
başından itibaren hürüz. 


Suat üçüncü kadehini bitirmiş, ona bakıyordu. 
-Yahut başıbozuk 


-Hayır, evvela hür. Sitede esirin bulunmamasına rağmen dahi hür. Fıkıh 
insanın hürriyeti üzerinde ısrar ediyor. 


Suat ısrar etti: 


-Şark hiçbir zaman hür olmamıştır. O daima sıkı kadrolar içinde adeta 
anarşist bir fertçilikte kalmıştır. Hürriyetten o kadar çabuk vazgeçeriz ki. Ve 
her vesile ile. 


-Ben asıl temelden bahsediyorum. Şarkta, bilhassa müslüman şarkta 
cemiyet bu hürriyet fikri üzerinde kurulur. 


-Ne çıkar? O kadar çabuk vazgeçtikten sonra. 


-O başka. O bir nevi fedakarlık terbiyesi. Müslüman şark, asırlardan beri 
kendisini müdafaaa vaziyetindedir. Mesela biz. İki yüz seneye yakın bir 
zamandır, hayati müdafaalarla yaşıyoruz. Böyle bir cemiyette bir nevi kale 
nizamı kendiliğinden doğar. Bugün hürriyet mefhumunu kaybetmişsek 
sebebi muhasara altında yaşadığımız içindir. 


Suat kadehini Mümtaz'a uzattı: 


-Mümtaz, bana lütfen hürriyetimi kullanmak fırsatını bir daha bahşeder 
misin? Sesi, bir çocuk sesi gibi yumuşaktı. Yahut bir ıslık olabilir. 


-Şu, Hak Taala'nın elimi kolumu o kadar iyi bağladıktan sonra bana 
verdiği hürriyeti. 


Kadehi eline aldı, derin derin baktı. Sonra orada çok korkunç bir istikbal 
okumuş gibi başını geriye çekti, ve yine sanki gördüğü hayali ebediyen 
bozmak ister gibi, su ile bulandırdı: 


-İşte benim hürriyetimin hududu, dedi. Fakat zannettiğiniz gibi budalaca 
bir şey değildir. Hiç azımsamayın! 


Sonra birdenbire kendisine kızarak, kadehi tekrar masanın üstüne koydu. 


-Ama ne diye beni ayıplamanıza bakıp da bunu söyledim? Hepiniz aynı 
şeyi yapmıyor musunuz? 


Nuran: 


-Sana içki içiyorsun diye kızan yok. Burada eğlenmeğe toplandık, elbette 
içeceğiz. Ve kadehini ona doğru kaldırdı. Mümtaz Nuran'la bu anda göz 
göze gelmemek için başını yana çevirdi. Hakikatte istemeden, belki onun 
telkinleriyle belki içlerindeki korku yüzünden, hatta onu sevmedikleri için 
hep Suat'ın etrafında toplandıklarını ve onu daha şimdiden bir sürgün 
avında canının telaşına düşmüş hayvan haline soktuklarını sanıyordu. Bu 
bir vaziyeti azdırmaktan başka bir şey değildi. Sade burada değil, belki 
dünyanın dört köşesinde her lamba ışığı altında buna benzer şeyler 
oluyordu. Ademoğlu sakardı, bu yüzden hakikaten talihsiz olurdu. En iyi 
arzulardan bile bir yığın manasız üzüntü doğardı. Üzüntüler, küçük 
üzüntüler. İçini çekti. Suat bu gece bir şeyler yapacak. Sade bunu düşünmek 
bir krizi hazırlamaktır. Politika böyle değil mi sanki? Korku ve müdafaa 
gayreti, onun karşılığı. Tıpkı musıkide olduğu gibi. Ve en sonunda bir altın 
fırtına gibi muhteşem final... Birdenbire alaturka musıkinin içinde 
uyandırdığı ruh halinden düşüncesinin garp musıkisine geçmesine kendisi 
de şaşırdı. Ne kadar garip... 


-İki dünyam var. Tıpkı Nuran gibi, iki alemin, iki aşkın ortasındayım. 
Demek ki bir tamlık değilim! Acaba hepimiz böyle miyiz? 


Suat Nuran'ın cevabını duymamazlıktan geldi: 


-Herkes beni azarlıyor, huyumu tenkit ediyor. Kimi hastalığımı söylüyor, 
kimi evliliğimden bahsediyor. Halbuki ikisi de lüzumsuz. 


Kadehini sımsıkı avucunda tutuyordu. 


-Herkes bana bir şey hatırlatıyor. Karım, arkadaşlarım, akrabalar, herkes. 
Düşünmüyorlar ki ben mesuliyet hissiyle doğmuş değilim. İnsan ya öyle 
doğar, yahut doğmaz. Bende bu yok. Karım bunu ilk haftasında anladı; 
fakat yine söylüyor, hatırlatıyor. Belki de bir mucize bekliyor. Mucize 
olmaz mı? Birdenbire mesela değişmişim, hayatımı sevmeğe başlamışım. 
Bizim müdürden şube müdüründen, veznedardan, hukuk müşavirinden 
hoşlanıyorum, çocuklarım omuzlarıma tırmanınca mesut oluyorum. 


Macide alay etti: 
-Buraya gelmeden evvel içmiş miydin? 


-Dün akşamdan beri, Macide. Dün aşkam Yaşar beni Sabih'lere 
götürmüştü. Orada gece yarısına kadar içtik; sonra Arnavutköyü'ne indik, 
saat üçe, dörde kadar orada kaldık. Sonra... 


Nuran çok meraklı bir hikaye gibi gerisini sordu: 
-Sonra? Sonra ne yaptınız Suat? 
Yüzü allak bullaktı. 


-Sonra malum. Arnavutköy merkezdir. Onun ayrı ayrı şubeleri vardır. 
Hatta etnik şubeler, diyebilirim. Fakat biz en famille eğlendiğimiz için, 
çingeneleri tercih ettik. Çifte nara ile fecri karşılamak. Şu Hürriyet-i 
Ebediye tepesindeki mahut eğlence yerleri yok mu? Doğru soluğu orada 
aldık. Bir çingene bize çifte narasiyle gül yüzlü fecri gecenin içinden yavaş 
yavaş tulumbadan su çeker gibi çekti. Güzel bir kızcağız da vardı, çiçeği 
burnunda, adeta bir çocuk. Adı da Bade. Düşünün bir kere... yahut Mümtaz 
düşünsün, bu onun genre'ı. Çifte nara ile taksim, Bade adlı çingene kızı, 
arkadaşları rakı, çiftetelli. Sonra arkadaş evinde bir divanda uyumak. 
Birdenbire yüzü buruştu. Kadehini ağzına götürdü; fakat bir yudumda kaldı. 
Sabahleyin güç oluyor. İçkiden sonraki yorgunluğa bir türlü alışamadım. 
Kadehini masanın üstüne bıraktı. Herkes şaşkın gibiydi. 


-Bu kadar kafi mi Nuran? Çok ayıp değil mi? Ama doğrusunu istersen 
hiçbiri olmadı. Ne Sabih'lere gittik, ne de içtim. Dün gece karımla 


beraberdim; buraya da doğru Paşabahçe'den geliyorum. Tatlı tatlı 
gülümsedi. Sarhoş değilim, emin olun sarhoş değilim. 


Macide sordu: 
-Öyle ise ne diye uydurdun bu yalanı? 


-Sizi şaşırtmak için. Beni ayıplamanız için. Mühim adam görünmek için. 
Kahkahalarla gülüyordu. Kısa ve kuru öksürükler arasında devam etti: 
Evliliğimden bahsedilince kızıyorum. 


Nuran: 
-Ama kimse evliliğinden bahsetmedi senin? 


-Zararı yok. Ben bahsettim ya; yeter, demek ki üzerimde içtimai tazyik 
var! Alnını sildi, sonra Mümtaz'a döndü: 


-Mümtaz sana bir hikaye mevzuu vereyim mi? Düşün bir kere, ben 
anlatayım da. Bir insan, faziletli bir insan, bir memur, bir hoca, istersen bir 
evliya tasavvur et. Öyle hazırla ki bütün değerler kendisinde mevcut 
bulunsun. Onlarla doğmuş olsun. Bir kere bile kendi içinde aksamamış bir 
adam hulasa. Fakat mecburiyeti sevmiyor. Garip değil mi? Sadece kendini 
seviyor: Kendisinde ve kendisi için yaşamayı istiyor. Ömrü gayesiz fakat 
cömert hareketlerle dolu; ve bu hareketler kendiliğinden hep iyiliğe doğru 
gidiyor. Fakat düşüncesinde hür olmayı seviyor. Ve hiçbir vazife hissi 
tanımıyor. Günün birinde bu adam bir kadınla evleniyor; belki de sevdiği 
bir kadınla. Birdenbire değişiyor, huysuz, titiz, kötü düşünceli bir adam 
oluyor. Kendisini tasnif edilmiş görmek onu yavaş yavaş çıldırtıyor. Bir 
etiket altında yaşamanın, bir araba atı gibi beraber yaşamanın sıkıntısı onu 
içinden değiştiriyor. Yavaş yavaş hemen herkese karşı fenalık yapıyor, 
hayvanlara, insanlara, herşeye zalim oluyor. Hasis oluyor, hiç kimsenin 
saadetine tahammül edemiyor. Sonunda: 


Mümtaz kısaca bitirebilmek için: 


-Malum hikaye. Karısını öldürüyor, dedi. 


-Evet ama, bu kadar kısa değil. Kendi kendine uzun muhakemeler 
yapıyor. Hayatını bir mesele gibi alıyor ve düşünüyor. Sonunda insanlıkla 
arasında tek maniayı görüyor. 


-Ayrılsın. 


-Neye yarar? Beraber yaşamış iki insanın birbirinden ayrılacağını, 
hakikaten ayrılabileceğini sanıyor musun? 


Bunu Mümtaz'ın yüzüne dik dik bakarak söylemişti. 


-Hem ayrılırsa ne çıkar? Bütün bağları koparsa bile, ara yerde 
kaybedilmiş seneler bulunacak. Hepsini dakika dakika yaşadığı muazzam, 
korkunç, karanlık bir ömür; ondan kurtulabilecek mi? Sonra o ruh itiyatları. 
O zaman daha büyük bir tereddüde düşecek. Etrafında olan bütün 
fenalıkları bilerek yapmış bir adam, düşün. Ayrılmak da bunlardan biri 
olacak. 


-Peki, öldürünce unutacak mı? 


-Hayır, unutmayacak. Tabii unutmayacak. Fakat kini ortadan kalkacak. 
İçindeki dargınlık gidecek. 


Nuri dayanamadı: 


-Mümtaz, bana kalırsa onun hayatını yazacağın yerde bir tarafta 
rastlarsan öldür, daha iyi olur. 


Suat omuzlarını silkti: 


-Bu birşey halletmez. Sadece meseleden kaçmış oluruz. Sonra 
öldüremez. Öldürmesi için tanıması, ayırması lazım. Herkese benziyen 
adamı niçin öldürsün, herkes az çok bir veya birkaç insanın yüzünden 
kötüdür. Emin olun buna. Her düşüşün altında bir başkası vardır. Ve herkes 
kendinin mezarıdır. O herkese benziyor, hepimize. Fakat bunu kabul 
etmiyor. Evet sonunda bu zalim oyundan kurtulmanın tek çaresini buluyor. 
Bir tek hareket, kanlı bir hareket, bir nevi intikama benziyen bir iş. Fakat 
bunu yapar yapmaz büyülü bir eşik atlamış gibi kendisini öbür tarafta, eski 


dünyasında, içindeki iyilik hazinesiyle zengin buluyor. Yüzü parıldıyor 
ruhu bütün genişliğini alıyor; insanları seviyor, hayvanlara acıyor, çocukları 
anlıyor. 


-Nasıl cinayetle mi? İhsan bütün neşesini kaybetmişti. 


Somurtkan, bir uçurum önünde gibi kendi içinde toplanmış Mümtaz'ın 
yüzüne bakıyordu. Nuran Mümtaz'ın yanına geçmiş, elini omuzuna 
koymuştu: Bir kavgada gibi herkes en sevdiğinin yanındaydı. Yalnız Selim 
tek başına, küçücük boyu ile önde, iki kollarını kavuşturmuş son derece 
eğlenceli bir şey seyeredenlerin çehresiyle konuşanlara bakıyordu. Daha 
ziyade mahallesinde horoz döğüşü seyreden çocuklara benziyordu. 


-Burada artık cinayet yok. 
Macide: 


-Delirdin mi Suat? Böyle şeylerden ne diye bahsediyorsun. Kafana acı. 
Ve sonra birdenbire senelerdir yanında söylenmeyen fakat şimdi kendi 
ağzından çıkan -deli- kelimesi önünde korkarak, geriye, İhsan'ın arkasına 
doğru çekildi. Bütün vücudu titriyordu. 


-Hayır, niye delireyim. Ben bir hikaye mevzuu anlatıyorum. Burada 
cinayet yok; bir kurtulma işi var. Tek manianın ortadan kalkışı. Tekrar 
dirilmek var. Evet kainatı buluyor. Kendisine yedi gün mühlet vermişti. 
Yedi gün cinayeti gizliyor. Yedi gün tekrar dirilmiş gibi insanlar arasında 
mesut, onları anlıyarak, altın parıltılar içinde yaşıyor. Tam bir tanrı gibi yedi 
gün. Ve yedinci günün akşamı bütün tabiat ve hayatla barışık, insan 
kaderinin miracında kendisini asıyor. 


İhsan: 


-Olmaz, dedi. Bu değişikliği izah edemezsin! Hiçbir intikam hissi, hiçbir 
adalet duygusu ferde başkasını öldürmek hakkını vermez. Fakat farzedelim 
ki, bu hakkı kendinde görüyor ve öldürüyor. Değişme nasıl olur? Veliliğin 
yolu cinayetten geçmez ki. İnsan kanı daima korkunçtur. İnsanı küçültür, 
ezer. 


Cemiyetin adaletinde bile buna doğrudan doğruya vasıta olana iyi gözle 
bakmıyoruz. Cellat hiçbir zaman sevilmemiştir. 


-Bizim ahlakımız için, evet, fakat onun üstüne çıkarak. 

-Ahlakın üstüne çıkılmaz. 

-Niçin olmasın? İyiliğin ve fenalığın üstünde yaşayan bir insan için. Sen 
velilikten bahsediyorsun; benim kahramanım velilik istemiyor. O hürriyet 


istiyor. Onu elde edince tanrılaşıyor. 


-İnsan kanla hür olmaz. Kanla elde edilen hürriyet, hürriyet değildir; 
kirlenmiş bir şeydir. Bırak ki insan tanrılaşamaz. İnsan insandır. Ve bu da 
oldukça güç varılacak bir merhaledir. 


-Bana hürriyeti tarif edebilir misin? 


Suat bir dakika İhsan'a dikkatle baktı. İhsan ona cevap vermek üzereydi; 
fakat birdenbire hakiki bir telaşa kapılan Macide onun sözünü kesti: 


-İhsan, sakın Afife'yi öldürmeği kurmuş olmasın. İhsan gülerek karısını 
teselli etti: Ne çocuk Yarabbim! Sonra yavaşça, "hayır", dedi; "korkma, o 
konuşmak istiyor. Biraz içerledi, ondan." 

Ve tekrar kendisinden cevap bekliyen Suat'a döndü: 

-Ederim. Başkaları için istediğimiz nimet. 

-Ya kendin, kendin ne oluyorsun? 

-Onu başkaları için istemekle ben de nefsime karşı hür oluyorum. 

-Esaretin başka bir nevi. Hepimiz ayrı ayrı varız. 

-Bir bakıma öyle, yani inanarak istemezsem. Fakat herkesle beraber 
olduğunu düşün, tam hürriyettir. Sen hepimiz ayrı ayrı varız dediğin anda 
herşeyi kaybedersin. Varlık tektir ve biz onun parçalarıyız! Aksi takdirde 


dünya her an daha beter olur. Hayır, varlık tektir. Ve biz onun geçici 
parçalarıyız. Saadetimizi, huzurumuzu ancak bu düşünce ile elde edebiliriz. 


Sonra gülümsedi; sana epeyce tavizat da verdim, Suat. Fikrimi anla, belki 
esasta birleşebiliriz. Insan teker teker Tanrı olmaz; fakat insanlık bir gün 
kendisine layık bir ahlak yaparsa tanrılaşabilir. Yani bazı büyük vasıflar 
kazanır. 


Suat yorulmuş gibi köşeye oturdu. Rakı kadehini sıkı sıkıya elinde 
tutuyordu. Mümtaz sadece ona bakıyordu. 


-Acayip bir gece geçiriyoruz. 


Suat'a eskisi gibi kızmıyordu; mustarip olduğu belliydi. Fakat ona tam 
acıyamıyordu da. Suat'ın hüviyetinde acıma duygularını reddeden bir taraf 
vardı. Suat çok sevilebilir, veya ondan nefret edilirdi. Fakat ona acınamazdı. 
Huzursuzluğu insan kalbini ona kapamıştı. Şimdi bile sofada elektrik ışığı 
altında, herkese ve hepsine karşı yabancı, bir muamma gibi ayrı duruyordu. 


-Hayır, mesele bu değil. Siz meseleyi ters anlıyorsunuz. Ben ferdi bir 
vakıadan bahsediyorum. Ben fakirden değil, zengin doğmuş bir insandan 
bahsediyorum. Siz herkesin disiplinini ona tatbike kalkıyorsunuz. Halbuki o 


bunların üstünde. Söze nasıl başladığımı hatırlayın. Bütün kıymetleri 
kendisine hazır bulan adam, dedim. 


-Ne çıkar bundan? 


-Şu çıkar. Başkalarının çalışarak elde ettiği şeyleri o tabiatında mevcut 
buluyor. 


-Bu elde edilen şeylerin içinde vazife ve mesuliyet duygusu da var mı? 
Nuran gözlerini kapadı, "Acaba Fatma ne yapıyordu şimdi". 

-Hayır, o yok, etrafına karşı tamamiyle serbest, fakat cömert. 

İhsan yavaşça sordu: 

-Anlamıyor musun şimdi nerede aksadığını? 


-Hayır anlamıyorum. Fakat ne çıkar, Mümtaz yine bu hikayeyi yazsın. 


İhsan devam etti: 


-Sen insandan mesuliyet duygusunu kaldırıyorsun. Yerine birtakım hazır, 
yaradılıştan gelme faziletler koyuyorsun. Halbuki insan mesuliyet 
duygusundan başlar. Öbürleri mizaç zenginlikleridir. Nitekim hikayende bir 
evlenme, bir hayal düşüşü veya sebepsiz nefretle kahramanın, tasavvur 
ettiğin tanrı adam, cinayete doğru değişiyor. Halbuki mesuliyet duygusu. 


-Mesuliyet duygusu da değişir. Yalnız ameliye genişler... İlk önce 
kıymetleri yıkar. 


-Yıkar ama, o zaman daireden çıkar! Çünkü insanlık mesuliyet duygusu 
ile başlar. 


Suat başını salladı: 
-Ne çıkar bundan? 
-Şu çıkar. İnsanlarla, hayatla dediğin gibi barışmış olmaz. 


Bilakis onlarla arasına kan girmiş olur: İnsanla ve kainatla barışık kalmak 
için onların bendeki çehresinin tam ve yerinde durması lazımdır. Halbuki 
cinayet, hatta en ufak haksızlık bu çehreyi bizde bozar. Kainatı inkar etmiş 
oluruz. Yahut kainat bizi kusar. 


-Senin ıstırabın bunu bozmuyor mu? 
İhsan tereddütsüz cevap verdi: 


-Bilakis, ben ıstırabımla insanlıkla barışıyorum. Onu mustarip olduğum 
zaman daha iyi anlıyorum. Aramıza o kadar sıcak bir şey giriyor ki. O 
zaman mesuliyet duygumu daha iyi idrak ediyorum. Istırap günlük 
ekmeğimizdir; ondan kaçan insanlığı en zayıf tarafından vurmuş olur, ona 
en büyük ihanet ıstıraptan kaçmaktır. Bir çırpıda insanlığın talihini 
değiştirebilir misin? Sefaleti kaldırsan, bir yığın hürriyet versen, yine ölüm, 
hastalık, imkansızlıklar, ruh didişmeleri kalır. O halde ıstırap karşısında 
kaçmak kaleyi içinden yıkmaktır. Ölüme kaçmak ise büsbütün korkunçtur. 
O sadece mesuliyetsiz hayvanlığa sığınmaktır. 


Bir dakika durdu. Onun da Suat kadar ve belki de daha fazla ıstırap 
çektiği belliydi. Yüzü ter içindeydi. Ağır ağır devam etti. 


-İnsan talihinin mahpusudur. Ve bu talihinin karşısında imandan ve 
bilhassa ıstıraba katlanmaktan başka silahı yoktur. 


-İmandan bahsediyorsunuz, aklın yolundan gidiyorsunuz. 


-Akıldan gidiyorum. Elbette akıldan gideceğim. Sokrat, akıllı aşık 
ihtiraslı aşıktan iyidir diyor. Akıl, insanın ayırıcı vastfıdır. 


-Fakat öldürenin de, kendisi de öldürme hareketinde ölenle beraber 
ölmüyor mu? 


-Bir bakıma göre doğru. Ama işte bu ölüm istediğin yeniden doğuşu 
temin edemez. Hiç olmazsa her zaman için. Çünkü bu isyanla biz 
kategorinin dışına çıkarız. Sen insanı kainatın içine layıkiyle 


yerleştirmiyorsun. Halbuki işe oradan başlamalı. Ben insana tanrılık vasfını 
reddedenlerden değilim! Bilakis kainatın efendisi insan ruhudur. 


Suat güldü: 


-İhsan'ın coşkun tarafına rastgeldim, dedi. Fakat Mümtaz sen yine bu 
hikayeyi yaz! 


Mümtaz ilk defa söze karıştı: 

-İyi ama, niçin benim yazmamı istiyorsun da kendin yazmıyorsun? 
-Gayet basit. Sen hikayecisin. Yazmaktan hoşlanıyorsun. 
Rollerimiz ayrı. Ben sadece yaşıyorum! 

-Ben yaşamıyor muyum? 


Bu suali Mümtaz en yumuşak sesiyle, "Yoksa öldüm mü?" der gibi 
sormuştu. 


-Hayır yaşamıyorsun; yani benim gibi değil. Sen bir noktaya çekilmiş 
orada yaşıyorsun. Geniş ve parlak hayallerin var. Zamana hükmedeceğim 
diyorsun. Kendine yarayacak hiçbir şeyi kaybetmemek için çırpınıyorsun. 
Bu bana yarar, bu yaramaz, diye ayırıyorsun. İstediğine bakıyor, istediğine 
bakmıyorsun. 


Adeta kendi kendine konuşuyordu. İkide bir öksürüyor, her öksürükten 
sonra "Aldırmayın geçer." der gibi başını sallıyordu. 


-Senin behemehal kendinin olmasını istediğin bir dünyan var. Yapmacık 
da olsa onda kalıyorsun. Ben senin gibi miyim? Ben sefil, maddi, ayyaş, 
vazifesinden kaçan bir adamım. Benim ömrüm biçare bir israftır. Su gibi 
akıyorum. Hastayım, içki içiyorum; evlat babasıyım, yüzlerini görmek 
istemiyorum. Kendi hayatımı bir tarafa bırakmışım, her an başka bir insanın 
derisinde yaşıyorum. Bir hırsız, bir katil, bacağını sürükliyerek yürüyen bir 
zavallı, hepsi, her gördüğüm canlı mahluk, benim için ayrı ayrı davetler 
oluyor. Beni çağırıyorlar. Hepsinin peşlerinden koşuyorum. Bana 
kabuklarını açıyorlar, yahut ben onlara vücudumu açıyor, farketmeden 
içime yerleşiyorlar, elimi, kolumu, düşüncemi zaptediyorlar, korkuları, 
vehimleri, benim korkularım, vehimlerim oluyor, geceleyin onların rüyasını 
görüyorum. Onların azabiyle uyanıyorum. Sade bu mu? Bütün inkar 
edilenlerin azabını içimde yaşıyorum. Her düşüşü tecrübe etmek istiyorum. 
Bizim bankanın kasasını, bana emanet edilen kasayı kaç defa soydum 
biliyor musun? 


Macide ağlayacak gibiydi: 


-Neler söylüyorsun Suat? Dinlemeyin bunu Allah aşkına. Ter içinde 
baksanıza. 


Mümtaz yengesine baktı; yüzü bembeyazdı, gözleri büyük büyük 
açılmıştı. Macide tam bir asab krizi içindeydi. Fakat Suat onun telaşına 
ehemmiyet vermedi: 


-Merak etme Macide. Zannettiğin gibi değil. Hakikatte soymadım. Fakat 
belki yüz defa kasayı soymayı düşündüm. Sade düşünmedim, soyduğumu 
tahayyül ettim. Belki yüz defa bankadan en geç olarak çıktım. Arkamda her 


an beni yakalıyacak adamlar vehmederek küçüle küçüle yürüdüm, hiç 
geçmediğim yollarda yürüdüm. 


İhsan sordu: 
-Peki ama niçin yaptın bunu? 
Fakat Suat hep Mümtaz'a bakarak cevap verdi. 


-Niçin hayatımı en manasız şekilde budalaca yaşadıysam, niçin 
eğlendiysem, niçin içtiysem, niçin evlendiysem. Zamanı öldürmek için. 
Yaşamak için; çürümemek için! Omuzlarını silkti; ne bileyim ben? Kendimi 
duymak istiyorum da ondan! Uçuruma, her an ben varım, demek ihtiyacı. 
Şimdi niçin sen yazasın istiyorum, öğrendin mi? Bir kere olsun 
belkemiğinde dehşet ürpersin diye! Hepinizin kafasında sevgi, ıstırap diye 
bir yığın kelime var. Kelimelerde yaşıyorsunuz. Ben kelimelerin manasını 
öğrenmek istiyorum. Onun için yaptım. Mesela öldürecek derecede 
sevmediğini öğrenmek için yazmalısın. Fakat sen ölümü de bilmezsin... 
Kahkahalarla gülüyordu: Eminim ki senin için ölüm bir fırında iyice 
piştikten sonra, tıpkı bir müzede muhafaza edilen eşya gibi ebediyette daha 
parlak, daha kendisi olarak beklemektir. Öyle değil mi? Ve sen ölümden 
iğrenmezsin, onu güzelin ve aşkın kardeşi görürsün. Hiç ölümün iğrenç bir 
şey olduğunu düşündün mü? İğrenç bir çürüme ve kokma. İçinizde Allah'a 
inanan var mı, bilmiyorum. Fakat eminim ki hepiniz müphem bir sükutta bu 
bahsi kapatmışsınızdır. Çünkü kelimelerde yaşıyorsunuz! Bir kere olsun, 
Allah'la konuşmak istediniz mi? Ben dindar olsaydım onunla konuşmak, 
onu tecrübe etmek isterdim. 


Nuran: 


-Lüzumu var mı Suat bunların, diye çıkıştı. Fakat Suat dinlemiyordu. O 
alabildiğine konuşuyordu. Mümtaz'ın korktuğu olmuş, kriz başlamıştı. 


Mümtaz hep aynı çocuk sesiyle sordu: 
-Sen inanmıyor musun? 


- Hayır, yavrucuğum inanmıyorum: Bu saadetten mahrumum. 


İnansaydım mesele değişirdi. Bilseydim ki vardır, insanlarla hiçbir 
davam kalmazdı. Yalnız onunla kavga ederdim. Her an bir yerde yakalar, 
bana hesap vermeğe mecbur ederdim. Ve zannederdim ki bana hesap 
vermeğe mecbur olurdu. Gel, derdim gel, yarattığın mahluklardan birisinin 
derisine bir an gir. Benim her gün yaptığımı yap. Bir tanesinin hayatım 
yirmi dört saat yaşa! Pek bedbahtına gitmene lüzum yok. Sen ki yaratıcısın, 
bilmemen, anlamaman kabil olmaz. Onun için herhangi birinin derisine gir. 
Ve kendi yalanını bir an bizimle beraber yaşa; bizim gibi yaşa. Yirmi dört 
saat bu bataklıkta küçük susuzlukların kurbağası ol! 


İhsan güldü: 


-İyi ama, bütün bunları ancak inanan söyliyebilir Sen pekala 
inanıyorsun!.. Hem hepimizden fazla! 


-Hayır, inanmıyorum. Yalnız hakikaten inananın kafasıyle düşünüyorum. 
Başını salladı ve hiçbir zaman inanmıyacağım da. 


Ben yerde romatizmadan ölmeği tercih ederim. 


Hepsi birden şaşkın güldüler. Yalnız Mümtaz'ın yüzü gergin bir dikkat 
içindeydi. Suat ne bu dikkatin, ne de gülüşün farkında oldu. 


-Evet, dedi. Yerde romatizmadan ölmeği tercih ederdim! 


Hikayeyi isterseniz anlatayım. Akrabam arasında, çok safdil, iyi bir adam 
vardı. Dindar, temiz, evliya ruhlu bir adam. Hepimiz çok severdik. Hayat 
karşısındaki duruşuna hayran olmamak kabil değildi. Topkapı taraflarında 
bir yerde otururdu. Şehre eşekle gelir giderdi. Bu eşek benim 
çocukluğumun zevklerinden biri olmuştu. Bir gün evlerine gittiğimiz zaman 
eşeği bahçede her zamanki yerinde görmedik. Ne oldu? diye sorduk. Zavallı 
romatizma oldu, dediler ve ahırı açıp gösterdiler. Eşeğin eğerini karnına ters 
vurmuşlar, üzengilerden tavana asmışlar. Böylece ayakları ahırın 
rutubetinden kurtuluyor, üstelik de ayakta kalmasının önüne geçiliyordu. 
Bilir misiniz başınızın ucundan sarkan dört ayağıyle, yere doğru uzanan o 
mülayim çehresiyle ne kadar gülünç bir şeydi. Hazin ve gülünç; adeta 
beşerileşmişti. İlk önce çok güldüm. Fakat sonra gülmedim. Şimdi her 
metafizik sistem bana onun halini, tepemizden o hazin bakışını hatırlatır. 


Nuran: 
-Hiç işitmemiştim, bunu. Bari iyileşti mi? 


-Ne gezer. Birkaç gün sonra öldü. Adeta intihar etti. Yani kendisini bir 
akşam bir çaresini bulup yere attı. Toprakta ölmek için. Ama öyle 
asılmasaydı romatizmadan ölecekti. 


Mümtaz omuzlarını silkti: 
-Maskaralık, dedi. 
Fakat Suat hala gülüyordu. Sonra birdenbire ciddileşti: 


-Belki, dedi. Fakat benim için hakikat budur. Anlıyor musunuz! Benim 
için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben Allah'ı kendimde 
öldürdüm. 


İhsan sordu: 

-Hakikaten hür olduğunu sanıyor musun? 

Suat ona kinle baktı. Yüzü ter içindeydi: 
-Bilmiyorum, dedi. Hür olmak istiyorum. 

-Hayır olamazsın. 

-Niçin olamıyacakmışım. Beni artık kim menedebilir? 


-Çünkü içinde, öldürdüğün Allah var. Sen kendi hayatını yaşamıyorsun 
artık. Sen bu halinle sadece bir mezar, bir tabut gibi bir şeysin. Korkunç, 
zalim bir ölümü taşıyorsun. Hangi hürriyet? Evet ben de biliyorum, o 
olmazsa, her şey mübahtır sananlar oldu. Onun boşalttığı yeri, insanlığa 
parçalıyanlar oldu. Tanrı insanı ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece 
sefaletlerimizle basbaşa kaldık. İnsanın talihi yine aynı talih. Aynı 
imkansızlıklar içindesin. Aynı ıstıraplar içindesin. Hakikatte bir şafak diye 
baktığın şey bir yangındır. Hayır, sen Allah düşüncesini içinde azdırmakla 
ondan kurtulamazsın. Hiçbir yara kurcalamakla iyileşmez. Bir müddet 


durdu. -Fakat, bilir misin Suat; ne güzel bir ilahiyatçı olurdun? Çünkü 
yaptığın tersine çevrilmiş bir teolojidir. 


Suat: 
-Pek zannetmiyorum, dedi. Hatta hiç zannetmiyorum. 
-İstersen. Fakat bence böyle. 


Suat saatine baktı, kadehini herkese doğru kaldırarak boşalttı. Fakat 
Mümtaz onun boş kadehi masanın üstüne koymadan adeta dikkatle dibine 
baktığını gördü. 


-Artık ben gitmeliyim. Cümleye Allah'a ısmarladık. 
Mümtaz'la Nuran itiraz ettiler. 


-Nereye, nasıl olur? Gece yeni başladı, daha eğleneceğiz, diyorlardı. 
Fakat o dinlemedi bile. 


-Hayır, benim verilmiş sözüm var! Biraz geç olsa bile behemehal 
gitmeliyim; hoşça kalın! 


Bir el işaretiyle hepsine birden veda etti. Nuran'la Mümtaz onu kapıya 
kadar götürdüler. 


Mümtaz, Nuran'a: 

-Kalması için neden ısrar etmiyorsun? dedi. 

Bunu söylerken içinde garip bir çözülüş vardı. Hakikaten Suat kalmış, 
kalmamış kendisi için artık ehemmiyeti olmadığını sanıyordu. Nuran Suat'a 
bakarak: 

-Ona ısrar beyhudedir; madem ki gitmek istiyor. Güle güle Suat. 


Ve elini sıkmadan evvel pardesüsünün yakasını düzeltti, 


-Bir boyun atkısı ister misin? 


-Teşekkür ederim, yakam çok geniş. İcabederse kaldırırım. Mümtaz, beni 
biraz götürür değil mi? 


İkisi birden kapıdan çıktılar. 


Mümtaz karanlıkta geniş bir nefes aldı. Kendisini daha fazlasına 
tahammül edemiyecek kadar yorgun buluyordu. Rutubetli gecede birkaç 
saat evvel büsbütün başka gözlerle baktığı bir yığın gölgenin arasından 
yürüdüler. Sonbahar gecesi Emirgan sırtlarını o imkansız yalnızlık vehmiyle 
kaplamıştı. Karşı kıyının fenerleri bu yalnızlık içinde ümitsiz imdat 
işaretlerine benziyorlardı. Suat karanlıkta önüne bakamıyormuş gibi sağa 
sola çarpa çarpa yürüyordu. Yokuşun ortasına kadar böyle yürüdüler. Orada 
misafiri genç adama: 


-Sen artık dön, dedi. 

Fakat sözünü bitiremedi. Keskin bir öksürük birkaç saniye sürdü. 

Mümtaz: 

-İstersen dönelim, bu gece bizde yat. Vasıta bulamıyacaksın, dedi. Yatak 
var. Suat öksürüğü bitene kadar cevap vermedi. Sade onun elini sıkı sıkı 
tutuyordu; öksürük geçince: 

-Hayır, gideceğim, dedi. Zaten sizi kafi derecede tedirgin ettim. 

-Böyle bir şey yok, sade sen rahat değilsin. 

-Evet değilim, hiç değilim. Fakat geçer. 


Ve deminden beri iki eli içinde sımsıkı tuttuğu Mümtaz'ın elini bıraktı, 
gülerek: 


-Haydi git, eğlen, dedi. 


Mümtaz karanlıkta gözlerinin kendi gözlerini aradığını hissetti ve hiç 
istemediği halde bakışını ondan kaçırdı. Fakat Suat gitmedi, Mümtaz'ın 
ceketinin yakasını tutarak, onu durdurdu, yavaş sesle: 


-Ben Nuran'a mektup yazdım, bunu biliyor musun? dedi. Bir aşk 
mektubu! 


Bu ani hücum karşısında şaşıran Mümtaz adeta kekeledi: 
-Biliyorum, dedi. Bana gösterdi. Evleneceğimizi bilmiyor muydun? 
-Seviştiğinizi biliyordum. 

-O halde? 


-O haldesi yok. O gayesiz hareketlerden biri. Yazmadan yarım saat evvel 
belki Nuran'ı aylarca düşünmemiştim. 


Mümtaz arada kendisine ait bir mesele yokmuş gibi sakin bir sesle: 


-Fakat bana karşı, eski arkadaşına karşı, ne bileyim, pek doğru iş değildi 
bu. Bu sefer göz göze geldiler. Suat'ın yüzünde acıklı bir tebessüm vardı. 


-Sen, garip ve münasebetsizin bazen bizi nasıl istila ettiğini anlamazsın. 
Belki hiç anlamıyacaksın. Çünkü hareketlerinin üzerinde ısrar eden, onların 
behemehal bir devamı ve neticesi olmasını isteyen takımdansın. Onun için 
herşeyde bir mantık görmek istersin! Ne ise oldu! Seni beyhude 
tutmayayım. Ben sadece bir münasebetsizlik olsa bile, bunu bilmeni 
istemiştim. Allah'a ısmarladık. Ve yokuştan aşağı acele acele inmeğe 
başladı. Mümtaz arkasından bağırdı: 


-Herkes de böyledir; onun için angaje olmamağa dikkat et! 
-Güle güle. Suat acele adımlarla yokuşu iniyordu. 


Mümtaz olduğu yerde onun gece içinde daha tok gelen ayak seslerini ve 
iç yırtıcı öksürüğünü bir müddet dinledi. Sonra yavaş yavaş eve dönmeğe 


başladı. Elinin bu iri, kemikli ve ter içinde avuçların mengenesinden 
kurtulduğuna memnundu. Nedense bu acayip gecede kendi elini onun 
avuçları içinde görmek Mümtaz'ı korkutmuştu. Bu yapışkan cendere ona 
adeta ruhuna kadar giden bir tasarrufun vehmini vermişti; belki gözlerini 
ondan kaçırması da bu yüzdendi. Bunu hatırlayınca kendisine kızdı; bir 
hastadan korkmuştu. Fakat kurtuluş hissi o kadar ciddiydi ki elini havaya 
kaldırıp karanlıkta, tekrar kavuştuğu bir şey gibi seyretmesine mani olmadı. 
Hummanın ve terin yapışkan sıcaklığiyle Suat'ın elleri sanki avucunun 
derisinden ve parmaklarının ucundan, çok kuvvetli, kendisi için çok lazım, 
çok hayati bir unsuru sömürmüş, beraberinde götürmüş gibiydi. Kendi 
kendine: 


-Niçin bu kadar azapta? Niçin bu kadar zalim, diye birkaç defa sordu. 


Hiç olmazsa Nuran'ı tanıdığı zamandan beri duymadığı bir ruh hali 
içindeydi. "Ondan yüz adım ötede bulunuyorum ve bu yolda kendi kendime 
titriyorum." diye içinden kendisine kızdı. Hakikaten dünyası diyebileceği 
herkes bu evde idi; fakat o anda ne Nuran'ı, ne İhsan'ı ne de evdeki öbür 
misafirleri düşünüyordu. 


Yokuşun başında tekrar durdu ve etrafına baktı. Sonbahar gecesi siyah ve 
çok cilalı bir camın arkasında gibi, dağınık ve insanın içine kadar işleyen 
ışıklariyle, her türlü değişme ihtimallerinin dışında parlıyordu. Uzakta deniz 
koyu kül rengi parıltıdan bir çizgi olmuştu. Onun ötesinde karşı yakanın 
puslu yol fenerleri yıldızları taklit eden bir durgunlukla, sanki etraflarındaki 
hayatı değil, kendi sükutlarını bekliyorlardı. Fakat hepsi, etrafında bulunan 
herşey, küçük gece çıtırtılariyle tek tük kuş ve böcek sesleri, dal 
hışırtılariyle beraber donmuş gibiydi. 


-Ya dediği doğru ise... Rabbim, ya dediği doğru ise... Bu endişe ile başını 
kaldırdı, gökyüzünü seyretti. Bir yığın yıldız berrak ürperişleriyle ancak 
karanlığını daha şiddetlendirdikleri bir gök ortasında ağır bir hasta evinin, 
ümit, azap, endişe yüklü pencereleri gibi parlıyordu. İstemeye istemeye: 


-Daha ölmemiş, diye düşündü. 


İçindeki azap o kadar büyüktü ki, bir yerlere kaçmak, sığınmak istiyordu. 
Fakat nereye kaçabilirdi? Sayısız zamanın ışık kervanlariyle yüklü bu 


karanlık gecenin hiçbir tarafında insan ruhunun sızabileceği bir çatlak, bir 
yumuşaklık yoktu. O, sert kabuğuna iri mücevherler kakılmış bir hayvan 
gibi tek başına, hiçbir şeyi kabul etmiyecek bir toklukla, sanki canlı, herşeyi 
inkar eden bir toklukla etrafını kaskatı almıştı. Canlılık, o herşeyde gülen ve 
konuşan sır, bu ağır mücevher yüklü perdenin arkasına çekilmişti. Bir 
tarafta bir hışırtı oldu, ufkun bir köşesi kımıldadı. Ağır ve haşin gece, 
büyük, koyu lacivert ve altın bir kuş gibi, sanki başının üstünden kayar gibi 
oldu. Fakat kanatlarında hep aynı katılık vardı. "Beni de beraberinde 
götürse." 


Başka zamanlarda olsaydı, Mümtaz bu saf mücevherlerden, bakir 
uykusundan henüz uyanmamış madenlerden, siyah mermer ve granitlerden 
imiş hissini veren gecede, kendi zevk ve şiir dünyasının en halis tarafını 
bulurdu. Fakat şimdi çok mustarip, bütün şiir dünyasına kapanmış gibiydi. 
İçinde büyük bir korku vardı. 


-Bir tarafım yıkılmış gibi, diye kendi kendine konuştu. 


Sokağın başındaki evde, her uzak mahremiyeti bizim için 
böyle gecelerde o kadar tatlı ve hülyalı yapan bir lamba yandı; ve bir 
pencere, birdenbire hayat hastalığına tutulmuş gibi gömüldüğü saf ve derin 
sükut içinden, önündeki ağacın yarı ıslak profiliyle beraber Mümtaz'ın 
önüne kadar, bu büyük ve muhteşem sükuttan henüz kesilmiş kanlı bir 
parça gibi fırladı. Mümtaz birdenbire evde misafirlerini ihmal ettiğini 
hatırladı. Nuran, onu merak edebilirdi. Acele acele yürümeğe başladı. Fakat 
bu küçük arıza onu sadece kendi zamanına çevirmişti; içindeki yalnızlık 
duygusunu ve azaplı darlığı giderememişti. 


Hala bir tarafıyle boşlukta yüzüyordu. "Kafamla vücudumun arasında ne 
kadar mesafe var?" Durdu ve düşündü: "Acaba, hakikaten bunu mu demek 
istemiştim." Belki daha güç, daha anlatılmaz bir şeydi duyduğu. Suat'a 
kızmıyordu. Yaptığı şeyin kötü olduğunu biliyordu. Fakat hüküm vermek 
istemiyordu. Artık insanlar hakkında hüküm vermekten vazgeçmişti. O, 
içindeki sefaleti teşhir ederek ağızlarının tadını bozmuştu. Mümtaz'ı 
şaşırtan, bu sefaletin derinliği, daha doğrusu onu bu kadar sefil yapan 
hayatının istikrarsızlığıydı. Bununla beraber azapta olduğu da muhakkaktı. 
Bütün akşam onu dinlerken, çok rahatsız uykularda birdenbire kilitlenmiş 


çenelerin vehmi olan o yorucu ve yarı kabus konuşmaları hatırlamıştı. Suat 
fena bir rüya gören adama benziyordu. 


Evdekiler masanın başında, Suat'tan bahsediyorlardı. Nuran o girince 
"Nerede kaldın böyle?" der gibi baktı. Mümtaz içindeki perişanlığı örtmek 
için gizli bir öpüş işaretiyle gülümsedi ve Nuran'ın, herkes arasında bu 
laubaliliğe kızmamasından sevindi. 


-Ben de bir kadeh içebilirim, değil mi? 
Nuran: 
-İstediğin kadar, Mümtazcığım! Zaten geceye yeni başlıyoruz. 


O da Suat'tan kurtulduğuna memnundu. İhsan sözüne devam için 
Mümtaz'ın kadehinin dolmasını adeta aksilikle bekledi. O böyleydi; 
sözünün kesilmesini hiç istemez, konuşurken araya giren işlerin çabukça 
görülmesini beklerdi. 


Mümtaz kadehinin arasından Nuran'a bakarak: 
-Madem ki öyle, cümlenin sıhhatine, dedi. 


-Hazin tarafı şu ki, bu cins azapları bütün dünya bir asır evvel yaşadı, 
bitirdi. Hegel, Nietszche, Marx geldiler, geçtiler. 


Dostoyevski Suat'tan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni 
nedir bilir misiniz? Ne Eluard'ın şiiri, ne de Comte Stravoguine'in azabıdır. 
Bizim için yeni, en ufak Türk köyünde, Anadolu'nun en ücra köşesinde bu 
akşam olan cinayet, arazi kavgası veya boşanma hadisesidir. Bilmem, 


fikrimi anlıyor musunuz? Suat'ı itham etmiyorum. Fakat onun meselelerinin 
bugünümüzün, kendi günümüzün çerçevesine giremiyeceğini söylüyorum. 


Mümtaz kadehini boşalttı. 
-Ama bir noktayı unutuyorsunuz! Suat hakikaten azap çekiyor. 
İhsan eliyle bir şeyi kendinden uzaklaştırdı: 


-Çekebilir... Ama bana ne? Benim ferdin peşinde koşacak vaktim yok. 
Ben cemaat ile meşgulüm. Sürüden ayrılanın arkasından anası ağlasın. Bilir 
misiniz bir gün bir mezat yerinde bir yığın eski lokanta menüsü buldum. 
Bilmem hangi lokantanın talbdot menüsü. Galiba Hamid devrinin ortalarına 
doğru. Baş tarafında o gece teganni edecek muganniyelerin adı yazılıydı. 
Suat'ın meseleleri benim üzerimde bu tesiri yapıyor. Gecikmiş şeyler... 
Herkes bir düşünceyi böyle dönülmez yere taşıyabilir ve orada azdırabilir. 
Fakat niçin yapmalı? Zorla kendimize baş dönmesi yaratmaktan bir şey 
çıkmaz ki. Biz yapacağı birtakım işi, mesuliyetleri olan insanlarız. 


-Ama, Allah ebedi meselemizdir. 


-İnsan ve talihi de ebedi meselelerdir. Ve birbirine bağlıdır. Ayrıca halli 
imkansız meselelerdir. Tabii iman edilmezse. 


İhsan bir müddet düşündü. 


-Biliyorum, bu tarzda konuşmağa hakkım yok. Elbette bütün ahlakımız 
ve iç hayatımız Allah fikrine bağlıdır. Bu satranç onsuz oynanmaz. Belki 
Suat'a biraz da bunun için kızıyorum. 


Sözünü bitirmedi. Suat'ın konuşma tarzı onu, Macide'den fazla rahatsız 
etmişti. Suat, hayatla barışma imkanlarını kökünden kaldırmış adamdı. Her 
an bir delilik yapabilirdi. Bunu bilhassa Mümtaz'la ve Nuran'la konuşması 
lazımdı. Fakat meseleleri bu tarzda alması hoşuna gitmiyordu. 


Tevfik Bey, son derecede rahat bir edayla önündeki dolmalardan birini 
tabağına aldı: 


-Bilmem. Nuran ne diyecek ama, çünkü daha Mümtaz işlerime 
karışmıyor, ben bu senenin son patlıcanını yiyorum galiba. 


Gelecek sene de yiyebileceğime şüpheliyim. Yani Suat Bey oğlumuzun 
uğraştığı şeyleri ben sizden evvel öğreneceğim. 


Son derece zalim ve asık bir çehre ile kendisiyle, Suat'la bütün hayatla ve 
yaklaştığını duyduğu ölümle alay ediyordu. Beni asıl şaşırtan nedir biliyor 
musunuz? Gençlerimiz eğlenmeyi unutmuşlar. Eskiden böyle miydi? Bu 
kadar insan hem bu yaşta, bir yerde olsunlar ve bunları konuşsunlar. 


Nuran: 

-Dayım, Suat'ı hiç sevmez, dedi. Hatta Yaşar'ın Suat'la dost olmasını da 
istemez. Fakat siz ne derseniz deyin; bu gece ben hiç şaşırmadım. Suat 
oldum olası böyledir. Bir gün Boğaz'da hep beraber gezinirken bir köpek 


yavrusunu, Şartlarına göre fazla mesut diye denize attı. Zorla kurtardık. 
Öyle de güzel şeydi ki. 


-Peki, sebep? 


-Sebep basit. Bir köpek bu kadar mesut olmamalıymış. Suat bu! O 
zamanlar, "Canlı olan her şeye düşmanım." diyordu. 


İhsan bir teklifte bulundu: 


-Çocuklar, bu bahisten kurtulmamızı istiyorsanız Orhan'la Nuri bize halk 
havaları söylesinler. 


Orhan'la Nuri bu kafilenin folklor tarafıydı. Ne kadar çok türkü bilirlerdi. 
Ve gece İhsan'ın düşüncesiyle yepyeni bir istikamet aldı. 


Orhan'la Nuri ilk önce Tamburacı Osman Pelva'nın yaydığı o güzel 
Rumeli türküsünü söylediler. Sesi, dik ve heybetliydi. 


"Bulut gelir pare pare 


Dördü aktır, dördü kare 


Sen açtın kalbime yare 
Yağma yağmur, esme deli rüzgar 
Yarim yoldadır!" 


Mümtaz, halk havalarının kendine has, elle tutulur ıstırabını bir devaya 
kavuşmuş gibi dinledi. Sanki birdenbire sert ve diriltici rüzgara, yenilmesi 
behemehal lazım güçlüklere, hayatın kendisine çıkmıştılar. 


"Bulut gelir yer yaş olur 
İçer bade sarhoş olur 


Yar kokusu bir hoş olur." 


Mümtaz bu derin ve çıldırtıcı hasretin kendi ıstırabından çok ayrı bir şey 
olduğun anlıyordu. O bir asab bozukluğunun değişmiş şekli değil, sıcak 
ekmek gibi hayatın kendisi ile dolu, onu yapan bir şeydi. 


"Bulut gelir seher ile 
Çiçek açmış bahar ile 
Herkes kavuşmuş yar ile" 


-İşte bunu sevmeliyiz. İhsan hakikaten mesuttu. Bütün hakikatler burada, 
bu engin manada. Halkımıza ve hayatımıza ne kadar yaklaşırsak o kadar 
mesut olacağız. Biz bu türkülerin milletiyiz. 


Sonra birdenbire Yahya Kemal'ın mısraını hatırladı: 


"Duydumsa da zevk almadım İslav kederinden.. 


Var mı? Yok mu? Ben varım; yeter. Kendime herkesten fazla hiçbir 
hürriyet de istemiyorum." 


-Fakat burada da azap var. Hem daha keskini? 


-Hayır, burada yalnız söyleyiş var. Eğer bu türkünün, buna benzerlerin 
kederi hakiki olsa insan kalbi yarım saat tahammül edemez. Burada biz 
kalabalıkla karşı karşıyayız. Tecrübe bir kişinin değil, bütün medeniyetindir. 


Orhan'la Nuri birbiri ardınca Rumeli ve Anadolu türkülerini söylüyorlar. 
Cemil onlara neyle bazen yardım ediyordu. Sonuna doğru Tevfik Bey: 


-Size gül ilahisini okuyayım, dedi. Trabzon'da daha ziyade kadınlar 
söyler bunu. 


Mümtaz birdenbire Fra Flippo Lippi'nin Güller İçinde Çocuk İsa 
tablosunu andıran bir kainat içinde kaldı. Sanki ferahfezanın o hasret 
kasırgasında savurduğu bütün güller, bu eski ilahide toplanmıştı: 


"Gülden kurulmuş bir pazar 
Gül alırlar, gül satarlar 
Gülden terazi tutarlar 


Alanlar gül, satanlar gül." 


Hicaz makamı birdenbire bütün bir bahar olmuştu. Mümtaz'ın bu 
geceden hatırladığı son hayal Nuran'ın bu gül tufanı içinden ve onların üst 
üste akislerini taşıyan, yorgun, süzülmüş, birkaç türlü düşüncede parça 
parça, fakat sakin tebessümünde birleşen yüzüydü. Hayır. bütün o şüpheler, 
azapla birer vehimdi. Nuran'ı seviyordu. 


Nuran etrafının açıktan açığa kendisiyle meşgul olduğu bu sıkıntı 
devirlerinde yalnız Mümtaz'ın sükunetine güvenebilirdi. Halbuki Mümtaz 
bu güvene cevap verecek ruh haletinden çok uzaktı. Bütün bu işlere 
soğukkanlılıkla ve sevdiği kadına itimatla bakacağı yerde ondan 
şüpheleniyor, onu kendisini unutmakla itham ediyor, üst üste yazdığı 
mektuplarda şikayetlerde bulunuyordu. 


Ne Fatma'nın bitmez tükenmez hastalıkları, ne Yaşar'ın çekilmez halleri, 
ne de etrafın dedikodusu Nuran'ı Mümtaz'ın boş yere üzüntüleri kadar 
rahatsız ediyordu. Ötekiler, beraberce karşı koymağa karar verdikleri 
güçlüklerdi. Fakat aşığının vaziyeti büsbütün başkaydı. 


Nuran: "Niçin beni anlamıyor?" diye şikayet ederken, Mümtaz, "Bu 
kadar basit bir işi ne diye böyle içinden çıkılmaz bir hale sokuyor?" derken 
ikisi de birbirini anlamamakta ısrar ediyorlardı. 


Nuran'a göre Mümtaz'ın vaziyeti gayet basitti. Mademki seviliyordu, o 
halde sükunetle bir tarafa çekilip beklemeliydi. Mümtaz ise, mademki 
seviyor, kendi saadeti için de bir an evvel kararını vermelidir, diye 
düşünüyordu. 


Sade bu taşınma keyfiyeti Mümtaz için bir yığın sıkıntı olmuştu. İkinci 
bir ev kirası, döşeme masrafı gibi şeyler ilk defa genç adamı tabii 
kazancının dışında yeni imkanlar aramağa sevketti. 


Şimdi ikisi de İstanbul tarafında oldukları, kış ortasında çıkılacak bir 
yokuş, bizim vapur tarifelerimizle o kadar güç bir seyahat haline gelen bir 


yakadan öbürüne geçme külfeti olmadığı için daha kolay buluşabiliyorlardı. 
Hemen her gün Nuran Mümtaz'a gelebilecekti. Fakat bu sefer genç kadının 
hayatına büsbütün başka engeller girdi. Beyoğlu'na taşınmakla Nuran eski 
mektep arkadaşlarının, oldukça kalabalık bir aile muhitinin, Yaşar'ın bitmez 
tükenmez dostlarının, Fahir'in hısım ve akrabasının ve nihayet Adile'nin ve 
ahbaplarının arasına düşmüş oluyordu. 


Hemen hiç kimse onun vaziyetini anlamıyor, herkes bilerek veya 
bilmeyerek eski yaşayışının devamını istiyor ve genç kadın hiç olmazsa 
evlenene kadar onu değiştirmeğe cesaret edemediği için bütün bu 
dostlukları kabule mecbur oluyor, davetler, toplantılar birbirini kovalıyordu. 
Öyle ki şubata doğru Mümtaz'a ayırdığı saatlerin çoğunun öbürleri 
tarafından zaptedildiğini görünce kendisi de şaşırmıştı. 


Fatma'nın yaz sonundaki hastalığının etrafta uyandırdığı dedikodu 
olmasaydı bu kadar itaatlı olmayacak, kendi iç hayatını inkar etmiyecekti. 
Halbuki bütün bu ziyaretler, davetler, dostluklar bir yığın karışıklık 
çıkarıyordu. Mümtaz'la beraber, hiç olmazsa bir müddet için bir arada 
görünmemeğe karar vermişlerdi. Bir bakıma göre bu çok doğru bir şeydi. 
Fakat böyle ayrı yaşamaları genç adam için kolay olmuyordu. Hemen her 
gün şuradan buradan Nuran'ın dün akşam veya evvelki akşam bulunduğu 
davetin, eğlencenin, balonun hikayesi kendisine geliyordu. İşin daha fenası, 
Mümtaz için çocuğunu feda etti, ithamını üzerinden kaldırmak arzusuyle 
Nuran bu eğlencelerde olduğundan çok başka görünmeğe çalışıyor, 
hakikaten eğlenmeğe, gülmeğe, ufak iltifatları kabul etmeğe kendisini 
mecbur sanıyordu. 


Öbür taraftan Yaşar'ın Mümtaz'ı kıskanması genç kadının başına birtakım 
genç erkek musallat etmişti. Yaşar, adeta "Mümtaz olmasın da kim olursa 
olsun" diye düşünüyordu. Ona karşı garip bir düşmanlığı vardı. Onun 
gözünde artık iyi, kötü yoktu. Mümtaz ve Mümtaz'dan başkaları vardı. 


Yaşar, bu düşmanlık içinde Adile'ye karşı olan kinini de unutmuştu. 
Hemen her gün onun evindeydi. Açıkça bir kelime söylemeden işbirliği 
yapmışlardı. İkisi de er geç Nuran'ın Adile'ye doğru kayacağını tahmin 
etmişlerdi. İlk ziyaret gününde "evet, bu zavallı çocuğu kurtarmalı yoksa 
mahvolacak" diye anlaştıktan sonra genç kadını Mümtaz'dan uzaklaştırmak 
için her türlü tedbiri beraberce sadece birbirlerinin düşüncelerini kabul 


etmekle almışlardı. Yaşar "Yarın akşam dostlarla size geleceğiz." diye haber 
gönderdiği veya kısa uğrayışlarında bizzat söylediği zaman Adile, bu 
haberin veya vaadin altında "Siz Nuran'ı çağırırsınız, hatta icapederse ısrar 
edersiniz." cümlesini kendiliğinden buluyor, o böylece Nuran'la Mümtaz'ın 
bir hafta evvelden verdikleri, o akşamı başbaşa geçirmek kararı birdenbire 
çıkan bu engelle karşılaşıyordu. 


Bütün bu tesadüfler, oyunlar, Nuran'da yavaş yavaş neticelerini vermeğe 
başlamıştı. Genç kadın, düşüncesinin, hiç olmazsa bu davetlerde ve 
toplantılarda Mümtaz'dan uzaklaştığını hissediyordu. Etrafın tecessüsünden, 
hayatını didikleyen dedikodudan kurtulmak için sakin görünmeğe çalıştıkça 
bu yeni muhite ve onun tesadüfe göre getirdiklerini yaşamağa alışmıştı. 
Kaldı ki, Mümtaz'ı düşünmemek, Fatma'yı düşünmemek, son altı yedi ay 
içinde hayatını istila eden bir yığın üzüntüden kurtulmaktı. Bu biraz da 
dışarıdan içeriye doğru bir hücuma benziyordu. Ve Nuran sonuna doğru 
kendisine cebreden şeylerin çoğunun hoşuna gittiğini, etrafındaki bu 
kalabalığın, hayranlıklarla ve eğlence ile dolu hayatın hoşuna gittiğini 
gördü. 


Vakıa içinde daima konuşan Mümtaz'ın sesini susturmak için sık sık 
kendisine, "Nerede olursam olayım, ben Mümtaz'a aitim." diyordu. Fakat 
bunu söylerken, bulunduğu yerle Mümtaz'ın yanında bulunmak arasındaki 
fark gözünden kaçmıyordu. "Çin'de bulunsam bile düşüncem onundur." 
diyordu. Fakat bu daima onun olan düşüncesine mukabil tebessümleri, 
konuşması, neşesi başkalarınındı; başka erkeklerin kolları arasında dans 
ediyor, Mümtaz'ı meşgul eden meseleye hiç benzemeyen meseleler 
üzerinde konuşuyor, onunla başbaşa oldukları veya yalnız onunla meşgul 
olduğu zamanlardaki gibi düşünmüyor, yaşamıyordu. 


Öyle ki, kışın ortasına doğru kendisini hakikaten bu ruh dağınıklığına 
alışmış buldu. Hiç olmazsa evinde değildi. Hiç olmazsa annesinin gizli gizli 
baş sallayışlarını, Fatma'nın açıktan açığa düşman bakışlarını görmüyordu. 
Hiç olmazsa bu kalabalıkta kendini dinlemiyordu. O yaz sonunda 
Mümtaz'ın dediği gibi evlenerek bu işi kökünden çözmemekle ne kadar hata 
ettiğini şimdi anlıyordu. 


Her hafta bir iki defa Mümtaz'la buluşmasını genç adam için olduğu 
kadar kendisi için de kafi buluyor, fakat bu saadetin Mümtaz için nelere mal 


olduğunu hiç düşünmüyordu. 


Mümtaz'ın günleri garip ve zalim bir bekleyiş içinde geçiyordu. 
Taksim'deki apartıman küçük ve güzeldi. Mümtaz bu ikinci ikametgaha 
kitaplarının bir kısmını taşımıştı. İstanbul'a inmediği geceler orada 
kalıyordu. Böylece Nuran'a göre Mümtaz, çalışabileceği bir yerde, kendi 
evinde idi. Onu gelip gördüğü zamanlar, işinin arasında gelip görmüş 
oluyordu. 


Nuran böyle düşünmekle Mümtazı neye mahkum ettiğini 
düşünmüyordu. Düşünse bile bir şey yapamazdı. Kendince güç gördüğü 
şeyin karşısında bütün hamlesi kırılan kadın ruhu çoktan beri bu münasebeti 
Mümtaz'ın hatırı için devam ettirdiği düşüncesini ona vermişti. 


Bu yüzden Mümtaz'ın günleri iki oda ile bir holün arasında tek başına 
beklemekle geçiyordu. Nuran çok defa ya vaktinde gelemez, gelse bile bu 
geliş kısa bir uğrayıştan ibaret kalırdı. Ve Mümtaz onu kaçırmamak için 
bazen bütün gün, bazen da Nuran'ın gelmesi ihtimali olmayan saatler hariç, 
üç dört gün üst üste evinde beklerdi. 


Bu hakiki bir azaptı. Nuran'ın vadettiği saate kadar çalışmak, bir şeylerle 
oyalanmak kabildi. Fakat kararlaştırılan saat yaklaştıkça beklemek denen 
şey, insanın o kapı eşiğinde, zilde ve saatte parça parça ve sadece helecan 
yaşayışı başlardı. Mümtaz bu saatleri bir nevi baş ağrısı duymadan, kapalı 
bir odada yaşamanın verdiği o acayip üzüntüyü asabında hissetmeden 
hatırlayamazdı. 


O haftalar ve aylar boyunca gün denen şeyi satıcı sesleriyle rahatsız 
sinirlerinde yaşadı. Bunlara evvela hiç dikkat etmezdi. Kendimizi 
verdiğimiz düşüncenin arasında, hepimizin alışık olduğumuz bu seslerin, 
kendilerini göstermeden, adeta bir metinde lüzumsuz bir virgül, bir nokta 
gibi gelip geçişleri vardır. Sonra yavaş yavaş zihin sadece bekleyişten ibaret 
bir hayata başlayınca bu sesler günün merhalelerini işaret eden alametler 
olurlar, nihayet vakit gelip de Nuran gelmeyince daha evvelki tecrübelerin 
acı hatıralarına kalb olurlardı. Saat ona doğru yoğurtçunun sesi, sadece ev 
kadınlarına ilk kolaylığı bahşetmekten başka bir şey ifade etmezken, on 
ikiye doğru adeta düşüncesini Nuran'ın gelişi meselesinde teksif etmeği 
genç adama hatırlatır, ikide aynı satıcı aynı sesle Nuran'ın gelmesi saatidir, 


diye haykırır, üç, üç buçukta -Bugün de geçen haftaki gibi olacak, 
gelmeyecek!- der, akşama doğru ilk karanlık arasında bağırdığı zaman ise 
bu sesin kıvrımlarında "Ben sana söylemedim mi?" gibi bir nevi hitap 
başlardı. 


Mümtaz için, Nuran'ı beyhude yere beklediği bu günlerde, saatler, 
ümitten ye'se doğru ağır ağır çehresi değişen bir mahluktu. Sabahleyin 
ümidin beşuş çizgileriyle gülümser, öğleye doğru şüphe ile sevinç arasında 
üzülür, ikindide bütün çizgileri kapanır, akşama doğru renksiz, manasız bir 
benzeri olurdu. 


Bu esnada, apartmanda ziller çalınır komşu kapıların önünde 
konuşmalar olur, yan katta, yemek masasının hazırlıkları başlar; çatal, bıçak 
gürültüleri, radyo sesleri birbirine karışır; sonra merdivenlerden acele çıkış 
ve inişler peydahlanır, nihayet bütün apartıman, sessizliğe gömülürdü. O 
zaman Mümtaz'ın bütün dikkati ister istemez sokağa açılırdı. 


Saat üç buçukta, en üst kattaki Rum ailesinin sepeti aşağıdaki sebzeciye 
uzanır, karışık bir dille yukarıdan aşağıya ve aşağıdan yukarıya bir konuşma 
başlar, karşı berber dükkanındaki manikürcü kadın, evlerde çalışma saati 
geldiği için sokağa koşar, fakat mahalle hakkında tam bir tekmil haberi 
almadan sokaktan ayrılmak istemezmiş gibi, kolacı kadınla, bitmez 
tükenmez, -onun tarafından sadece hayret, kolacının madaması tarafından 
yalnız sır tevdii şeklinde- konuşmasına başlar, yanıbaşında apartımanda 
piyano dersinin akisleri Mümtaz'ın yalnızlığına her perdeden Do'ların 
Mi'lerin kapalı işaretlerini atardı. Bu sadece kulağında ve biraz da gözünde 
yaşamaktı. Çok defa Nuran'ın gelişi bu üzüntülere nihayet verirdi. Fakat 
gelmediği günler, geceyi, onu görmeden geçirmek azabıyle korkunç olurdu. 


Mümtaz böyle zamanlarda sevgilisinin evine koşar, onu evde bulamazsa, 
Tevfik Bey'le, annesiyle biraz konuşur, beklemeğe çalışırdı. Bazen de, 
herşeye küskün, evinde kalırdı. 
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O pazartesi akşamı da böyle olmuştu: Saat altıda, fakülteden Taksim'e 
döndüğü zaman, üç gün evvel Adile Hanım takımının, Suat ve Nuran da 
beraber olmak şartiyle, İstanbul'un kalabalık bir gazinosunda geçirdikleri 
gecenin haberini aldı. Bütün havadisini vermek için adeta yakasına asılan 
zavallı bir budala, uzaktan şahit olduğu eğlenceyi, hanımların kıyafetlerini, 
Suat'ın neşesini, kadeh kaldırışını, gürültülü gülüşünü unutmamak şartiyle 
herşeyi, anlatmıştı: 


-Ben yalnız başıma idim. Doğrusu, sen orada olsaydın, gelir, katılırdım. 
Hatta bir müddet bekledim bile. Ne kadınlar, azizim! Ne kadınlar! Bunu 
söyleyen, Nuran'la Mümtaz'ın münasebetini bilmiyordu. Yalnız Sabih'le 
dostluğunu biliyordu. Onun için rastgele konuşuyordu: 


-Hele, Suat Bey'in metresi olacak galiba, bir hanım vardı. 


Sonra birdenbire, eğlence ümitlerini boşa çıkartmış olmasını 
affetmiyormuş gibi: 


-Birader, sen de etraftan öyle bir çekildin ki. Yoksa bir şey mi 
yazıyorsun? Galiba faaliyet sahan değişti? Ama, bu kadar da olmaz. Bari 
çıktığın yeri söyle de gelip seni bulalım. Hem, bir gün beraber gideriz, 
olmaz mı? Senin dostların. Zaten nereye gitsen oradan daha eğlencelisini 
bulamazsın. 


Mümtaz daha fazlasını dinlemedi. Bu budala sineğin ve bedava eğlence 
düşkününün yakasını bir türlü bırakmayan elini adeta zorla iterek uzaklaştı. 
Birkaç dakika daha kalsa adamı orada dövmeğe mecbur olacağını biliyordu. 


İçinde Nuran'a karşı acayip bir hiddet peydahlanmıştı. O cuma gününü 
Mümtaz, evde Nuran'ı beklemekle geçirmişti. Genç kadın bir gün evvel 
telefonda, geleceğini o kadar kat'i vadetmişti ki. Sonra, fazla ümitten, 
ıstıraptan yorgun, hiçbir tarafa çıkmadan yatmıştı. Üstelik bütün geceyi, bu 
kat'i vaad yüzünden, genç kadın için herhangi bir üzüntü korkusuyle 
geçirmişti. İkide bir uyanıyor, cıgara içiyor, odasında dolaşıyor, pencereyi 
açarak sokağın sessizliğini dinliyordu. Şimdi ise, kendisi için o kadar azaplı 
olan bu geceyi sevgilisinin nerede geçirdiğini, sırtında henüz görmediği 
yeni elbisesi ve saçlarının tuvaletine kadar haber vermişlerdi. 


Bu havadisten sonra Mümtaz'ın eve gitmesi çok güçtü. O yalnızlık, sükut, 
ümitsizlik hissi, içinde zehirli bıçaklar gibi çalışan hiddet ve kin... Bunları o 
kadar iyi tanıyordu ki... Acele acele, Beyoğlu'na doğru yürüdü. İkide bir 
duruyor; demin işittiği cümleyi kendi kendine tekrarlıyordu: 


-Galiba Suat Bey'in metresi olacak. Fakat niçin olmasın? 


Birdenbire küçük bir teferruatı hatırladı. Nuran, bir gün beraber 
çıkarlarken, "Mavi boyunbağını niye takmıyorsun?" diye sormuş ve Suat'ın 
üç gün evvel boynunda gördüğü bir boyunbağını tarif etmişti. Bu alelade 
dalgınlık veya karıştırma şimdi onu çıldırtıyordu. Bu daima böyle olurdu. 


Mümtaz, hariçten gelen tesirlerin altında bütün konuştuklarını yeni 
baştan hatırlar, genç kadının her sözünde, her jestinde ihanet delilleri arardı. 


Sevdiği bir şairin, "canilerin dostu" diye anlattığı trajik akşam yavaş 
yavaş karanlık ve sisli bir geceye yerini bırakıyordu. 


Mümtaz, dükkanların, bu kömür ve sis kokusu içinde daha değişik 
görünen aydınlık vitrinlerine baka baka caddede yürüdü. Nereye 
gitmeliydi? Vakıa içindeki sefaleti beraberinde taşıdıktan sonra her yer 
birdi. Sonra, bir yere gitmek, insanlarla temas etmekti. Halbuki Mümtaz, 
insanlardan kaçıyordu. Onların anlamamazlığından haraptı. Onlar meselesiz 
yaşıyorlardı. Yahut da. "Yahut da ben çok biçareyim" diye düşündü. "Ne 
yapmalı? Nereye gitmeli, Yarabbim?" Birkaç dakikada kıskançlık etrafında 
ve içinde vehimden, azaptan, o çılgın ve muazzam makinesini kurmuştu. 
Sanki bir örümcek durmadan çalışıyor, çelik ağlarını örüyordu. 


Bu kıskançlıktı. Aşkın öbür çehresi olan kıskançlık. Bütün hazların ve 
saadetlerin, bizi mesut eden tebessümlerin, ahitlerin, ümitlerin tekrar gerisin 
geriye dönüp, keskin bıçaklar, çok sivri neşterler halinde içimize saplandığı 
kıskançlık. Mümtaz'ın aylardır tanıdığı ve tattığı bir şeydi bu. Çoktan beri 
aşkın kadehi onda ikileşmişti. Birisinden çıldırtıcı ihsasların içkisini 
içerken, her dakikası bir duaya benziyen saadetinin ortasında, birdenbire bir 
el avuçlarının ortasına ikincisini sıkıştırıyor; birdenbire en ihtişamlı 
sarhoşluktan, sefil acıların, küçük duyguların, zelil şüphelerin alemine 
uyanıyordu. 


Sanki kafasının bir tarafında çok zalim, akla gelmedik işkencelerden 
hoşlanan bir sihirbaz vardı. Birkaç saniye içinde, etrafındaki herşeyi 
değiştiriyor; mevcudu ortadan yok ediyor, mevcut olmayanları getiriyor, 
sade yaşadığı anın değil, bütün mazisinin, geçmiş günlerinin çehresini ve 
manasını bozuyor, yalnızlık saatlerinin lezzeti olan her hayalini tükenmez 
bir zulüm haline sokuyordu. Ve Mümtaz, içinde hiç tanımadığı bir hiddetle, 
onun sivri, kemirici sesini, sinsi kıvranışını duyuyordu. 


Yeni çiselemeğe başlayan yağmurun altında ve keskin soğukta acele 
acele yürüyor, ikide bir durup kendisiyle konuşuyor, hareketlerini kontrol 
edememek acziyle çıldırıyordu. Fakat ne bu acele ve sağa sola çarpma, 
yürüyüş, ne ikide bir -hiç tanımadığı cinsten mahluklar gibi- karşılaştığı 
insanlar, görmeden baktığı mağaza vitrinleri, içinde gittikçe artan 
rahatsızlığı, o gürültülü hiddeti ve kendisini yapayalnız ve biçare bulma 
hissini, biraz daha derinleştirmekten, her an daha çoğalmaktan, daha 
tahammül edilmez şekilde kesik ve öldürücü olmaktan menetmiyordu. Ah, 
bir tarafa kapanıp ağlamak ne kadar iyi olacaktı. "Ne kadar sefilim, sefil ve 
biçare." Hiç duymadığı şekilde bedbahttı. 


Birdenbire Sabih'lere gitmek, orada hepsini beraber bulmak arzusuna 
kapıldı. Çağrılmadığı bir eğlencenin ortasında onları görmek istiyordu. Bu 
gece Nuran orada olmalıydı ve şüphesiz Suat da beraberdi. Onları hepsini 
bir arada görmek bu anda en büyük ihtiyacı olmuştu. "Herşeyi 
öğrenmeliyim." Fakat neyi öğrenecekti? Öğreneceği ne kalmıştı? "Galiba 
Suat Bey'in metresi olacak." Biraz evvel rastgeldiği adamın bu cümlesi 
kafasından hiç çıkmıyordu. Demek ki, dışarıdan ufak bir bakış, şöyle bir 
dikkatle bu hüküm verilebiliyordu. 


Yavaş yavaş Talimhane'ye doğru tekrar yürümeğe başladı. 


Taksi sesleri, kornalar, çok rutubetli havada keskinliklerini kaybetmişler, 
yüksek bir yerden atılan bir şilte gibi yayılıyorlardı. Bir adam, kolundan 
tutarak, bir otomobilin hemen hemen altından onu çekti. Mümtaz o kadar 
dalgındı ki, adama teşekkür edemedi. Ancak beş on adım ötede işi 
anlıyabildi; ve dönerek: "Niçin yaptın bu işi? Neden bırakmadın? Herşey bu 
anda bitebilirdi." diye baktı. Fakat adam, gece içinde kaybolmuştu. 


Sabih'lerin evi; salon, yemek odası, küçük büro, hulasa caddeye bakan 
bütün cephe aydınlıktı. 


-Muhakkak burada, diye tekrarladı ve kapıya doğru yürüdü. 


Fakat kapının önünde birdenbire durdu. "Ya hakikaten oradaysalar, ya 
onları beraber görürsem?" Cesareti, hatta deminki hiddeti birdenbire 
kırılmıştı. Şimdi sade, haftalardır uğramadığı bu eve, bu kadar perişan bir 
yüzle ve sırf kendisini aramak için, böyle birdenbire girmesinin, Nuran 
üzerinde yapacağı tesiri düşünüyordu. Onun böyle zamanlarında, Nuran'ın 
yüzü o kadar değişir, o kadar mahzun ve serzenişle dolu gözlerle bakardı ki. 
Yavaşça evin kapısından uzaklaştı. Sanki gecikmiş misafirlerin kimler 
olduğunu görmemek için yolda hiç kimseye bakmadan, adeta etrafını 
görmemeğe çalışarak yürüyordu. 


İlk katlardan birinde, bir radyo açıldı. Ve birdenbire Mustafa Çavuş'un 
türküsü bu kış gecesi, sokağı kapladı: "Şahane gözler şahane" Mümtaz'ın içi 
burkuldu. Bu, Nuran'ın en sevdiği şarkılardan biriydi. Tekrar acele acele 
yürümeğe başladı. Fakat musıki, zalim bir melek olmuş, onu peşinden 
kovalıyor, sarsıyor, altına alıyordu. "Niçin, niçin böyle olsun?" İkide bir 
elini alnına götürüyor, çok kötü bir düşünceyi kendinden uzaklaştırmağa 
çalışıyordu. 


Böyle ne kadar yürüdü? Nerelerden geçti? Bunu kendisi de pek 
bilmiyordu. Birden kendi kendine: "Bir şeyler içsem." dedi. 


Tünel taraflarında küçük bir meyhanenin kapısı önündeydi. 


Yanmış zeytinyağ kokusu, Rumca şarkı, garson bağırışları, havada uçar 
gibi hazır tebessümler, alkol ve cıgara dumanı içinde bir köşeye büzüldü. 
Hiç eski Mümtaz değildi. Küçük, çok küçük bir şey olmuştu. Etrafındaki 
gürültüye rağmen kendi içindeki sesler devam ediyordu. Eviç, elden çıkmış 
vatan parçalarından topladığı hava ile hala hayalinde konuşuyor, Nuran'ın 
güzelliklerini, insan talihinin acılıklarını, eski Tuna boyu ayan konaklarının, 
unutulmuş şehirlerin hatırasından ona sunuyordu: "Eviç, Rumali'nin 
hüseynisidir." diye düşündü. 


Meyhane, ağzına kadar doluydu. Herkes şarkı söylüyor, gülüyor, 
konuşuyordu. Yakınlarda gelmiş ve birdenbire meşhur olmuş bir Yunan 
opereti trupunun ağzından toplanmış birkaç şarkı her masadan ayrı ayrı 
yükseliyordu. Dostlariyle gelmiş işçi kızlar, evlerinden, o gece beraber 
eğlenmek için alınmış fahişeler, bekar memurlar, bilmediğimiz ihtisaslariyle 
gündelik hayatımızı yapan, elleri nasırlı vardakosta işçiler, hepsi kendi 
insanlık yükleriyle, ayrı ayrı diyarlardan gelmiş küçük kervanlar gibi 
buraya, alkolün su başına, bu hep bir arada paylaşılan acayip inzivaya 
konmuşlar, mizaçlarının ve talihlerinin kendilerine emrettiği susuzluğu, - 
kimi unutmak, kimi hüzünlü hatırlama, kimi hayvani hazlar- kandırmağa 
çalışıyorlardı. 


Alkol bazılarının yüzünü bir sünger gibi silmişti. Bir kısmının yüzü ise 
aydınlık bir mağaza vitrini gibi parlıyordu. Fakat hepsinde onun verdiği 
yarım uykunun altından bir irsiyet, gömülü bir his, alçakça bir tasavvur, 
doludizgin koşmak, kendisini her ne pahasına olursa olsun tatmin etmek 
isteyen arzu, kin, öldürme ihtiyacı, ertesi sabah unutulacak veyahut daha 
hazini bütün ömrünce devam edecek fedakarlık hissi, uzun zaman karanlık 
ve rutubette beslenmiş hayvanlar gibi uyanıyorlar, tırmandığı kaya 
parçasında ve güneş altında ısınan kertenkeleler gibi canlı ve dikkatli 
bekliyorlar, sonra acayip bir değişiklikle ellerine geçirdikleri bu insan 
malzemesinin, bu küçücük ve canlı şeyin yerini almağa çalışıyorlardı. 
Hepsini adım adım kendi müntehalarına, her insanda mevcut o sadece bir 
tek an olmak iddiasına, ölümle hayatın müşterek manasını taşıyan o keskin 
bıçak sırtına taşınmağa çalışıyorlardı. 


Kaba, iğrenç, ulvi, veya budala, dünyadan el çekmiş, veya sadece iştiha, 
herkes tek bir şey olmağa doğru gidiyordu. Bir kısmı ise sadece 


dağılıyordu. Bir duvara atılmış gevşek bir buz parçası gibi görünmez 
zerreler haline giriyorlardı. Bunlar ömürlerinin tecrübesini henüz 
benimsememiş, yahut hiç benimsenmiyecek yumuşaklar, hülya adamları, 
biçareler, ya hakikaten yahut talihlerinin icabı garip bir mürahiklikte 
kalanlardı. 


Küçük ve tecrübesiz bir orospu, esmer ve cılız vücuduyle çamurda 
kalmış bir mısır koçanına benziyen biçare bir mahluk, dirseğini aşığının 
dizine dayamış, ona yavaş bir sesle şarkı söylüyordu. Sesi ekşimiş ve küflü 
bir hamura benziyordu. İkide bir hıçkırıyor, gırtlağına kadar yükselen 
alkolün tazyiki altında yüzü değişiyor, fakat hıçkırık kesilince şarkısına 
devam ediyordu. 


Biraz ötede, üç erkek tek başlarına oturmuşlar, konuşuyorlardı. Birinin 
elleri masanın üstünde, mütemadiyen tempo tutuyordu. Ortadaki, hayatının 
zafer anlarından birini yaşadığı muhakkak olan bir zavallı, -ellilik bir adam- 
yavaş ve ahenkli olmasına çalıştığı bir sesle kelimeler üstünde durarak, 
dinlenerek bir şeyler söylüyor, bazen iki eli birden meze tabaklarının üstüne 
uzanıyor, onlara dokunmadan planlar çiziyor, her sözün nihayetinde 
öbürlerinin yüzüne bakıyor; kendi ehemmiyetinin idraki içinde kim bilir 
hangi hayali binayı, o hiç tahakkuk edemiyecek hülya saraylarından birini 
kurmağa çalışıyordu. Bu, fikri bulan adamdı. Yarın sabah unutursa ne çıkar? 
Akşamleyin tekrar burada, bu veya buna benzer bir masanın başında onu 
daha zengin bulacaktı. 


Mümtaz, elleriyle durmadan tempo tutan gencin yüzüne baktı. 


Mümkün mertebe bu hakikatler ocağından uzak kalmağa çalışır gibi bir 
hali vardı. Onun, fikrin sahibini kıskandığı, düşüncesinin onunla 
dövüşmemesinden mustarip olduğu muhakkaktı. Bununla beraber, 
dalgınlığın arasından onu dinliyordu. Ötekinden, asıl hayran görünenden 
ziyade sahte dalgınlığı içinde ne bir kelimeyi ne de bir jesti kaybediyordu. 
Nefretle, kıskançlıkla, her kelimeye içinden ayrı ayrı itirazlar ederek 
dinliyordu. Yarın bu kelimeler aynıyle ağzından çıkacak, bu jestler 
tekrarlanacaktı; başka türlü olmasına da imkan yoktu. Mümtaz bir daha 
bütün bir şüphe içinde gencin yüzüne baktı. Daha ziyade, kapanmış bir 
avuca, ağlamağa, saklamağa mahsus şeylerden birine benziyordu. O kadar 
sert ve haris bir hoşluğu çerçeveliyordu. 


Onların yanıbaşlarında geçkin, fazla düzgünlü bir kadın, başını genç bir 
erkeğin omuzuna dayamış, söylediği şeyleri dinliyordu. 


Arada sırada, çok nazlı olmasını istediği muhakkak olan bir sesle yavaşça 
gülüyor, sonra kadehini yakalıyor, birkaç yudum içiyor, tekrar erkeğin 
omuzlarına yaslanıyordu. Uzaktan bir garson, kim bilir kaç senenin 
tecrübesi arasından onların haline gülüyordu. 


Mümtaz için bu ses, bu kireci rutubetle kabarmış duvarlara benziyen 
kaba, tecrübeleri kendisine yabancı, iptidai kadın yüzü, bu baygın ve cıvık 
bakış, garsonun sessiz gülüşünün yanında bütün fecaatini kaybediyor, 
ehemmiyetsiz bir şey kalıyordu. 


Muhakkak, garson, insan sarrafıydı. İnsan sarrafı. Ve sadece 
çocukluğundan beri işittiği bu tabirin korkunç delaleti altında çıldıracak gibi 
oldu. Demek ki, ömür tecrübemiz bizi bu hiçbir şeye inanmayan, acınacak 
şeylere bu kadar şüpheci ve zalim güldüren bir bilgiye götürebiliyordu. 
Demek ki, beşeri dediğimiz şey sadece okur yazarın, yarı meczubun, kendi 
içindeki müphem parıltıları hakikat güneşi sananların vehmiydi. Beşeri, 
hayatın içinde değildi; sadece bir düşünme şekli idi. Bu düşünce onu birkaç 
ay evveline, Emirgan'daki büyük geceye, İhsan'la olan münakaşalarına 
götürdü. Tıpkı köşkün sofrasında olduğu gibi Platon'u koltuğun altında 
Republika'sı ile, gurbet yollarında gördü. 


Fakat düşüncesi burada birdenbire kesildi. Nuran'ın yüzü cıgara dumanı, 
alkol kokusu, yapışkan seslerle dolu meyhanenin havasında sanki kendi 
düşüncesinden, bir an için olsa dahi, bu kadar mahzun bir şekilde ayrılmağa 
razı değilmiş gibi, karşısına çıktı. 


Tekrar sokağa çıkmak, tekrar başıboş yollarda yürümek, birtakım 
insanlara çarpmak, otomobillerin altından, güçlükle kurtulmak için sokağa 
çıkmak, gayesiz harekette içindeki şeyleri koşturmak istedi. Nuran'ın 
yenileşen düşüncesi o kadar kuvvetliydi ki, bir an boğulacağını zannetti. 
Sonra tekrar kadehine sarıldı. Alkol, alkol bir şey getirmeliydi. 


-Evet, insani tecrübe, insanın dışında, diye tekrarladı. 


Bunun gibi güzel, mutlak, mesut ve yüksek herşey insanın dışındaydı. 
Derin düşünce hepsini inkar ediyordu. Derin ve sağlam düşünce, bir tek 
noktaya bakardı: Ölüm! Veya başıboş çılgınlık, yani hayat! Mümtaz, bu 
ikisinden hangisi, acayip ve mantıksız hayat mı, yoksa zaruretlerin efendisi 
ölüm mü girecek diye kapıya bakıyordu. Kapı açıldı. Genç bir kadınla, üç 
erkek içeriye girdiler, yanındaki masaya oturdular. Mümtaz bu masanın ne 
vakit boşaldığını, bir türlü hatırlayamadı. Ve o zaman dikkatlerinin ne kadar 
satıhta dolaştığını anladı. Belki de gördüğünü sandığı şeylerin hiçbiri yoktu. 
O, çamura düşmüş mısır koçanına benziyen kızcağızı, o garsonu, ve bir 
azap gibi kendisine musallat olan tebessümünü, kollarının bilezikleri bir 
eski zaman devesinin çanları gibi şıkırdayan orta yaşlı, düzgünlü kadını, 
hep muhayyilesi uydurmuş olabilirdi. Bu düşünce ile korka korka etrafına 
baktı. Garson son derecede yılışık bir tebessümle, yeni gelenlerle meşguldü. 
Nazik ve maharetli olmasını istediği bir el işaretiyle genç kadına zeytinyağlı 
fasulye, turşu, lakerda ve şiş kebabı tavsiye ediyordu. Fakat elin hareketleri 
hiç değişmiyor, bütün bu başka yerlerde bulunması imkansız nimetler genç 
kadının burnu dibinde hava boşluğuna birleştirilmiş iki parmağın üst üste 
çizdiği ufki çizgilerden doğuyorlardı. Küçük kız, hala şarkısını söylüyordu. 
Fakat bu sefer gözlerinde bir yaş damlası vardı. Orta yaşlı yosma, aşığının 
omuzundan, bir gözü kör mandolinciye türkü ısmarlıyordu. 


Genç adam, burada ne işim var? diye düşündü. Alkol kendisine hiçbir 
teselli getiremezdi. Onda unutmanın cennetini bulanlardan değildi. Bu 
kalabalığa gelince... Bir gün hiç istemeden Nuran'ı kaybederse nasıl olsa 
buna benzer yerlerde yemek yiyecek, bu kalabalıktaki insanların itiyatlarına 
benziyecek itiyatlar alacak, bu kadınlara benziyen kadınları istiyecekti: Ve 
sadece bu ihtimalle yarı çılgın yerinden fırladı. 
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Eve geldiği zaman saat on bire yaklaşıyordu. Kapının önünde bu gecenin 
münasebetsizliğini düşüne düşüne anahtarını ararken kapı açıldı. Karşısında 
Nuran vardı. İlk önce, Tevfik Bey'e, annesine veya Fatma'ya ait bir fena 
havadis işiteceğim zanniyle korktu. Fakat Nuran'ın sırtında, bir hafta evvel, 
onun için Kütahyalı bir kadından satın aldığı eski zaman elbiselerini 
görünce bunun sade beklenmedik bir saadet olduğunu anladı. 


Genç kadın, perşembe günü, söz verdiği saatte Mümtaz'a gelmek için 
yola çıkmış, fakat tam kapının önünde Suat'a rastgeldiği için girmeğe 
cesaret edememişti. Suat'a iki haftadir bu sokakta rastlıyordu. Fakat bu sefer 
Mümtaz'ın akrabası muhasarayı ilerletmiş, tam kapının önünde bir boyacıya 
ayakkabılarını boyatıyordu. İster istemez, dönmüş, Sabih'lere gitmiş, oradan 
da Arnavutköyü'ne gitmeğe karar vermişlerdi. Mümtaz'a, arkadaşı 
tarafından o kadar mübalağa ile anlatılan gece, buydu. 


-Hiç rahat etmedim. Ama, hiç! Suat'la her an kavga edebilirdim. O da, 
hiç beklemediğim şekilde mahçuptu. Her an, vaziyet üzerinde konuşmağa 
mecbur olmaktan korkuyordum. Fakat iyi oldu. 


Ve Nuran, muammalı şekilde güldü. Mümtaz anlamamış gibi baktı: 


-İyi oldu; çünkü kararımı verdim. Bu ruh serseriliğinden bıktım artık. 
Zaten annem de değişti. Tevfik Bey ise sabah akşam ısrar ediyor. Onlar 
bugün Bursa'ya gittiler. Bir hafta kalacaklar. Biz de bu işi bitiririz. İhsan'ın 
tanıdıkları bize bunu çarçabuk yaparlar. 


Bu, Tevfik Bey'in fikriydi. Tevfik Bey: "İhsan, size bu işi çarçabuk 
bitirir." diyordu. 


Hakikatte genç kadın, son günlerde garip bir korkuya düşmüştü. 
Kendisini o kadar erkeğin birden içinde gördükçe hayatını hiç idare 
edemiyor, sanıyordu. Bir çalışma, bir gaye için erkek arkadaşlığını kabul 
edebilirdi. Fakat sadece, başıboş eğlenmek için. 


-Bu akşam da Sabih'lerde toplantı var. Sabih, fayans işinde kendisine 
yardım eden mühim bir adama ziyafet verecekmiş. Beni de zorladılar. Hem 
bu sefer Sabih'in kendisi. Ben de gitmemek için, altıda buraya geldim. 


Mümtaz, daha ne gibi güçlükler çıkacağını bilmiyordu. Fakat bir hafta 
beraberdi. 


-Saat altıda geldim. Beraber bir yerde, yahut evde başbaşa yemek yeriz, 
diye. Sen yoktun, ben de çarnaçar bekledim. Sonra elbiseleri gördüm, 
benim için olduğunu anladım, giyindim; işte böyle. 


Eliyle çocukça bir işaret yaptı. 
-Peki, ya yemek? 


-Sümbül Hanım, tabii ikram etti, ama ben, seni bekledim. Sen 
neredeydin? 


Mümtaz geceyi, hislerinin ve düşüncelerinin üstünde durmamak şartiyle, 
kısaca anlattı. Nuran hep başını sallıyarak dinliyordu. Sonunda: 


-Bunlar manasız şeyler. Fakat senin de hakkın var. 

Mümtaz: 

-Ya Sabih'lere girseydim? diye üzülüyordu. 

-Evleneceğimize göre, onun da ehemmiyeti yok. Yalnız, ben, sana mühim 


bir şey söyliyeyim: Ben evin anahtarını kaybettim, ya; Suat'ın bulmuş 
olmasından korkuyorum. Suat bu evi biliyor. Hep etrafında dolaşıyor. 


-Madem ki evleneceğiz? 


-Evet, dayım ısrar ediyor. Hatta annem de. Bilir misin, ben de korktum 
artık. 


Nuran, açık turuncu cepken, mor kadife yelek, yine turuncu şalvar içinde, 
o kadar sırma ve işleme arasında bir mücevher gibiydi. Kendisi de 
elbisesine pek bayılmıştı. İkide bir aynaya bakıyordu. 


-Peki, saçlarını bu hale nasıl koydun? 


-Evde ayna, tarak yok değil ya? Sümbül Hanım da bana yardım etti. 
Sümbül Hanım'ın çürük dişlerinin arasında çok tatlı bir tebessüm vardı. 
Suat'ın çılgınlıklarından, Yaşar'ın ihtibaslarından çok başka bir dünyadaydı. 


-Fakat Nuran, biliyor musun, seni görenler bir eski zaman masalını 
yaşıyor sanacaklar. 


Nuran; annesinden, ninesinden, gezdiği memleketlerden öğrendiği 
türküleri söylemek istiyordu. Mümtaz, hakikaten, ömrünün değişik bir 
tarafını yaşadığını sanıyordu. 

-Sana şimdi nasıl bir ad takalım, Nuran? 

-Benim adım bana yeter. 


Sonra ilave etti: 


-Ninelerimizin hayatı hiç de kötü değilmiş. Bir kere, gayet iyi 
süsleniyorlarmış! 


Baksana şu elbiselere. 
Ve Nuran, bir türlü önünden ayrılamadığı aynada kendi hayalini seyretti: 
-Tam Pisanello! Yahut bizim minyatürler. 


-Yenisi kaça çıkar, acaba? 


Mümtaz, birkaç yüz liradan aşağı çıkmıyacağını söylüyordu. 


-Fakat yenisini yapmak, zannetmem ki kabil olsun; bunları işleyen 
tezgahlar. Sonra hatırladı: Bir Cenuplu mektep arkadaşı, şehirlerinin, 
kurtuluş bayramı için bir abayı 50 altına yaptırmıştı. 


-Müthiş! 

Fakat Nuran, geçmiş zaman rüyasını bırakmıyordu 

-Sonra, yaşayışları çok rahat. O kadar emniyet altındalar ki. 
Mümtaz, genç kadının yüzüne üzüntüyle baktı ve: 


-Doğru, dedi. Verdiğimiz bütün hürriyete rağmen, kadın kafasıyle çok 
oynuyoruz, hatta kadın değil, genç kız kafasıyle. Her gün hayata bir yığın 
mağdur atıyoruz! 


Nuran başını salladı: 


-Ne yaparsın, şimdi insanlar rahat değil, kendi hayatlarını yaşamasını 
istiyorlar. 


Fakat bu gece böyle ciddi meselelerle meşgul olacak gecelerden değildi. 
Zaten Sümbül Hanım onları yemeğe çağırıyordu. Yemekten sonra Nuran, 
üstündeki elbiselerin malı olan halk türküleri söyledi. İkisi de Kozanoğlu'nu 
çok seviyorlardı. Fakat Nuran asıl Kütahya türkülerini bilmediğine 
üzülüyordu. 


Ertesi sabah erkenden İhsanı görmeğe gittiler. İhsan, sırtında 
robdöşambrı, yazı odasında iki arkadaşıyle konuşuyordu. 


Mümtaz, onu bir kenara çekti; ve vaziyeti anlattı: 


-Olur, dedi. Bir hafta içinde olur. Fatih Kaymakamı bu işi bana yapar. 
Birazdan söylerim; sen hemen nüfus kağıtlarını bana ver, yahut yolla. 


-Öğleden sonra artık. 


İhsan ikisine de bakarak güldü: 
-Hiçbir şey beni bu kadar sevindiremez. 


Buna rağmen çehresi asıktı. Sonra, Mümtaz'la beraber arkadaşlarının 
yanına döndü. Nuran, Sabiha'yı yıkayan Macide'nin yanına gitti. Sabiha'nın 
yıkanışı, bir on sekizinci asır kralının yıkanışı kadar merasimliydi. Bu 
küçük çocuk, suyu, sabun köpüğünü, teknede ördek çırpınışlarını delice 
seviyordu. Fakat bütün bu sevdiği şeylerin tadını çıkarması lazımdı. Herşey, 
müsaadesi alınarak yapılacak, "Anne dondum." diyecek, "Nefesim kesildi! 
Beni haşladınız ayol." diye bağıracak, nazlanacaktı. Mümtaz, alt kattan 
gelen kahkahaları oturduğu yerden işitiyordu: "Belki insanoğlunda tek 
kalan hayvani insiyak, küçük kızların, adeta hoşa gitmek için yaşıyor gibi 
görünmeleridir." 


İhsan, biraz evvel kestiği sözüne devam etti: 


-Fikre, fazla kıymet vermiyor muyuz? Emin olun, fazla kıymet veriyoruz. 
O kadar çok değişir ki. Tıpkı hava ile ilk tesadüfte hususiyetlerini 
kaybeden, eskisinden büsbütün başka şeyler olan maddelere benzer. Çünkü 
hayat kendi şeklini veya şekilsizliğini, o devamlı oluş halini fikrin hatırı 
için bırakmaz. Onun içindir ki, hiçbir yerde iktidar, velev ki kendi getirmiş 
olsun, fikrin peşinden gitmez. Fikir, bazen iktidarı hazırlar. Fakat hükümran 
olamaz. 


Asıl hükümran olan, saltanatı süren hadiseler veya onların yanıbaşında 
devrini savmadıkça kudreti azalmayan realitelerdir. Onun içindir ki, kim 
olursa olsun, aksiyonda büyük adam yalnız bir andır, yahut muayyen bir 
devredir. Her ömrün bir altın saati vardır. İşte büyük adam o altın saattir. 
İktidar, fikri ne yapsın ki, o hadiseler karşısında elini, kolunu bağlamaktan 
başka bir işe yaramaz. Meğer ki çok cesur ve münhasıran bir noktada 
kendisini teksif etmiş olsun ve gündelik hadiselerin dışına çıkabilsin! 
Küçük küçük gelen dalgaları yenmekten vazgeçsin! Asıl meseleyi görsün. 
Fakat hayat, yani etraf buna razı olur mu? Hangi ana kadar mukavemet 
edebilir? Ben dram muharriri olsaydım, Rienzi'yi tekrar yazardım. Bu 
halktan çıkan ve halk tarafından yıkılan kahramanı. Yahut ona benzer 
birini. İhsan'ın eski mektep arkadaşı, elli beşlik, durgun, çok tecrübe 
geçirmiş bir mülkiye memuruydu. Şimdi üç senedir mebus bulunuyordu: 


-Bütün fecaat, insanın, insanla karşılaşa karşılaşa, en sonunda kendisini 
tanımayacak hale gelmesi... 


-Fikirler de öyledir: Hayatla karşılaşa karşılaşa tanınmaz hale gelir. 
Düşünce cesurdur; ve kendisine karşı koyabilecek başka bir kuvvet 
bulunmamak felaketine maruzdur. Bir düşünceyi ne tahdit eder? Hiç. Fakat 
icra mevkiine koy, bakın ne hale girer. Her an değişir ve bir evvelki halini 
tutmaz. Büyük ihtilallerin tarihi budur. Dünyada Fransa İhtilali kadar büyük 
ve güzel epope azdır. Yirmi, otuz sene içinde beşeriyet, iki bin yıl kendisini 
idare edecek düsturların hepsini bulmuştur. Fakat başladığı zaman, 
neticenin sadece bir burjuvazi hakimiyeti ile biteceğini kim bilirdi. Hiçbir 
şey, hiçbir şeyi olduğu gibi kabul etmez: İhtiyarı içimizdedir. Dışarıda 
sadece aletler ve vasıtalar vardır. 


-Bununla beraber, fikir için o kadar hareket oluyor. İsyanlar, ihtilaller, 
zulümler, katliamlar... 


İhsan, robdöşambrının eteklerini topladı. Konuşmayı hakikaten 
sevenlerdendi. Mümtaz'a: " Kusura bakma!" der gibi bir bakıştan sonra 
devam etti: 


-Evet, oluyor. Fakat hedef daima değişiyor. Daima ok mahrekinden 
çıkıyor. Zamanımıza gelince, o büsbütün korkunç. Her kıymet pazarda. 
Herşey alt üst. Bir tarafta on dokuzuncu asrın en korkunç, en yıkıcı ihtiraı 
olan ihtilal mühendisleri var. İspanya'da veya Meksika'da oturup dünyanın 
herhangi bir köşesinde, bir şehrin eldeki planlarına göre elektrik tertibatını 
uzaktan hazırlayan herhangi bir teknik çalışma gibi, ihtilal hazırlayanlar, 
hayatın azmağa, kangren olmağa müsait yerlerini keşfedip üzerine basanlar, 
onu azdıranlar var. 


Orta yaşlı mebus sözünü kesti: 


-İhsan Bey, diyordu, siz ki o kadar yeni görünüyorsunuz; bana öyle 
geliyor ki, devrinizi sevmiyorsunuz? 


-Hayır, sevmiyorum. Yahut, kelimeyi bulamadım; devrime hayran 
değilim. Fakat yeni miyim hakikaten? Yeni olabilmekliğim için, yaşadığını 
saatin adamı olmam lazım. Bense daha başka şeylerin iştiyakındayım! Yeni 


olmak için, devrimle beraber her an değişmeği kabul etmeliyim. Bense bir 
yerde, bir düşüncede istikrarı sevenlerdenim. 


-Fakat her ihtilal böyle değil ki? Mesela bizimki? 


-Bizimki de başka türlü. Tabii şekilde ihtilal, halkın veya hayatın, devleti 
geride bırakmasiyle olur. Bizde ise hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete 
yetişmek mecburiyetinde. Hatta, çok defa münevver ve devlet adamı bile... 
Düşüncenin evvelden hazırlanmış yolunda yürümek! En aşağı 1839'dan beri 
bu böyle. Onun için hayatımız o kadar yorucu oluyor. Kaldı ki, üzerimizde 
asırlardan gelen büyük bir terbiye de var. Herşeyi bozan, bizi adeta mahkum 
eden bir itiyat. Çabuk vazgeçiyoruz. Müslüman şarkın en büyük hususiyeti 
budur. Şark vazgeçer. Sade güçlüğün karşısında değil, zamanın, tabii 
zamanın karşısında vazgeçer. Fakat nelerden konuşuyoruz? -Başını salladı- 
Zavallı adam. 


Mümtaz, birdenbire, İhsan'ın halindeki değişikliği farketti: 
-Ne oldu? Kim? 


-Eski bir arkadaş. Hani şu rüşdiye arkadaşım Hüseyin Bey. Dün akşam 
ölmüş. Cenaze bugün kalkıyor. 


Mümtaz'ın önünde sanki bir kuyu açılmıştı. Kendi sevinci, İhsan'ın 
fikirleri, Sabiha'nın aşağıdan doğru gelen hava fişeği gibi renkli, taze 
kahkahaları, ve birkaç adım ötede gömülmeğe hazırlanan bir cenaze. 
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Bir gece evvelinden başlayan yağmur, şimdi kara çevirmişti. Nuran, karlı 
havada Boğaz'ı çok severdi. Yaz boyunca Emirgan'da beraber geçirecekleri 
kışların hulyasını kurmuş, hatta bununla da kalmamış, Mümtaz'a bir gün, 
Bedesten'de rastgeldiği iki çini sobayı birden aldırtmıştı. Bir defasında da 
"Ne olur, ne olmaz, bu da bulunsun." diye bir gaz sobası istemişti. Nüfus 
kağıtlarını İhsan'a gönderdikten ve Tevfik Bey'e mektup yazarak vaziyeti 
haber verdikten sonra: 


-Mümtaz, önümüzde bir hafta olduğuna göre, Emirgan'a gidemez miyiz? 
diye sordu. Ama, soğuktan da donarız, değil mi? 


Ve genç kadın, sobanın başında titredi. 


-Neden donalım? O kadar odunumuz, çalımız var. Yoksa bana aldırdığın 
sobaları unuttun mu? 


-Hayır; sobadan yana zenginiz ama. Kim yakacak? Mesela o büyük çini 
sobayı? Bedesten'den aldığımızı söylüyorum; dünyada ben beceremem. Bir 
eski paşa konağından gelen bu sobayı çalışma odasına kurmuşlardı. 


Mümtaz düşünüyordu: "Daha evlenmeden, sadece karar verir vermez, 
evvela değişiklik aramağa başladık." 


-Sümbül Hanım var ya... 
-Sümbül Hanım bu gece İhsan'larda kalacak. 


-Mektup bırakırız, yarın gelir. Emirgan, diye çıldırıyor. 


-Peki, bu gece? 

-Ben yakarım. Haydi gidelim. 

O da Boğaz'ı çok istiyordu. Suat'ın, evi öğrenmesi hiç hoşuna gitmemişti. 
Nuran, yarı alay, ısrar ediyordu: 


-Hep yakarsın değil mi, Mümtaz? Benim yapamadığım işleri sen 
görürsün, değil mi? 


-Daha evlenmedik, ehli iş bölümü yapıyoruz. 
Nuran, gayet ciddi cevap verdi: 
-Rahatımız için, müstakbel rahatımız için. 


Mümtaz araya laf girmesini istemiyordu. Bir türlü bu apartımana 
alışamamıştı. Bu eşya arasında o kadar ıstırap çekmişti ki. 


-Haydi gidelim! Şuradan hazır bir şeyler alırız. Yarın Sümbül Hanım 
gelince herşey düzelir. 


-Sen sobayı yak. Yemek kolay. Ondan zevk alıyorum, aile mirasıdır. 


İskeleye indikleri zaman vakit akşama yaklaşmıştı. Birkaç saatin içinde 
kar epeyce tutmuştu. Deniz pusluydu. 


Nuran, Emin Bey'in bulunduğu geceden sonra evi görmemişti. 


Çocuk gibi seviniyordu. "Kim bilir bahçe ne haldedir?" Eve ilk geldiği 
gün Mümtaz ona, bir kısmı henüz çiçekli meyve ağaçlarını "cariyeleriniz" 
diye takdim etmişti. Ondan sonra bu şaka devam etmiş, Mümtaz'la beraber 
bütün ağaçlara eski cariye adları takmışlardı. Şimdi onları bu adlarla 
hatırlıyarak merak ediyordu. Mümtaz, kışın o kadar kendisini üzen 
hadiselerin arasında Nuran'ın bunları unutmamış olmasına taaccüp ediyor, 
işin fenası, Nuran'dan bu hayretini gizleyemiyordu: 


-Ne garip, beni adeta kendine yabancılaşmış sanıyorsun! Neredeyse adını 
sormadığım için teşekkür edeceksin! 


Ve yüksek sesle bahçeyi sayıyordu: 


-Acaba Razıdil kalfa ne haldedir? Üşür, değil mi şimdi? Zavallıcık. 
Razıdil kalfa bahçenin biricik elmasıydı. 


Bu hafta, Mümtaz'ın hayatında mesut diyebileceği son günlerdi. Kışın 
sıkıntısı içinden, yazın güzel günlerine birdenbire çıktılar. Saadet dediğimiz 
o turfa meyveyi, onun bütün lezzetini, insan hayatını şiir ve sihirle 
dolduran, bir sanat eserine benzeten şeylerin hepsini, genç adam bu hafta 
içinde tattı. İkisi de bu son aylarda çok sıkılmıştılar. Onun için saadetleri bir 
nekahet sıtması gibi geliyordu. Sanki çok uzun hastalıklardan sonra yeniden 
hayata kavuşmuşlar gibi birbirlerine sarılmışlardı. 


Mümtaz Nuran'la beraber olmanın verdiği asab sükuneti içinde tekrar 
Şeyh Galib'le meşgul olmağa başladı. Kitabın planını tamamiyle tanzim etti. 
Eskiden yazdıklarının hepsini atacak, yeni baştan işe girişecekti. 


Geldiklerinin üçüncü günü Nuran'a: 
-Kitabı artık vazıh olarak görüyorum! dedi. 
-Ben de ceketindeki düğmenin boş yerini. 
-Mahsus mu yapıyorsun, Allah aşkına? 


-Neden mahsus yapayım? Evlilik hayatına hazırlanıyorum. İş bölümü 
yapmadık mı? 


Pencereden, karşı sırtları örten karın üstüne akşam çok hafif ve daüssılalı 
bir pastel kızıllığı atmıştı. Herşey bu tül kadar ince rengin altında bir rüya 
hafifliğinde yüzüyordu. Fakat hava pusluydu. Yine yağacaktı. Ara sıra 
vapur düdükleri onları gömüldükleri köşede arayıp buluyor, içlerini, 1ssız 
dalgalara teslim olmuş kıyıların, boş yalıların, rüzgarla kamçılanan iskele 
meydanlarının, bir koridor gibi muzlim ve hayattan uzak yolların hüznüyle 
dolduruyordu. 


Bu, İstanbul'un nadir görünen karlı havalarındandı. Sanki bütün mevsimi 
-lodosların yalancı yazına aldanarak- tembel tembel geçiren kış, birdenbire 
bu şubat sonunda, tam şark usulü bir hızla harekete geçmiş ve bütün 
ihmallerini birkaç gün içinde tamamlamağa azmetmiş gibi, fırtına, sis, kar, 
tipi, eline ne geçerse hepsini kullanarak şehri alt üst etmişti. Bir gün evvel, 
tulumbanın borusundaki suya varıncaya kadar her şey donmuştu. Bahçedeki 
ağaçlar üzerlerinden sarkan büyük buz parçalariyle akşamın boşluğunda 
çok başka bir alemden gelmiş ağır, yaşlı hayallere benziyorlardı. 


Hakikatte de böyleydi. İki gündür Mümtaz, yazılmamış bir şiiri, henüz 
şüphenin zehiri değmemiş bir hakikati, hayat arızasiyle kırılmamış bir 
bütünlüğü andıran manzarayı seyretmeğe doymamıştı. Sanki kendi idraki ve 
kudreti üzerine kapanmış, bakir bir kainattaydı. Bir elmas parçasının 
ortasında yaşar gibi bembeyaz bir dünyada yaşıyordular. Bu kadar sessizlik 
pek az tesadüf edilir şeydi. Herşey, bütün yaz, kendi hayatları, tanıdıkları, 
düşünceleri, hepsi bu sessizliğin altındaydı. Filhakika onun bembeyaz 
sahifesi üzerine her hatıra yazılabilir, her hareket tasavvur edilebilir, her 
tasavvur onun ne beyazlığını, ne de bütünlüğünü bozmadan oradan 
fışkırabilirdi. Zaten yarı vakitlerini yazı hatırlamakla geçiriyorlardı. Yarı 
ömrü geçmiş günlerinin peşinden geçen Mümtaz, Nuran'ın bu işte kendisine 
benzeyişine şaşıyor; "Yoksa beni mi taklit ediyorsun!" diyordu. 


Garip şeydir ki, eve girdiğinden beri Mümtaz kendi mazilerinden ziyade 
Suat'ı düşünüyordu. Bu hoyrat adamın o geceki sözleri, duruşu, gülüşü ve 
acayip bakışı hayalinden bir türlü çıkmıyordu. "Ne demek istediydi acaba?" 
diye kendisine durmadan soruyordu. Suat'la sekiz on defa saatlerce beraber 
kalmışlardı. Fakat Suat bir daha o bahislere dönmemişti. "Hakikaten 
düşündüklerini mi söyledi? Yoksa..." Nuran'a bunlardan bahsedince o 
kızıyordu. 


-Başka işin yoksa, git aşağıdan serçelere verilecek bir şeyler getir. 


Mümtaz tembel tembel kapıya doğru yürüdü. Fakat Suat'ın düşüncesi 
kafasından çıkmadı. "Niçin Nuran'ın bu kadar peşinde? Sevmediğinden 
eminim. Nedir? Ne istiyor?" Bu bir talihe benziyordu. Ve onun için 
korkuyordu. Mutfak masasının üstünde ekmek içlerini avucunda ufalarken 
hep bu sualleri soruyordu. 


Geldiklerinin sabahı uyanır uyanmaz pencerelerin etrafında, ince, dantela 
kadar zarif, munis cıvıltılı bir kaynaşma görmüşlerdi. Nuran: 


-Ay! Serçeler geldi! diye bağırmıştı. 


O dakikadan itibaren serçeleri beslemek vazifesini üzerine almıştı. Yazık 
ki, serçelerin tad alma lezzetleri hakkında hiçbir fikrimiz yoktur. Çünkü 
Nuran elinden gelse bu küçük hayvanlar için hususi yemek dahi yaptırırdı. 
O gün akşama doğru köşkün nüfusu bir kişi daha arttı. Bu karlı ve buzlu 
hava Emirgan'daki siyah köpeğe tahammülü güç ve sıkıcı gelmiş olacak ki, 
her zaman o kadar istiğna gösterdiği Mümtaz'ın davetini bu sefer büyük bir 
memnuniyetle kabul ederek içeri girdi. Şimdi, Nuran'ın, kanatlı dostlarına 
iştihalı bakışlar fırlatarak sobanın kenarında temizleniyor, bir pencere 
dışında, her türlü masuniyet içinde kendisiyle adeta alay eden bu nimetleri 
rahat bir rüyada tatmağa hazırlanıyordu. 


Mümtaz, ekmek ufaklarını pencerenin kenarına koydu, camı kapattı. 
Sonra Nuran'a döndü: 


-Tevfik Bey, bizimle oturmağa hakikaten razı olur mu? 

Bunu çok istiyordu. İhtiyar adama hemen hemen Nuran kadar bağlıydı. 

-Tabiatı bilinmez ki. Ama, herhalde şimdi istiyor. Hatta odasını bile 
seçmiş. Birdenbire sustu. Pencereden dışarıya baktı: Serçeler pencerenin 
pervazı üstünde birbirlerini ite ite ekmek ufaklarını topluyorlardı. 


-Mümtaz, sen hakikaten evlenebileceğimize inanıyor musun? 


Mümtaz, duvardaki Amentü levhasından gözlerini ayırdı. Bir müddet 
Nuran'a baktı: 


-Doğrusunu ister misin? Hayır. 
-Niçin? Neden korkuyorsun? 


-Hiçbir şeyden, yahut sen neden korkuyorsan, ben de ondan korkuyorum. 


Emirgan'a geldikleri günden beri bu korku içlerindeydi. Nuran yerinden 
kalktı; onun yanına geldi. 


-Artık İstanbul'a dönelim, hem yarın! olmaz mı? 
-İnelim! 


Geldiklerinin beşinci günüydü. O sabah Mümtaz telefonda İhsan'la 
konuşmuş, herşeyin yolunda olduğunu, pazartesi günü saat dörtte Fatih 
nikah dairesinde bulunmalarını söylemişti. Eve dahi uğramadan nikah 
dairesine! Bu iş böyle olur. Emirgan'dan inip evvela bize ve oradan nikah 
dairesine. Mümtaz sonradan bu nasihati dinlemediğinden çok pişman oldu. 
Ertesi günü İstanbul'a döndüler. Sümbül Hanım, evi düzelttikten sonra 
akşama doğru gelecekti. Bir gün evvelki temiz ve yarı mutlak çehreli kış 
manzarası, sağanakla düşen bir yağmurun altında parça parça eriyor. Hava, 
gece lodosa çevirmişti. Vapur adeta çalkana çalkana yürüyordu. Her taraf 
kül rengi bir perdenin altındaydı. Gariptir ki bu kül rengi perde onlarda, 
hafızanın o garip oyunuyle geçen yazı daha çok hatırlıyordu. Ara sıra 
manzara açılıyor gibi oluyor, bir koru, bir cami, eski bir yalı üzerlerine 
doğru geliyor. Bir siyah gemi teknesi "Ben de hayatınızın çerçevesi 
içindeyim." der gibi yollarını kesiyordu. Sonra herşey aynı bulanık rengi 
alıyor, sert sağanak rastgeldiği her şeyi sanki birleştiriyordu. 


Beylerbeyi'nin önünde Nuran birdenbire Mümtaz'ın elini tuttu: 
-Ben korkuyorum, dedi. 


-Ama neden, anlamıyorum. Daha bir saat evvel Bursa ile konuştuk. Hepsi 
iyiler. Herşey yolunda. 


-Hayır, onları düşünmüyorum. Başka şeyden korkuyorum. Bu gece 
rüyada Suat'ı gördüm. 


Mümtaz şaşkın şaşkın ona baktı. O da Suat'ı rüyasında görmüştü. Hem 
çok sıkıntılı bir rüyaydı. Babasının billur lambasını elinden almış, sonra o 
çocukluğundaki köylü kızıyle bir kayığa binmişlerdi. Mümtaz, rıhtımdan - 
fakat neresi olduğunu bilmiyordu- ha battılar, ha batacaklar diye helecanlar 
içinde çırpınırken uyanmıştı. Pek az rüya bu kadar korkunç şekilde vazıh 


olabilirdi. Katran renginde mavunamsı kayığı, Suat'ın uzun kemikli yüzünü, 
kızın çehresini, lambanın deniz çalkantısında alabildiğine kararan ışığını 
hala bile; bu vapur kanapesinde olduğu gibi görüyordu. 


-Ehemmiyet verme; beş gündür sade ondan bahsettik. 
Sonra sözü değiştirdi. 


-Bir kahve içer misin? Genç kadının cıgarısını yaktı, gelecek günleri için 
projeler yapmağa başladı. Fakat Nuran dinlemiyordu. Nihayet dayanamadı. 


-Allah aşkına hülya kurmayalım! Herşey olsun bitsin, ondan sonra. 


Taksiden evin önünde indiler. Mümtaz bir elinde çantalar, Nuran'a 
kapıdan yol verdi. Evin ve sokağın sükuneti genç kadının asabını 
yatıştırmıştı. Taşlıkta kapıcının karısı yeri siliyordu. Nuran onunla kısa bir 
ahbaplık etti. Emirgan'a gitmeden evvel çocuğuna Mümtaz vasıtasiyle 
difteri serumu yapılmıştı. Çocuğun iyileştiği haberini aldı. Mümtaz elinde 
çantalar, onu merdivenin alt basamağında bekliyordu. Her taraf, karlı 
havaların hemen arkasından gelen o sefil ışıkla solmuştu. Taşlığın mavi 
çinileri bu ışıkta simsiyah görünüyorlardı. Merdiveni aydınlatan hava 
kuyusuna açılan pencereye bir kedi, yüzünü dayamış, nerdeyse çatırdayacak 
kadar kuru saman rengi gözleriyle onlara bakıyordu. Kapıcının büyük oğlu 
bahçede sıtmalı sesiyle her zamanki şarkısını söylüyordu: 


"Erzincan'ı sel aldı da, 
Bir yar sevdim el aldı..." 


Mümtaz, evin kapısından girerken Nuran'ı öpmeğe karar vermişti. 
Girmeden evvel... Eşikte. Ve kendi içinden bu saadete gülümsüyordu. Fakat 
merdiveni çıkıp da kapının küçücük camından sahanlığa düşen keskin ışığı 
görünce şaşırdı. Nuran, bir ayağı son merdivende, olduğu yerde durdu. 
Nuran: 


-Evde birisi var galiba, dedi. 


Mümtaz: 


-Sümbül Hanım aceleden lambayı söndürmeği unutmuştur, diye onu 
teskin etti. 


Fakat kapıyı açtıkları zaman bu tahmini yaptığını bile unuttu. Gördükleri 
şey, ikisinin de bütün ömürleri boyunca unutamayacakları cinstendi. Holde 
çok keskin bir ışığın altında tavana asılmış bir insan vücudu, kapıya doğru 
sallanıyordu. Mümtaz da, Nuran da ilk bakışta Suat'ı tanıdılar. İri kemikli 
yüzü garip ve zalim bir istihzada kısılmıştı. Sarkan ellerinde kurumuş kan 
parçaları vardı. Mümtaz biraz dikkat edince kanın holün seramiği üzerinde 
de bulunduğunu gördü. İkisi de kısa bir an bir şey anlamamış gibi baktılar. 
Sonra Mümtaz belki de bir daha bütün ömrünce gösteremiyeceği bir 
soğukkanlılıkla bayılmak üzere olan Nuran'ı evden çıkardı. Ne yaptıklarını 
bilmeden merdivenleri indiler. Bütün bunlar o kadar çabuk olmuştu ki, 
kendilerini getiren taksiyi hala kapının önünde buldular. Mümtaz, yine 
rüyada gibi hareketlerinin manasından adeta habersiz; Nuran'ı otomobile 
bindirdi. Kendisi de yanına oturdu. İhsan evdeydi. Her vakit yaptığı gibi 
evde kim varsa hepsini odasına toplamıştı. Ne o, ne Macide hiç 
beklemedikleri bu ziyarete şaşırmak fırsatını buldular. 


İhsan'ın yardımiyle hadise Nuran'ın ve Mümtaz'ın adı gazetelere 
geçmeden kapandı. Zaten Suat herşeyi izah eden bir mektup bırakmıştı. 
Afife, kocasının el yazısını resmen tanıyordu. Mümtaz kısa tahkikat 
esnasında Afife ile Suat'ın boşanmak üzere olduklarını öğrendi. Ertesi gün 
Nuran Bursa'ya hareket etti. 


Oradan yazdığı bir mektupla: "Ne yapalım Mümtaz; kader istemiyor. 
Aramızda bir ölü var. Bundan sonra beni bekleme artık! Her şey bitmiştir," 
diyordu. Mümtaz mektubu alınca Bursa'ya koşmuştu. Orada kendisinden 
evvel gelen Fahir'le karşılaştı. Buna rağmen, Nuran'la uzun uzun konuştular. 
Genç kadın aşkı artık lüzumsuz ve gülünç buluyordu. 


-Sana karşı her zamanki gibi dostum. Fakat aşktan ve saadetten, 
evlilikten bahsetme! Gördüğüm şey, beni hepsinden iğrendirdi. 


-Peki, benim ne kabahatim var? 


Nuran: 


-Anlamıyorsun! Seni kabahatli bulmuyorum. Fakat saadetimiz mümkün 
değil artık, diyorum. 


Böylece hiç ummadıkları şekilde birbirinden ayrıldılar. Bir ay sonra 
Nuran İstanbul'a dönünce Mümtaz'ın ümitleri biraz tazelenir gibi oldu. 
Genç kadınla birkaç defa şurada burada buluştular. Fakat bu karşılaşmalar 
yukarıda yer yer bahsettiğimiz sahnelerden başka bir netice vermedi. Nuran 
aşktan iğrenmişti. Suat'ın yüzündeki korkunç tebessüm onu hemen her 
yerde takip ediyordu. Bir defasında 


-Sevmekten bahseden kitap dahi okuyamam sanıyorum, demişti. 


O zaman İstanbul'da Mümtaz için korkunç bir hayat başladı. Adım adım 
Nuran'ı takip eder gibi yaşıyor, fakat onun bulunduğu yere yaklaşamıyordu. 
Ömürleri, adeta muvazi geçiyordu. Nadir karşılaşmalarında ise Nuran'ın 
rahat dostluğuna cevap veremiyor, şaşkın ve asabi, bazen delice kıskanç, 
bazen ölesiye hayran bir ruh haleti içinde genç kadını rahatsız ediyordu. 


Hareketimizin sebeplerini kendimiz bile çabukça gözden kaybederiz. 
Kaldı ki etrafımız için onlar çarçabuk kendi başlarına kalırlar. Hatta 
muhayyilemiz kendiliğinden bu müstakil hareketlere başka sebepler icat 
eder. Mümtaz için de böyle oldu. Aynı tecrübeyi beraber geçirdikleri halde 
bir türlü Nuran'ın kendisinden uzaklaşmasını kabul edemiyordu. Biraz sonra 
bu uzaklaşma için başka sebepler aradı. Genç kadının hayatına tekrar şüphe 
ile bakmağa başladı. Bazen da Suat'ın ölümünün kendisini bu kadar 
müteessir etmesini başka sebeplere yoruyor, bir kelime ile Nuran'ı bir 
ölüden kıskanıyordu. 


Bununla beraber Suat'ı o da unutmuyordu. Sanki o feci ölüm veya 
karşılaşma -çünkü Suat başka yerde ve başka şartlarla ölseydi elbette bu 
tesiri yapmıyacaktı- bu ölümü onun hayatına eklemişti. Polisten Suat'ın 
mektubunun bir kopyasını almıştı. 


Zaman zaman mektubu okuyor, asıl düşüncesini anlamağa çalışıyordu. 
Geceleri, karışık rüyalar arasında, hemen hemen hep onunla boğuşuyordu. 
Ne kendisine olan ve bir aşka pek benziyen düşmanlığını, ne inkarlarını, ne 
de azaplarını anlıyabiliyordu. Ara sıra İhsan'la bu işi konuşuyorlardı. İhsan 
için Suat meselesi basitti: 


-O isyan duygusu ile doğanlardandır, diyordu. Böyleleri için mesut 
olmak kabil değildir. Ne de kendilerini unutmak. Fakat kendisini 
öldürmesi? 


-Bütün ömrünce hasretini çektiği hareket. Fakat Suat'ı tek bir düşüncede 
bulmağa çalışma. O karışık adamdı. Garip bir gururu vardı. Sansüeldi, 
isyankardı, ve nihayet... Hastaydı. 
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Bu bir nisan günüydü. Mümtaz Emirgan'da kendini boğacak gibi dört 
tarafından kucaklayan hatıralardan kurtulmak için İstanbul'a gelmişti. 
İhsan'ın çalışma odasında konuşuyorlardı. Karşıda bütün çocukluğunun 
şahidi olan Elagöz Mehmet Efendi Camii'nin kurşunsuz kubbesi üstünde 
tesadüfün bir cilvesi olarak biten bir servi dalı, adeta bu müslüman mabedin 
mazisi üstünden ölüme ve hayata beraberce gülüyordu. Ve bahar her 
taraftan taarruz halindeydi. Her taraftan gülüyor, çağırıyor, budalalar! diyor, 
kendisini arzuda tüketmeyen herşeye kızıyor, göklerin geniş orkestrasıyle 
durmadan aşk türküleri söylüyordu. İhsan, başının etrafında deminden beri 
altın kavisler çizen bir arıyı eliyle kovaladı ve pencereden sokağın 
kenarında iten katırtırnaklarına bakarak: 


-Sen Şeyh Galib'i ne yaptın? dedi. 
Genç adam ayağa kalktı: 


-O da başka dert, dedi. Bütün füsun sönmüş. Üç haftadır uğraşıyorum. 
Bir sahife bile yazamadım. Galiba yazamıyacağım. 


Nuran'ın gitmesiyle zihni hayatı durmuş gibiydi. Sanki genç kadın bu 
mazi rüyasının bütün canlı ve güzel taraflarını beraberinde götürmüş, 
yerinde tıpkı Mümtaz'ın hayatı gibi bir kül yığını kalmıştı. O kadar dikkatle 
hazırladığı, beraberinde yaşadığı kahramanlar, bir daha dirilmeleri imkan 
olmayan gölgeler, sıska ve cansız kuklalar olmuşlardı. İhsan eliyle müphem 
bir işaret yaptı: 


-Aldırma, geçer. 


Sonra birdenbire asıl söylemek istediğini söyledi: 


-Onları kendi duygularının aydınlığında görüyordun. Kendi hayatında 
vehmettiğin şeyleri onlara taşıyordun! Kendileri için değil, kendi hayatında 
ve kendin için seviyordun. Eğer seçtiğin devrin meselelerinde arasaydın o 
zaman herşey değişirdi. Halbuki sen tek bir insanın etrafında dünyayı 
toplamağa çalıştın. 


Mümtaz iskemlenin kenarını tutmuş onu dikkatle dinliyordu. 
-İyi ama ben meselelerle meşguldüm. 

-Hayır, sen yalnız Nuran'la meşguldün. 

Sonra birden yüzü yumuşadı. 


-Bu da gayet tabiiydi. Herkes için mukadder bir tecrübeden geçtin. Şimdi 
hayata açılacaksın! Hislerinin değil, düşüncenin adamı olman lazım! Suat 
sizin saadetiniz üzerinde ısrar ettiği için kendini yıktı. Hiçbir şeyi 
kendimize kader yapmağa hakkımız yoktur. Hayat o kadar geniş ve insan o 
kadar büyük meseleler içinde ki. Onu kavramak için düşüncelerimizde ve 
hayatımızda hür olmalıyız. 


Sonra daha ağır bir sesle: 


-Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol! Onu kendi uzviyetinde bir ağaç 
gibi yetiştir. Onun etrafında bir bahçıvan gibi sabırlı ve dikkatli çalış. 


-Beni itham ettiğini biliyor musun? 


-Hayır, itham etmiyorum. Nuran seni birtakım mebdelere kadar getirdi. 
Başkaları oralara başka yollardan geçerek gelirlerdi. Burası ehemmiyetli 
değil. Fakat artık düşüncesi önüne sed çekmesin! Bir insanda fazla 
gecikilmez birçok şeyler gibi insanlar da kuyuya benzer. İçlerinde 
boğulabiliriz. Arasından geç, git. Bir fikrin etrafında düşüncenin hür 
oyunlarını dene. 


Fakat İhsan bir noktayı anlamıyordu. Mümtaz, Nuran'ın aşkına bir 
tecrübe gibi bakmıyordu. O hayatının bir parçasıydı, hem büyük bir 


parçasıydı. Onunla pek az insana nasip olan şeyi, aşkı ve uzviyeti 
ilahileştiren bir anlaşmayı tatmıştı. Bu kendi saadetiydi, saadetini fedaya 
razı değildi. Ayrılırken; 


-Anlamıyorlar, diye düşündü. Bir türlü anlamıyorlar. 


O gün akşama kadar surlarda dolaştı. Kendinden uzak, biçare, 
yorgunluktan bile habersiz, terkedilmiş olmanın azabına bürünerek 
yürüyordu. Bazen realiteyi görüyor: 


-Beyhude yere Nuran'ı itham ediyorum, diyordu. 
Bu, hissiliğinden geliyordu. Bu hissilik onda bütün binayı çürüten taraftı. 


-Hepimiz hissiyiz, diyordu. Ben de İhsan da, Suat da... Onun için hiçbir 
şey yapamadık! Bizde insanı çürüten bir taraf var. 


Onun yüzünden hakikaten mucizeli bir aşkın çehresini, çizgi çizgi 
bozuyordu. Daha muvazeneli bir adamda bu aşk neler yapmazdı? 
Birdenbire durdu: Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir miydi acaba? 
Hatta sevilebilir miydi? 


Ortasından çıkan bir çitlenbik ağacıyle çok hususi bir güzellik kazanan 
harap bir mezarın önündeydi. Mümtaz kitabeden bunun Şeyh Sinan-ı 
Erdibli olduğunu öğrendi. Aşağı yukarı Fatih devrinin sonu. Şehrin en eski 
hemşehrilerinden biriyle karşı karşıya idi. On, onbir yaşlarında, bütün 
vücudu sivilce ve yara içinde bir kız çocuğu mezarın ortasında oturmuş, 
taşların üstündeki mum artıklarını topluyordu. 


Mümtaz'ın dikkatini görünce: 
-Bir bez bağlayın, istediğiniz olur, dedi. 


Daha şimdiden beş on para kazanç karşılığında herşeyi satmağa 
hazırlanmış bir hali vardı. Mümtaz nerde ise, avuçlarını uzatacağını 
düşünerek üzüldü. Fakat kız sanki Mümtaz'ın yüzünde bir şeyler 
okuyormuş gibi: 


-Sizin canınız sıkılıyor, dedi. Bari dua edin, tecrübelidir! 


Mümtaz, deminki düşüncesinin ne kadar hafif kaldığını, bu küçük ve 
hasta çocuğun imaniyle ne kadar üstün olduğunu anladı. Mümtaz onun 
ayakları dibinde belki de bir ölü kemiğiyle oynayan küçük erkek çocuğa bir 
parça bir şey verdi. Kızdan sekiz kardeş olduklarını, Merkezefendi'nin 
altına düşen bir evde oturduklarını, annelerinin çamaşır yıkadığını, 
kendilerinin böylece geçindiklerini öğrendi. 


-İhsan'ın hakkı var? Hayat benden fikir ve belki de mücadele istiyor. 
Hissi duruşlar değil! Birdenbire içinde bir isyan yükseldi. Fakat bunun için 
Nuran'ı unutmak behemehal şart mıydı? Hem niçin unutmalı, neden 
kendisini fakirleştirmeliydi. Güneşin altında terini sile sile kendisiyle 
konuşarak yürüyordu. İçinde İhsan'a karşı bir kin vardı: 


-Bu çocuk için ve benzerleri için ben Nuran'ı unutacağım! Fakat onlar, 
kendileri, hayatlarında acaba bu cinsten bir fedakarlık yapacaklar mı? 


Etrafında, görmediği, hiç tanımadığı ufuklara kadar alan, kaba, haşin, 
kendisini ihtiraslarına bırakmış, bütün hak sandıklarında kıskanç, her 
kültürün ve terbiyenin üstünden atlamağa hazır bir insanlığı görür gibiydi. 


Fakat benim bunu onlardan istemeğe hakkım var mı? Ben kendimi 
verirsem cömertçe vermiş olmayacak mıyım? 


Surun tanımadığı bir kapısından içeriye girdi. Küçük, betondan bir polis 
kulübesinin yanına çömelmiş bir Ermeni kadını ona elini uzattı; 


-Yardım et ki kalkayım oğul! 


Mümtaz "Kalkman behemehal lazım mı?" der gibi baktıktan sonra elini 
uzattı. İhtiyar kadın güçlükle yerinden kalktı. 


-Şurada bir kilise var da. Mübarek yerdir. Fakir ama. Dileğin varsa bir 
adak adayıver. Kabul olur. Ben oraya gidiyorum! 


Mümtaz daha ziyade boş arsa parçalarına benziyen sokaklar içinde ve 
çoğu bir gramofon kutusunu hatırlatan evlerin arasından yürümeğe başladı: 
Evet hayatı yapmak istiyenler kendilerini cömertçe ona bağışlamalıdırlar. 
Fakat Nuran'ın düşüncesi içinden bu cümleyi başka türlü tekrarladı: 


"Hakikaten sevenler de karşılık beklemeden severler." Nuran'a karşı 
haksızlık ettiği düşüncesi bir türlü zihninden çıkmıyor, ondan uzak 
yaşamağa tahammül edemiyordu. "İhsan, bana fikirden bahsediyor. Ben o 
kadar bedbahtım ki." Birdenbire İhsan'a karşı deminki hiddet ve kini 
yeniden duydu: "Niçin hayatın üzerinde duranlar insanı anlamıyorlar?" 
Hayat ve insan ayrı şeylerdi. Biri ötekini etiyle, kemiğiyle, alın teriyle, 
düşüncesiyle yapıyordu. Fakat aynı şey değildiler. Birinden birini seçmek 
lazımdı. Fakat Mümtaz ikisinin ortasında sonuna kadar sallanacağını 
biliyordu. Ne ferdi saadetinden vazgeçebilecek, ne de etrafındaki hayatın 
korkunç icabını, bu on yaşında evliya türbesini bekliyen biçare kızı ve 
ihtiyar Ermeni karısını unutacaktı. "Ben zayıf adamım; sadece zayıf 
yaratılmış bir adam. Fakat hangimiz zayıf değiliz?" Bu son sözü söylerken 
Suat'ı düşündüğünü kendisi de biliyordu. Nitekim girdiği küçük kahvede 
cebinden mektubunu çıkararak kim bilir kaçıncı defa okumağa başladı. 


Bu herşeyle alay eden bir sinizm ile, iç benliğe maledilmiş azaplarla dolu 
uzun bir mektuptu. Mümtaz onu okudukça Suat'ın kendisini çok derinden 
yakaladığını hissediyordu. Fikirlerinden hiç birine iştirak etmiyordu. Fakat 
azabını o paylaşıyordu. (Nihayetinde Suat'ın da artık kendisini 
bırakmıyacağını, onun da realiteleri arasına girdiğini anladı. O zaman, 
Nuran'ı ilk defa gördüğü gün onu sanatoryuma gitmek için vapura 
götürürken düşündükleri ve konuştukları hatırına geldi. Suat her zaman 
olduğu gibi, ayrılırken, onunla alay etmiş: 


-Yüzüme hakikaten ölmüşüm gibi öyle hüzünle bakma, demişti. Bu 
dünyayı tek başına sana bırakmağa niyetim yok. 


Suat sözünü tutmuştu. Fakat nasıl bu şaka o zaman kendisini rahatsız 
etmişse, şimdi çok başka ve daha derin şekilde hakikat olunca kendisini 
yine öyle rahatsız ediyordu. 


Hayır Suat'ın düşüncesi de, Nuran'ın düşüncesi gibi, bütün öbürleri gibi 
onu bırakmıyacak, ve Mümtaz bütün ömrü boyunca onları beraberinde 
taşıyacağı için birkaç rüzgarda birden parçalanacaktı. 


Dördüncü Bölüm 


Mümtaz 


Mümtaz genç kızlardan ayrılıp Eminönü'ne döndüğü zaman saat beşi 
yirmi geçiyordu. İlk önce tramvayların her türlü binme teşebbüsünü 
reddeden kalabalığını seyretti. Çaresiz, bir taksiye atlaması lazım geliyordu. 
Fakat o zaman da Bayezıt'a çok erken varmış olacaktı. Sabahleyin Orhan'a 
rastlamış, -Altıda beni Küllük'te bekleyin, demişti. 


Vakit daha erkendi. Onlar gelmeden evvel tek başına kahvede olmayı 
istemiyordu. O kadar çok insan tanıyordu ki. On beş gündür, ilk defa kendi 
arkadaşlariyle (o buluşacaktı; (o başkalarının Ooaralarına (o katılmasından 
korkuyordu. 


-Ben müdafaasız adamım. 


Birdenbire söylediği söze kendisi de şaşırdı. Hakikaten müdafaasız 
adamdı. Ona insanlar kendilerini ve arzularını zorla kabul ettirirlerdi. Sade 
bu kadar mı ya? Düşüncesi hep Nuran'ın etrafında dolaşıyordu. Fakat 
korktuğu kadar hırpalanmış değildi. Talihin ihanetine uğramağa alışanların 
sükuneti içinde yorgun ve dalgın yürüdü. Yaz günleri, rüzgariyle o kadar 
hoşa giden Yenicami'nin kemeri altında bir daha 


-Müdafaasız adamım, diye tekrarladı. Her şeyimi alabilirler. 


Sultanhamam'ın kalabalığında bir dakika durdu ve etrafına baktı. Burası 
şehrin en işlek yeri olmalıydı. Bir yığın insan, otomobil, yük arabası her 
tarafta kaynıyordu. "Bir modem ressam bu kalabalığı hanların 
pencerelerinden hevenk hevenk sarkıtabilir! Ve hiç de yanılmış olmaz! 
Fakat ne kadar gürültü? İyi ama, neden Nuran'ı düşünmüyorum? Hatta 


düşünemiyorum?" Sanki İclal'le Muazzez, bütün sıkıntılarını, kalbini 
burkan acıyı, hatta o zenginleştirici aşkı beraberlerinde alıp gitmişlerdi. 
"Nerede ise bu işin bittiğine memnun oldum", diyeceğim. Kendisinde bu 
değişikliği merak ve endişe ile takip ediyordu. Genç kadını, hiç 
düşünmüyor değildi. Hatta hayaliyle beraber yürüyordu. Fakat çok uzak, 
sanki aralarında kalın su tabakaları, bilmediği maddeler varmış gibi, 
insandaki ölüm terbiyesinin verdiği bir şey olsa gerek, "Oldu ile bittiye çare 
yoktur", diyen bir atalar sözü hatırlıyordu. Bu da aynı şeydi. 


Yavaş yavaş yokuşu tırmanıyordu. "Ölüm düşüncesi bizde, kat'i 
vaziyetleri olduğu gibi kabul eden bir taraf vücuda getirmiş." Belki de bu, 
vaziyetin tesiriydi. Harp olacaktı. Karaborsanın hazırlandığını gözleriyle 
görmüştü. Fakat ona da o kadar müteessir değildi; hiç olmazsa isyan hissi 
duymuyordu. -"Mademki bir zaruret haline geldi. Mademki bu hallerin 
başka türlü içinden çıkılmaz, ne diye telaş etmeliydi!" Bu harp düşüncesinin 
arasından tekrar etrafına bakındı. Bu çarşı, altı ay sonra bu vaziyetini 
muhafaza edebilecek miydi? Bu dükkanlarda bu bolluk elbette devam 
etmiyecekti. Kumaş, kadın eşyası, fayans takımları, gündelik öteberi dolu 
vitrinleri şüphe ile seyretti. Otomobiller insanların arasından adeta onları 
birbirinden ayırarak, iterek geçiyorlardı. 


Bir hammal sırtında, çok havaleli bir yükle ona doğru yavaş yavaş geldi. 
Adamın boynu ve göğsü yükün altında eğilmişti. 


Yokuşun üstünden, kendisine doğru, iki kolunu yanına sarkıtmış, sanki 
çok cesur bir çizgi kısaltmasında alnıyle elmacık kemikleri birleşmiş ve 
çene kaybolmuş yürüyordu. Belki de bu çizgi kelimesinin uyandırdığı bir 
çağrıyla Puget'in Cariatide'lerini hatırladı. Fakat hemen arkasından 
düşüncesinden şüphe etti. Hakikaten böyle bir kısaltma var mıydı? Hammal 
daha ziyade, yolunu görmek için, bütün yüzü meydanda yürüyordu. Yalnız 
başı omuzlarının üstünde değil de, göğsünden çıkmışa benziyordu. Evet, 
göğüse eklenmiş bir baştı bu. Hatta öyle de değildi. Görmüyoruz, dikkat 
etmiyoruz; ezberden konuşuyoruz. adamın alnından iri ter taneleri akıyordu; 
tam Mümtaz'ın yanıbaşında bu damlalar gözlerini örtmesin diye, eliyle 
alnını silmişti. Mümtaz, kalın, esmer elin hareketini iyi hatırlıyordu. Tek 
başına bir kabus olabilirdi. 


Bütün uzviyetinde adımlarını hesap eden bir hal olacaktı. Gözleriyle 
görüyor, adımlarıyle yokluyor, tartıyor ve düşünüyordu. Hayır, belki de 
düşünmüyor, sadece yokluyordu. Tekrar durdu, arkaya baktı. Hammal 
henüz yedi sekiz adım ötedeydi. İri, tahta sandığın bittiği yerde, beyaz, bez 
pantalonun yamalı, bol, şekilsiz düşüşü geliyordu. "Hiç de Puget'in 
devlerine benzemiyor. Onlar gerilmiş adalenin, bütün vücuttan akan 
kudretin ifadesidirler. Bu biçare ise sırtındaki yük tarafından yutulmuş." 
Adamın yüzünü bütün vuzuhuyla zihninden bir daha geçirdi. Hiçbir kuvvet 
ifadesi, hatta hiçbir düşünce yoktu. Sadece bir adım, bir adım daha diyordu. 
Küçük, kendi ayaklarının adımlarıyle, parça parça yaşıyordu. Yalnız 
ellerinde garip bir sertlik vardı. 


Başını salladı ve birkaç sene evvel çıkan, insan sırtında yük taşımasını 
meneden o çok iyi niyetli kanunu düşündü. İstanbul'un içi birkaç gün allak 
bullak olmuştu. Çekçek arabaları ortaya çıkmış, yolları tutmuştu. Taşıma 
denen şey adeta güçleşmişti. 


Sonra kanun, yavaş yavaş unutulmuş, herşey eski haline gelmiş, bu 
hammal ve benzerleri eski yüklerine tekrar kavuşmuşlar, tabii hal avdet 
etmişti. Tıpkı Milletler Cemiyeti, sulh konferansları, büyük işbirliği 
arzuları, harp aleyhindeki propagandalar, eserler gibi, Mümtaz'ın kafasında 
asrımızın insanıyle bu hammalın talihi garip şekilde birleşmişti. Demek ki 
ikisi de imkansızdı. 


Acaba kimdi? Nasıl yaşar, ne düşünürdü? Evli miydi, çocukları var 
mıydı? Birkaç saat evvel Bitpazarı'nda gördüğü eşyaların, o ucuz 
tulumların, eski fistanların bolluğu bu gibiler içindi. Hayatlarını hiçbir 
zaman öğrenemiyeceği insanlardı bunlar. Ara sıra gazetelerde, büyük, ciddi 
münakaşaların, hayatın çiçeği zannedilen artist resimlerinin, emrivakili 
dünya havadislerinin arasında iki üç satırlık bir fıkra, bir cinayet veya ani 
ölüm haberi çıkar, o zaman, gözümüzün önünde yaşadıkları halde yine 
bizim için gölgede kalan bu insanların hayatı, üzerinden bir tabancanın, bir 
hançer veya Bursa bıçağının kısa parıltısı geçtiği veya bir ev çöküntüsünün 
altında kaldıkları için, bir saniye aydınlanır, sonra yine unutulurdu. 
Mümtaz, bir lahza Taksim'in biraz aşağısında, Fındıklı'ya inen yokuşun sağ 
tarafında, Unkapanı taraflarında tenekeden, kerpiçten evlerde yaşayan 
insanları hatırladı. Bulaşık ve lağım sularının açıkta aktığı sokaklar, pislik 


içinde çok zalim ve tesadüfi bir ayıklanma ile büyüyen çocuklar, sonra 
onların biraz kanatlanınca baba evini susuz çeşme yalaklarına, kaldırımlara, 
köprü altlarına değiştirmesi. 


"Kaç muharebe ile bu hale geldik?" Doksanüç Harbi'nden beri bir yığın 
felaket, İstanbul'un yarısını köylü mü, şehirli mi olduğu bilinmeyen, 
fakirlikten, ihtiyaçtan başka, belli bir kategoriye girmeyen bu cins insanlarla 
doldurmuştu. "Şimdi sıra Avrupa'nın", diye düşündü. Tabii tek muharebede 
olmıyacaktı bu. "Fakat kim diyor ki tek bir muharebe ile kalacak. Muharebe 
olursa bu hammal askere gidecek! Ben de gideceğim! Fakat arada bir fark 
var. Ben Hitler'i ve fikirlerini tanıyor ve ona kızıyorum. Onunla sevine 
sevine dövüşürüm. 


Fakat bu biçare ne Almanya'nın, ne de bu fikirlerin farkında. Bilmediği, 
tanımadığı bir davaya karşı harbedecek; belki de ölecek!" 


Durdu ve kendisine büyük bir ciddiyetle sordu: "Peki, netice?" Fakat bu 
neticeyi alamadı. Kalabalıkta birisi ona sanki mahsustan yapıyormuş gibi 
sürtünerek geçti ve hızla yürüyerek biraz önde, yan sokaklardan birine 


saptı. Mümtaz bu çarpan adamın kim olduğunu görmek için başını o yana 
çevirdi: 


-Garip şey, diye birkaç defa tekrarladı. 

Adam, Suat'a benziyordu. 

-Ama Suat öldü. 

Tekrar bu benzeyişin derecesini tayin için o tarafa baktı. Hakikaten Suat'a 
benziyen birisi, uzaktan ona bakıp gülümsüyordu. Sırtında kurşuni elbiseler 
vardı. Şapkası elindeydi. 

-İmkansız,dedi. Yoksa ölüler bu kadar fena mı gömülüyorlar? 


Bu son düşüncesine fena halde kızdı. 


-Bir felaketle alay etmek bana yakışmaz. Kaldı ki ölümünden az çok ben 
de mesulum. Hatta yalnız ben ve Nuran. O anahtarı bulup evimize 


gelmeseydi; burnunun dibinde o kadar gürültü yapmasaydık. 


Fakat yalnız kendileri değildi. Bir üçüncü insan daha vardı. Son gece 
Suat Boğaz iskelesinde tesadüf ettiği bir küçük kızı da evine getirmişti. Ve 
bu küçük kız, onu hayatı üzerinde düşünmeğe mecbur etmişti. Mektubunda 
"O zaman birdenbire hayatımı gördüm ve iğrendim", diyordu. Genç 
olmaktan, hayat tarafından henüz çiğnenmekten başka bir kabahati olmıyan 
bu kızcağıza da bu ölümden bir mesuliyet düşünüyordu. "Birdenbire Allah'ı 
aradım. Ah, inansaydım, herşey o kadar kolay ve tabi olurdu ki." Fakat Suat 
niçin Allah'ı bu kadar çapraşık yollardan aramıştı. Neye doğrudan doğruya 
ona gitmemişti? 


Bu kız elbette Suat'ın ölümünü gazetelerde okumuştu. "Kim bilir, ne 
kadar müteessir olmuş, çırpınmıştır. Neden? Çünkü bir adamın hayatına, 
yalnız bir gece, uzaktan, yatacak yeri olmadığı, bir otelde kalmak 
istemediği için girdi diye. Nasıl insanlar birbirini eziyorlardı?" 


Düşüncesi bir sıçrayış daha yaptı. Suat'ı, Emirgan'daki evin sofasında, o 
kadar garip konuştuğu o gecede, rakı masasının başında gördü. Emin Bey 
yeni gitmişti. Birdenbire etrafı sanki değişti. Bir ses, kendi içinde bir ses, 
ona ferahfeza ayininin ilk cümlesini tekrarlıyordu. Hiç göremiyeceği bir 
güneşin arkasından ağlar gibi içinde hasret kımıldadı. Nuran'ı bir daha 
göremiyecekti. -Ne de Suat'ı. Yine mi Suat? 


Üç gündür Suat'la meşguldü. "Dün gece de onu rüyamda gördüm. Tabii, 
bu havadisi alacaktım." Sabahtan beri bu rüyanın tazyiki altında olduğunu 
şimdi hatırlıyordu. Fakat rüyanın kendisini bir türlü bulamamıştı. Yalnız 
bütün gece Suat'la uğraştığını biliyordu. 


-Çok büyük bir evde idim. Evet, çok büyük bir ev. Bir yığın, koridor, sofa 
ve oda. Nuran'ı arıyordum. Her kapıyı açıp bakıyordum. Fakat hepsinde 
Suat'ı görüyordum. Ona özür diliyor, rahatsız ettim, diyordum. O bana 
gülüyor ve başını sallıyordu. 


İşin garibi deminki adam, Suat'ın rüyadaki gülüşü ile gülmüştü. Evet, 
tıpkı tıpkısına! Fakat hakikaten böyle bir adam var mıydı? Bütün mesele 
anlaşılmıştı. Suat beraberindeydi. Belki de o küçük kız da, Nuran da onu 
kendisi gibi hatırlıyorlardı. Tekrar Ferahfeza'nın ilk cümlesini zihninden 


tekrarladı. Garip şey, nağmenin hasret gülleri içinde Nuran'ı değil, Suat'ı 
görüyordu. 


-Halbuki evlenme için acelemde onun ölümüne o kadar ehemmiyetsiz bir 
vaka gibi bakmağa hazırdım ki. 


Yeniden durdu ve eliyle alnını sildi; tıpkı deminki hammalın, yolun 
ortasında, kendisinin bir adım önünde yaptığı gibi. Fakat onun elleri 
hammalınkiler gibi değildi. Mümtaz'ın elleri hayatla doğrudan doğruya 
temasa girmemişti. Onun fırınında pişmemişti. Hammalın elleri siyah, 
şişkin damarlı, kaba ve kalındı. Benimkiler, beyaz, itinalı ve yumuşak. Ve 
ellerine büyük bir dikkatle baktı. Ve birdenbire yine Emirgan'daki geceyi, 
yokuşun başında Suat'tan ayrıldığı anı hatırladı. Ellerini Suat'ın ellerinden 
nasıl zorla çekmişti. Ve gözlerine de bakamıyordum. "Yarabbim, bu yokuş 
bitmeyecek mi? Yoksa bu benim çarmıh yolum mu? Suat benim salibim 
mi?" Etrafına bakındı, bir daha alnını sildi. "Fakat hayatıma, hayatımıza 
girmeğe ne hakkı vardı. Haydi bize neyse? Ya o küçük kız? İnsanlara 
emniyet edilmeden yaşanmaz." Kız Suat'a böyle söylemişti. Zavallı 
yavrucak! Tekrar yürümeğe başladı. Fakat Suat aklından çıkmıyordu. Ne 
mektuptu o. Niçin yazmıştı. Birdenbire aklında kalan cümleleri kendi 
kendine tekrarlamağa başladı: "Talihimizin en hazin tarafı neresidir, biliyor 
musun Mümtaz? İnsanın yalnız insanla meşgul olması. Bütün bina onun 
üzerinde kuruluyor; dışarıda ve içerde. Farkında olsun olmasın, insan insanı 
malzeme gibi kullanıyor. Kinimiz, garazımız, büyüklük arzumuz, aşkımız, 
yeisimiz, ümidimiz hep onunla. Dilenciyi ve fakiri çıkar, merhamet ve 
gufran kalmaz, birdenbire fakirleşiriz. Hayır, insan insanla meşgul. 
İnsanoğlu insana yüklenerek yaşıyor. Hatta sanatkarlar bile; senin o evliya 
ruhlu dediğin insanlar bile. O gece Dede Efendi bize nasıl yüklenmişti? 
Şimdi son defa için dinlediğim keman konçertosunda Beethoven bana nasıl 
yükleniyor? Hatta onlar, ötekilerinden daha fazla. Çünkü üst üste kendi 
ruhlarının hastalıklarını bize aşılıyorlar. Sen bile. Mümtaz. Haline 
bakmadan neler söylüyorsun, hem de o acayip üslubunla?.. Bereket versin 
ki, can sıkıcısın; yoksa." 


Mahzun mahzun başını salladı. "Beni hiç beğenmezdi. Fakat ne diye 
ölmüştü? Niçin bize böyle yüklendi? Mademki bunu biliyordu. İhsan'ın 


bütün dedikleri doğru. Yalnız kendisi çok can sıkıcı; hem senden fazla, 
seninle hiç olmazsa alay edilir." İhsan, üstelik makul da. 


Acele acele yoluna devam etti. "Bütün mektubu ezberlemişim." Keşke 
İhsan'ın nasihatini dinlese ve seyahate çıksaydı. Şimdi unuturdu. Fakat 
Suat, İhsan'ın hangi fikrini doğru bulmuştu. "İnsan, bütün kainattan 
mesuldür." Evet, buydu. Suat, doğru, fakat budalaca. Daha doğrusu ilk 
bakışta doğru fikrini veriyor diyordu. Biraz sonra da itiraz ediyordu; bu 
onun tabiatıydı. Bir an evvel beğendiğine muhakkak hücum edecekti. 
"Zavallı insanlık! Hangi mesuliyet fikri? James Joyce'in M. Bloom'u gibi, 
kendi korkularımızın üstüne oturmuş, felsefe ve şiir yapıyoruz." 


Nuran'ın bu mektubu ilk defa okuduğu zaman, yüzünün değişen 
ifadelerini hatırladı. Fakat sahneyi olduğu gibi göremiyordu; ikide bir 
sahifelerin üstüne, Nuran'ın başıyle beraber Suat'ın kendi başı da eğiliyordu. 
Mümtaz, eliyle sanki Suat'ı oradan uzaklaştırmak ister gibi bir hareket 
yaptı. Fakat arkasından gelen düşüncesi doğrudan doğruya ona hitap 
ediyordu. "Ben fikirlerimin mesuliyetini kabul ediyorum. Sen istediğin gibi 
düşün!-"Ve hiçbir fasılasız deminki hammala döndü. "Evet, onu tanımadığı 
insanlarla harbe gönderebilirim. Mademki inanıyorum. Muhafaza 
edileceğine inandığım bir yığın şey var. İcapederse ben de insanı bir 
malzeme gibi kullanırım." Ölecekti. Bunu biliyordu; hatta daha fenasını 
biliyordu; bir insanı öldürecekti. Bir veya birkaç insanı. Fakat yine insan 
için! Hayır, Suat onu beğenmemişti. Fikirlerinin mesuliyetini kabul 
ediyordu. Ama hammalın karısı ve çocukları buna razı mıydılar? Düşüncesi 
tekrar şehrin çukur ve havasız yerlerinde, bulaşık suları akan sokaklardaki 
kerpiç evlerde dolaştı. Onların torunları daha rahat ve mesut olsunlar, diye. 
Fakat kadın razı değildi. Sabahleyin Bitpazarı'ndaki dükkanın vitrininde 
gördüğü ucuz, gelinlik esvabını giymiş, karşısında " Gönderme!" diye 
yalvarıyordu. "Gönderme", diyordu. "O da giderse çoluk çocuk biz ne 
yaparız? Bize kim bakar?" Ve ucuz mezat yerinden alımış gelinlik elbisesi 
sırtında, karşısında ağlıyordu. Gelirken Sirkeci'de garın etrafında daha 
elbiselerini giymemiş yeni silah altına alınanları görmüştü. Yanlarında 
küçük nişanlılar, çocuklarını ellerinden tutmuş kadınlar, ağlaya ağlaya 
gidiyorlardı. 


"Fikirlerimin mesuliyetini üzerime alıyorum." Suat bu cümleyi işitseydi, 
"Hangi fikirler, Mümtazcığım?" diye gülmekten katılırdı. Fakat Suat başka 
türlü adamdı. "Beni hiç sevmedi; hiç ciddiye almadı. Fakat ben onu 
seviyorum." 


Hakikaten Suat'ı seviyor muydu? Hakikaten kimseyi sevmiş miydi? Bak, 
Nuran ondan ayrılmıştı; içinde ona ait tek bir düşünce yoktu. Ihsan 
hastaydı. O tembel tembel sokaklarda dolaşıyordu. 


-Beni Macide zorladı. Akşam olmadan eve gelme! Dolaş, hava al, sen de 
hasta olacaksın! Bakamam sonra! demişti. 


Bu son cümleyi Suat'a hitap ederek söylemişti. Adeta bir ölüye kendisini 
mazur göstermeğe uğraşıyordu. Eliyle alnını sildi. "Neden onunla bu kadar 
meşgulüm sanki?" Zihninden onu uzaklaştırmağa çalıştı. Bu işlerin henüz 
olmadığı, küçük, mesut sıkıntılarının devrini düşünmek istiyordu. "Daha 
iyisi hiçbir şey düşünmemek." Acele acele Kazancılar içinden geçti. Dişçi 
mektebinin önünden, sabahleyin yem verdiği güvercinleri ürküterek yürüdü. 
Sonra tekrar karşıya döndü. Büyük kestanenin altındaki kahveden, kimseye 
tutulmamak için adeta koşa koşa geçti. Camiin avlusuna girdi. Yan gözüyle 
saate bakmıştı. Altıya on vardı. Gelmişlerdir! 


Şadırvanda iki ihtiyar abdest alıyordu. "Ne namazı kılacaklar acaba?" 
Siyah çarşaflı, pejmürde kıyafetli ihtiyar bir kadın, çömelmiş, avucuna 
doldurduğu suyu yüzüne götürerek beceriksizce serinleniyordu. Elleri, sanki 
ateşte kavrulmuş gibi, küçücüktü. Birkaç güvercin, avlunun mermerleri 
üzerinde, çok mücerret bir bahçede gezinir gibi salınıyorlardı. "Eski 
minyatürlerin dilberleri gibi." Sonra kendine kızdı ve tekrar Suat'ın ağzıyle 
bu benzetmeği bozdu: "Değil! Olsa olsa çok tecritçi bir kafada düşüncelerin 
dolaşması gibi." Fakat bu da değildi. "Düşünmeden evvelki düşünce 
benzerleri gibi." Şimdi olmuştu. Birkaç güvercin, revakın çatısında, 
dantelalı bir uçuşla bir şeyler çizdiler. 


Öbür kapının önünde tekrar ihtiyarların abdest alışına ve bütün avluya 
baktı. Bu, Yahya Kemal'ın dediği gibi, cami kurulduğu günden beri görülen 
bir ruh çerçevesiydi. İşte bunun devam etmesi lazımdı. "Acaba eskiden 
çarşaflı kadın buraya gelir miydi?" Fakat değişiklik sade bu değildi. Demin, 
geçerken yarı ucu kaldırılmış perdenin altından, içeride tek başına, sanki 


camiin loşluğunu arttırmamak için yanan bir elektrik ışığı görmüştü. Fakat 
cami ve abdest alan ihtiyarlar... "Milli olan herşey güzel ve iyidir. Ve 
sonuna kadar devam etmesi lazımdır." Sonra hammalın düşüncesiyle 
yeniden konuştu: 


-Senin başın üzerinde pazarlık ettiğimi sanma! Senin de inandığın şeyler 
namına konuşuyorum. 


Fakat bu sefer hammal tek başına değildi; şimdi Ereğli'de askerlik yapan 
Mehmet de, Boyacıköy'deki kahveci çırağı da işe giriyordu. Kapının 
önünde, başka bir ihtiyar kadın, keskin bir Rumeli şivesiyle, fakat çok 
yavaş sesle dileniyordu. Onun da küçük, çocuk elleri kadar küçük elleri 
vardı. Pörsümüş yüzünde gözleri, dag kenarlarındaki pınarlara benziyor. 
Mümtaz kadına para verirken bu gözlerin içine bakmak istedi. Fakat hiçbir 
şey göremedi; o kadar sert ve acıyle örtülmüşlerdi ki. Sonra tesbihçinin 
önünde durdu; çocukluğunun Binbir Gece'yi hatırlatan ramazan sergilerinin 
bu son ve ufalmış hatırası, içinden geldiği alemi birkaç tesbihle iki üç 
misvaka indirmiş, küçük bir dolapta satıyordu. Nuran'la geçen ağustosta bu 
adamdan iki tesbih almışlar ve onunla konuşmuşlardı. Bu sefer de iki tesbih 
aldı; fakat tesbihleri Suat'ın birdenbire uzanan ellerinden adeta güçlükle 
kurtardı. "Uyanık iken rüya görüyorum." 


Kahve; bu yaz akşamının koyu ışığı içinde, sıcaktan, uğultudan 
bunalıyordu. Vapur bekliyenler, biraz sonra evlerine dağılacak semt 
insanları, plaj dönüşünde arkadaşlarıyle bir çift laf etmeğe gelenler, her 
cinsten, her seviyeden bir kalabalık, akasyaların arasından sızan akşam 
güneşine Niobe'nin kırk çocuğu gibi göğüslerini germişler, vaziyet üzerinde 
konuşuyorlardı: 


-Hakikaten bu güneşte kahramanca bir tahammülleri var. Adeta 
Homerigue. 


Mümtaz yürüdükçe Hitler'in, Mussolini'nin, Stalin'in, Chamberlaine'in 
adlarını adeta havadan kapıyordu. Bir masa önünden geçerken tanıdığı 
birinin yüksek sesle söylediklerini duydu: 


-Azizim, bugünkü Fransa harp edemez, yozlaşmış millet. Andre Gide 
gibi insanlar. 


Zavallı Gide -ve zavallı Fransa! Eğer Fransa harp edemezse, elbette bu 
Gide'in yüzünden değildir. Başka sebepleri olsa gerek- Fakat asıl garibi, bu 
adamın bugün için Gide'siz bir Fransa tasavvur edebilmesiydi. Birdenbire 
bu kahvede bu akşamüstü her masada söylenen sözler, savrulan kehanetleri 
toplıyacak bir kitabı düşündü. Ne güzel bir şahadetti. -Ve sadece bu harbin 
başındaki eğer olacaksa, ruh haletini onlarla anlatmak!-Hadiseler olup 
bittikten sonra, bunun kadar alaka çekici, insan düşüncesinin garabetini 
gösterecek bir şahadet olamazdı. Ama sıcağı sıcağına. Mesela bu gece 
yazılmalı. Çünkü işler olup bittikten sonra, aynı insanlar bütün 
samimilikleriyle bu akşam düşündüklerini yazmak isteseler, araya hadiseler 


girdiği için aynı ruh halini ve düşünceyi bulamıyacaklardı. Çünkü 
hadiselerle beraber biz de değişiriz; ve biz değişince mazimizi de yeni 
baştan kurarız. İnsan kafası böyleydi. Zaman, onda daima yeniden teşekkül 
ederdi. Hal, bu bıçak sırtı, hem mazinin yükünü taşır, hem de onu çizgi 
çizgi değiştirirdi. 


Bir başka masadan, başka bir sesin kehaneti geldi: 


-Azizim, İngiltere, zannettiğin kadar zayıf değildir. Görürsünüz, asıl 
kazanan Mussolini olacak! Herif yirmi dört saatte Paris'tedir. 


Kendisini, Cabi İsmet Bey'in Üçüncü Selim devri için yazdığı kitabı 
okuduğu zamanlarda sandı: "Bonapart nam general haber gönderdi kim, 
benim padişahım, yedi derya dolusu asker ile imdadına gelirim." Tabii, 
böyle değil ama, buna benzer şeyler. O zaman da bu şekilde bir Avrupa 
buhranının içindeydik. Fakat ne Avrupa'yı, ne kendimizi tanıyorduk. Bu 
memleketin ne kadar kanı akmıştı. Fransa'yı tutacağı yerde İngiltere'den 
ayrılmasaydı. Fakat, tarih olup bitmiş şeydi. İhsan'la bunları ne kadar 
konuşmuşlardı. Ama şimdi İhsan hasta idi. 


Arkadaşları kahvenin gerisinde, bahçe duvarına sırtlarını dayamışlar, 
oturuyorlardı. Öteden beri Mümtaz'ı tanıyan bir garson: 


-Orada sizi bekliyorlar, dedi. 


Harp olursa bu da askere gidecekti. Arkadaşlarının yüzleri asıktı. Selim, 
elindeki bir zarfla oynuyordu. Onu görünce seslendiler: 


-İhsan nasıl? 


-Üçten beri görmedim. Ama, pek tehlikeli görünmüyor. Yalnız, geceden 
korkuyorum. Tek günler dajma mühim imiş. 


Bir sandalyeye oturdu. Elleri titriyordu. Göstermemek için cebine soktu. 
-Yüzün çok solgun, neyin var? 


-Hiç, dedi, sıkıntılar. 


Ve cebindeki eliyle Suat'tan kurtardığı tesbihi yokladı. "Ne kadar 
çocuğum. Zorla kendimi çıldırtıyorum!" 


-Bana bir şey ısmarlayın! 

-Ne istersin? 

Deminki garson masayı elindeki bezle silerek saydı: 

-Kahve, çay, ayran, limonata, gazoz... 

Mümtaz, talebelik senelerinin arasından onun yüzüne, yeni terleyen 
bıyıklarına baktı. Bir gün emanet ettiği çantasını kaybettiği için onu 
azarlamış, sonra dost olmuşlardı. 

-Bir çay! 

Sonra arkadaşlarına döndü: 

-Sizin neyiniz var, böyle? 

-Neyimiz olsun! Vaziyeti konuşuyoruz. Harp olacak mı, olmıyacak mı? 

Mümtaz, Orhan'ın atletik omuzlarına baktı: 

-Galiba olacak, dedi. 


Bu hükmü verebilmesine kendi de şaşıyordu. 


-Bugün olmazsa yarın olacak. Başka çaresi yoktur. İşler bir kere bu 
raddeye geldikten sonra... 


-Peki, biz, biz ne olacağız? 
Selim elindeki zarfı uzattı: 
-Beni şubeden çağırdılar. Yarın gideceğim. 


Genç adam, içinden düşündü: 


-Belki bana da, Emirgan'a göndermişlerdir. İhsan biraz düzelsin de 
şubeye uğrarım. 


-Sualime cevap vermedin. 


Mümtaz, Orhan'a baktı. Dört sandalyeye birden gerilmiş, esmer yüzü, 
camiin bahçesinden sarkan ağaçlarda, her zamanki sükunetiyle, yüzüne 
bakmadan, onun cevabını bekliyordu. 


-Taahhütlerimiz var: Fransa ve İngiltere, harbe girerse gireceğiz. 
İçlerinde en kederlisi Nuri'ydi: 
-Bu hafta evlenecektim. 


Mümtaz'ın gözleri önünde, sabahleyin gördüğü gelinlik elbise bir daha 
sahip değiştirdi. Fakat hayır, Nuri zengindi; karısı bu kadar fakir eşyası 
giymezdi. Daha güzel, daha süslü, yepyeni gelinlik elbiseler giyecek, 
mücevherler takacaktı. Belki de Bedesten'de gördüğü mücevher. Fakat Nuri 
askere giderse hammalın karısından yine ayrılmayacaktı. Daha muntazam, 
daha rahat bir hayatın içinde onun için ağlayacak, tenha gecelerde 
uzviyetinin her kımıldanışında onu çağıracak, yanında bulamayınca bütün 
insanlığa düşman olacaktı. 


Küçük Leyla'yı fakülteden beri tanırdı. İlk gördüğü gün ona "Cep kadını" 
adını vermişti. Bir gün ceketinin söküğünü dikmişti; küçücük başı göğsüne 
doğru eğilmiş, kıvırcık saçlarla elbisenin çizgisi arasından ensesinin 


yumuşaklığını çok yakın bir şey gibi seyretmişti. Leyla, hakikaten lezzetli 
insanlardandı. Şimdi başını yine böyle eğecek ve ağlıyacaktı. 


-Gitmeden evlenirsin. Yahut izin alırsın. Zaten bizim ne yapacağımız pek 
belli değil! 


Sonra birdenbire, bu sıkıntılardan kurtulmak ister gibi hülyaya kaçtı: 
-Belki de hiç harp olmaz; bir uzlaşma çaresi bulunur. 


Fahir: 


-Demin, başka çaresi yoktur, diyordun? 


-Ama, yine herşey bir pamuk ipliğine bağlanabilir. Asıl fenası nedir, bilir 
misiniz? 


Birdenbire durdu, çok sevdiği bir şairin bir mısraını hatırlamıştı: 
"Pire... Pire destin..." diye tekrarladı. 
-Evet, asıl fenası, diyordun? 


-Şu, emniyetsizlik. Hayat bir türlü yoluna giremiyor. Ve giremiyecek de. 
Biz harpten evvelki zamanı tanımadık. Çocuktuk. Fakat insan kitapta 
okuyunca şaşırıyor. O ne emniyet ve istikrardı. Para, iş, düşünme şekli, 
cemiyet içindeki mücadeleler, hepsi, evvelden döşenmiş yollarda yürür 
gibiydi. Halbuki şimdi, herşey alt üst. Hudutlar bile bir gün, bir saat içinde 
değişiyor. Hadiseler ve asabımız bir anda sıfırdan yüze yükselebiliyor. Evet, 
belki bir çare bulurlar. Fakat işleri halletmez. Çünkü emniyetsizlik, korku, 
politika adamlarını şaşırttı. Verilmiş bir yığın söz, iflas eden ümitler sinirleri 
bozdu. 


Orhan aynı dalgınlıkla: 
-Evet, bu harp çıkarsa, artık geçen harp gibi kazaen çıkmayacak! 


-Geçen harp de kazaen çıkmadı. Hatta Poincare istediği için çıktı, 
diyenler bile var! Fakat ne olsa, yine bütün dünyayı gafil avlamıştı. Herkes 
birbirinden korkuyor, herkes birbirine karşı az çok silahlanıyordu. Fakat 
halk, böyle bir şeye imkan vermiyordu. "Olamaz." diyorlardı. "Bu 
medeniyet asrında bu kadar toptan ölüme karar verilemez." Fakat şimdi, 
dünya bir iç harbinde. Fikirler birbiriyle kavga ediyor. Fikirler sokağa 
düştü. 


-Ama, o küçük bir zümre, değil mi? 
-Değil! Çünkü bu her an devam eden buhranlar, öbürlerini, daha 


sakinlerini, sadece hayatlarını yaşamak isteyenleri de bıktırdı. Onun için 
harp muhakkak gibi. 


Orhan, deminden beri, yeni açtığı kimya laboratuvarının kapısına el 
kadar bir kilit asmakla meşguldü. Onu bitirdikten sonra: 


-Bir küçük liman için değer mi? 
-Elbette değmez. Fakat bir liman meselesi değil ki. 


Arkasından ne geleceği belli değil! Sonra, orta yerde, hakikaten bir Nazi 
meselesi, bir tagallüp, bir tasallut var! Bu herif insanlığa musallat. 


-Mümtaz, hakikaten insanlığa inanmıyor musun? 
Mümtaz, Orhan'a baktı: 

-Başka neye inanılabilir? 

Suat'ın mektubunda bahsettiği küçük kıza benzemişti. 


-Ben inanmıyorum. Ve onların meseleleri için kan dökmek hoşuma 
gitmiyor. Avrupa tehlikede imiş. Bana ne! Biz tehlikedeyken o düşündü 
mü? Balkan harbinde bir kere felaketi önlemeği aklına getirdi mi? 
Asırlardır bize soğukkanlılıkla ameliyat yaptılar. Kestiler, biçtiler. Birkaç 
asırlık topraklarımızdan ot gibi söktüler. Sonra pirinç tarlasına havuç eker 
gibi yerimize başka milletler ekildi. Bunları yapan Avrupa değil miydi? 
Hitler'i, bugünün meselelerini Avrupa beslemedi mi? 


-İyi ama, bize, başkalarına üst üste yapılan bu şeyler artık bir sona ersin, 
diye düşünülebilir. Ve ermeli de! 


-Bunu harp ile mi önleyeceksin? 


-Mademki taarruz var, elbette harple. Evvela kapıdaki tehlikeyi 
savacağım, sonra da tekrarının önüne geçmeğe çalışacağım. 


-Fena bir şeyden iyi bir şey doğmaz! 


-Bazen o fena şey, tek çare olur. Kangreni ameliyat durdurur. Cilt 
kanserini bıçakla kazırsın. Hulasa ameliyat fena şeydir ama, bazen tek çare 
olur. Sonra, yeni bir ahlakın kurulması o kadar güç, ve zaman isteyen bir 


şey ki. Biz zannediyoruz ki, o güneş doğar gibi birden gelir. Hayır 
ısurapların ve tecrübelerin arasından, onların terbiyesiyle gelir. Fikirler 
aramızda daima mevcut. Kıymet hükümleri tenimize geçmiş; o kadar 
bizimle beraber, bizimle yaşıyorlar. Fakat hiçbir işe yaramıyorlar. Çünkü 
kafanın bulunduğunu hayat bir türlü benimsemiyor. 


-Harple mi benimseyecek? 1914 ila 1918 arasının yaptıklarını gördük. 
-Doğru, tecrübe iflas etti. 


Orhan laboratuvarın kilidini asmış, dalgın dalgın düşünüyordu. Böyle 
anlarında muhakkak bir halk şarkısı söylerdi. Nitekim Mümtaz'a cevap 
vereceği yerde dudaklarının arasından mırıldandı: 


"Gide gide iki duvar arası, 
Kimi kurşun, kimi bıçak yarası..." 


Mümtaz bu türküyü tanıyordu. Geçen büyük harpte babasıyla Konya'da 
iken akşamları uğradıkları istasyonda, nakliyat katarlarında sevkedilen 
askerler, sabaha doğru araba ile şehre sebze taşıyanlar hep bunu söylerlerdi. 
Yanık bir bestesi vardı. 


Ona göre geçen harpte Anadolu'nun bütün dramı bu türküdeydi. 

-Ne garip! Halka sızlanmak ve şikayet etmek yakışıyor ve hatta 
affediliyor, dedi. Geçen harbin türkülerine bakın! Ne muazzam şeylerdir, 
onlar! Daha eskileri de öyle. Mesela Kırım için çıkan türkü gibi. Fakat 


münevverde hoş görülmüyor. Demek ki onun sızlanma hakkı yok! Demek 
ki mesulüz. 


Nuri birdenbire tekrar eski bahse geldi: 


-Bu sefer de tecrübenin iflas etmiyeceğini ne biliyorsun? Bir küçük şeyin, 
bir saman parçasının eksikliği veya fazlası yüzünden. 


Mümtaz onun düşüncesini tamamladı: 


-Harbi müdafaa etmiyorum. Neye böyle düşünüyorsun? Bir kere insanlık 
galip veya mağlup, diye ikiye ayrılıcak mı. Bu kadarı kafi. Kıymet 
hükümleri, hatta uğrunda dövüştüklerimizi iflas ettirmek için bu ayrılık 
yeter. Elbette her buhranın arkasından iyi, çok iyi şeyler geleceğini 
beklemek hatadır. Fakat ne yapabilirsin? İşte burada beş kişiyiz. Beş 
arkadaş. Tek başımıza düşündüğümüz zaman kendimizi bir yığın kuvvete 
sahip bulabiliriz. Fakat herhangi bir hadise karşısında... 


Arkadaşları merakla ona bakıyorlardı. O devam etti: 


-Sabahtan beri kendi içimde bunu münakaşa ediyorum. Fakat birdenbire 
tekrar, deminki fikre döndü. Bilakis daha kötü şeyler çok kötü şeyler de 
çıkabilir. 


-Sabahtan beri neyi münakaşa ediyordun? 


-Sabahleyin Hekimalipaşa Camii taraflarında idim. Kız çocukları türkü 
ile oyun oynuyorlardı. Ta fetihten beri belki bu türküler vardı. Ve kız 
çocukları onları söyliyerek oynuyorlardı. İşte bu türkülerin devam etmesini 
istiyorum. 


-O müdafaa harbi. O başka. 


-Bazen bir müdafaa harbi, çehresini değiştirebilir. Tabii harp olursa 
behemehal gideceğiz, demiyorum. Çünkü hadiselerin ne olacağını kimse 
bilmez. Bazen en umulmadık yerde bir kapı açılır. Birdenbire, bir de 
bakarsın hesapta olmayan bir vaziyet hasıl olmuş! O zaman harbe girip 
girmemek senin ihtiyarında olan bir iş olur. 


-İnsan hakikaten düşününce şaşırıyor. Geçen harbin başında insaniyeti 
idare edenlerle bugünküler arasında fark, akla sığar şey değil! 


Mümtaz hayalinde, bir şeyler soracakmış gibi İhsan'ı aradı. 


-Tabii çok ayrılık var. O zaman insanlık bir tek fabrikadan çıkmış gibiydi. 
Ne kadar çok şeye hürmet ediyorduk. Sonra o asırlık diplomasi, onun 
nezaketleri, itiyatları. Halbuki şimdi. Mahalleye deli taşınmış gibi bir şey. 
Avrupa kalmadı. Avrupa'nın yarısı, halkı kışkırtmakla, kinler, yeni masallar 


icadıyle tutunan sergüzeştçiler elinde. Konuştukça deminki sabit fikirlerden, 
hayallerden kurtulduğunu sanıyordu. 


-Biliyor musunuz ben ne vakit vaziyetten ümit kestim? Rus-Alman 
ademitecavüz paktı imzalandığı gün. 


-Ama, solcular pek beğeniyor. Bir dinlesen! Hepsi şimdi Hitler'i 
övüyorlar. Sanki Rayiştag yangını mahkemesi olmamış gibi. 


Nuri'nin yüzü hiddetten sapsarıydı. 
-Sanki o kadar cinayet yapılmamış gibi. 


-Tabii överler. Fakat iş'ar-ı ahire kadar. Anlıyorsunuz ya, kıymet 
hükümlerini insan bir kere kaybetmesin! Onun için, harbi sevmemekle 
beraber harpten korkmuyorum ve bekliyorum. 


Kendisinde hiç tanımadığı bir katiyetle konuşuyordu. Karşı kahvelerden 
birisinde bir radyo veya gramofon, akşam saatine başka bir sarsıntı getirdi. 
Eyyubi Bekir Ağa'nın Mahur Bestesi akşamın içinde yüzdü. Mümtaz 
olduğu yerde sarsıldı. Dinlediği bestenin arasından, Nuran'ın dedesinin 
Mahur Bestesi, aşkın ve ölümün o muzlim şiiri içine doluyordu. Kendi 
kendine "Yarın gidecek ve benden dargın olarak." Birdenbire içinde garip, 
tahammül edilmeyecek kadar büyük bir hiddet kabardı. "Neden böyle oldu; 
niçin herkes bana böyle yükleniyor?" Huzurdan bahsediyordu. Peki benim 
huzurum nerede kaldı? Ben yok muydum? Bu kadar yalnız ne yapacağım? 
Hemen hemen genç kadının kelimeleriyle konuşmuştu. 


-Huzur, iç rahatı... Bütün mesele burada... 
Orhan sözünü bitirmedi. 
-Devam et! 


-Hayır, söyliyeceğimi unuttum. Yalnız bir noktada haklısın. Fenalığı 
kabul etmemek lazım. Haksızlığı her kabul ediş, daha büyüğünü doğuruyor. 


-Bir nokta daha var. Haksızlığa hücum ederken yeni bir haksızlık 
yapmamak... Bu harp, olursa eğer, çok kan dökülecek. Fakat çekeceğimiz 


ıstıraplar beyhude olur, eğer metodu değiştirmezsek... 


"Huzuru Nuran'da değil, içimde aramalıyım. Bu da ancak feragatle olur." 
Kalktı: 


-İhsan'ı merak ediyorum, dedi. Beni mazur görün. Sonra bu düşünceleri 
de bırakın. Kim bilir belki hiç harp olmaz! Belki de biz girmeyiz. Biz, çok 
kan kaybetmiş milletiz, epeyce ders aldık. Hadiseler imkan verir, belki hiç 
girmeyiz. 


Arkadaşlarından ayrılırken, böyle bir harp olursa geçireceği safhalar 
üstünde hiç konuşmadıklarına dikkat etti. Buna içinden sevindi. 


-Fakat hakikaten olacak mı? 
Yanı başında bir ses, 
-Aldırma, dedi. Güzel konuştun, rahatladın! Bu kadarı yeter. 


Bu Suat'ın alay eden sesiydi. Belki de ondan kaçmak için koşa koşa 
tramvaya atladı. 


Hasta hep eskisi gibiydi. Zayıflamış yüzü hummanın ateşiyle kızarmıştı. 
Dudaklar çatlak ve gergindi; zaman zaman dili ile onları ıslatmağa 
çalışıyordu. Artık eski İhsan değildi; belki onun bir hatırası olmağa doğru 
gidiyordu. O kadar ki, onu böyle görmek, mukadder yolun yarısında 
karşılaşmağa benziyordu. Yalnız kendisinde, başka tanıdıklarında kalmağa 
bir hazırlıktı bu. Çehresi biraz daha yorulsun, içten ufalsın, sade bizdekiyle 
kalacak, bizim içimize geçecek. 


Ellerine baktı. Damarları dışarıya çıkmış, kavrulmuş gibiydiler. Fakat 
canlıydılar. Başka türlü bir hayat tarafından zaptedilmiş, başka bir iklimde 
yaşıyormuş gibi canlıydılar. Bu kırk derecenin iklimi idi; fakat sade o 
değildi; kırk derece bu iklimi tek başına yapmıyordu. Bir yığın küçük 
mikrop, basil diye anılan, hususi aletlerle gösterilen, ince, sırça tüplerde, kıl 
borularda hapsedilen, cins cins hayvana aşılanan, böylelikle üretilen, 
yaşaması, çoğalması için hususi vasıtalar aranan, sıcaklıklar, soğukluklar 
bulunan, etrafındakilerden ayırmak, hakiki, küçük, gözle görünmez 
hüviyetlerinde yakalamak için bir yığın tecrübeye girişilen, en akla sığmaz 
şekillerde boyanılan, kırmızı kandan derece derece, kirli yeşile doğru giden 
mavilerde muhafaza edilen varlıklar, onların şartları vardı; ve bu 
mahluklarla beraberinde taşıdıkları bu şartlar, bu otuz dokuzla kırk 
arasındaki osıcaklık oderecesini, hayatla ölümün arasında bizim 
coğrafyamızdan çok ayrı bir iklim, çok hususi bir yükseklik, boğucu, 
çürütücü bir bataklık, binlerce metre yüksekliklerde duyulan bir hava 
darlığı, bilinmeyen gazların terkibiyle kaynaşan bir volkan ağzı gibi bir şey 
yapmıştı. 


Hastanın göğsü, fena işleyen bir körük gibi inip çıkıyor, kurtarıcı, devam 
ettirici nefesi bir türlü yetecek miktarda bulamıyor, ağız yutarcasına bir 
iştiha ile aldığını, belirsiz bir hareketle, delik bir lastiğin havasını bırakması 
gibi, hiç farkettirmeden boşanıyor, yutma ne kadar çabuk oluyorsa ve ne 
kadar göze görünüyorsa, kusma da o kadar belirsiz oluyordu. 


Öyle ki artık buna, bu hırıltılı ve en şematik fonksiyonuna inmiş, 
yetersizliği içinde inip çıkan uzva, insan göğsü demek güçtü. Başı ucundaki 
yarı örtülü ışıkla bu sefalet, daha göze çarpar şekilde aydınlanıyordu. Bu 
hasta odası ışığı da garipti; sanki herşeyi kendisine mahsus bir işaretle 
gösteriyor, burada şu ve şu, ötede şu ve şunlar var diye ısrarla sayıyordu. 
"Ben çok hususi bir hali, otuz dokuzla kırk arasındaki bir haddi, en son 
eşiği bekliyorum; onu aydınlatıyorum." diyen bir ışıktı bu. Fakat bu 
konuşma, Mümtaz'a göre herşeyde biraz vardı. Yatak, hasta ile beraber 
kabarmış, onun ıstırabını benimsemişti. Perdeler, gardrobun aynası, odanın 
sessizliği; gittikçe hızını arttıran saat sesi, herşey bu otuz dokuzla kırkın 
arasının ne acayip, korkunç, bir dehliz, malumdan meçhule, adetten sıfıra, 
şuurdan mutlak atalete geçen, nasıl çetin bir yol olduğunu gösteriyordu. 


Bu bir saltanattı. Orada yatan, elleriyle otuz altı derecenin tabii ikliminde 
hiç yapmadığı hareketleri yapan, bulunduğu yükseklikte göğsünü biteviye 
indirip kaldırıp ciğerlerini serinletecek hava arayan, gerilmiş, yıllardır 
lülesinden su akmamış kır çeşmelerinin önündeki, o bir parça suya, 
serinliğe hasret topraklar gibi çatlamış dudaklariyle, aydınlığı kusan 
gözleriyle, içinden ufalan yüzü ile, "Ben artık eskisi gibi değilim." diye 
avaz avaz ilan eden bu hastanın uzviyetinde bu saltanat dokuz günde 
kurulmuştu. Dokuz gün içinde eskisi olmaktan, herkese benzemekten 
çıkmış, hayatın kenarına çekilmiş, orada, yalnız dikkat edilirse şaşırtıcı olan 
bir değişme içinde yavaş ve emin bir şekilde onu kurmuştu. 


Tanıdığı adamdan bu odada ne vardı? Maddenin ıstırabından başka 
hemen hemen hiçbir şey. Gözlerinde parlayan ışık bile insana tanınan 
varlığın ifadesi gibi gelmiyordu. Nerede ise, herhangi bir aksi taşıyan bir 
madde de bu kadar parlar, diyecekti. Fakat hayır, hastanın gözleri başka 
türlü parlıyordu. Sanki bulunduğu uçta, onun düşüncelerini okuyormuş gibi 
bir şeydi bu. "Neden hep böyle kötü düşünürüm, bu kadar korkağım?" diye 
kendini içten azarladı ve konuşmak için yanına doğru yanaştı. 


Fakat hasta ellerini ellerine alınca gözlerini kapamıştı; konuşmak 
istemiyordu. Küçük bir sessizlik oldu. O zamana kadar duymadığı cinsten 
bir sessizlik. 


Buna sessizlik denemezdi. Çünkü masa saati alabildiğine işliyordu. Sanki 
herşey onun emrine verilmişti. Gittikçe artan bir süratle başka bir zamanı. 
İnsanın dışında denebilecek bir zamanla, insan ömrünün zamanı arasında 
bir zamanı, yolun yarısına gelmiş bir oluşun, biraz sonra tek bir sıçrayışta 
kendisini tamamlıyacak korkunç bir istihalenin zamanını sayıyordu. Bu 
mücerret hareketin değilse bile insandan boşalmağa çalışan, ölüme doğru 
giden bir değişmenin zamanı idi. 


Bir sürfenin böcek haline, böceğin kelebek haline girdiği anlarda, bu 
oluşları benimsemiş, onların nabzı olmuş, onları içinden idare eden zaman 
yok mu? İşte o cinsten bir zamandı. Ve bu gece burada yatanın da böyle bir 
mahiyet ve cins değiştiren hayvandan ne farkı vardı? 


Hasta gözlerini açtı; dudaklarını elinden geldiği kadar ıslattı; Mümtaz 
küçük kaşıkla suyunu verdi; sonra eğildi, bu kabustan kurtulduğuna 
memnun: 


-Nasılsın ağabey? diye sordu. 


İhsan eliyle her manaya gelebilecek bir işaret yaptı. Sonra kendisine ait 
bir hüküm vermekten çekiniyormuş gibi: 


-Sen nasılsın? demek için dilini güçlükle ağzının içinde dolaştırdı. 


Durdu; kendisini biraz yukarıya doğru çekmeğe çalıştı. Fakat yapamadı. 
Göğüs birdenbire darlaştı. Eller hareketlerini arttırdılar. Yüz boğulacak gibi 
kızardı. 


-Bir doktor getirsek Mümtaz. Ben korkuyorum. 


Mümtaz bu gecenin sayılı gecelerden biri olduğunu biliyordu. Fakat 
krizin bu kadar kuvvetli olacağını tahmin etmemişti. Onun için hastanın 
gittikçe fenalaşan haline adeta şaşkınlıkla baktı. Kafasında korkunç 
ihtimaller birbiriyle çarpıştı: 


-Ya ben yokken bir şey olursa? diye düşündü. 


Şaşkınlık içinde, o zaman getireceği doktoru ne yapacağını düşündü. Bir 
saniye içinde o hiç sevmediği, antipatik yüzlü mahalle doktoru, gözlerinin 
önünden geçti. Ötekiler, tanıdıkları, hepsi sayfiyedeydiler. Haksız mıydılar? 
Bu sıcak mevsimde kendisi de şimdi bir hastalık olmasaydı, burada mı 
olacaktı? Gözlerinin önünde Vaniköy'den Kandilli'ye giden yol, kablonun 
büyük elmas iğnesiyle, balıkçı ışıkları, yıldız çalkantıları, kuş ve böcek 
sesleriyle, tıpkı geceleyin perdesi indirilmiş büyük yalı pencerelerinin 
camlarında seyredilen ve ışıktan yapılmış ebruları andıran o sade parıltı ve 
renk perdesi hayaller gibi canlandı ve Mümtaz -herhangi fena bir ihtimalde- 
hiçbir işe yaramıyacak doktor sırtında, kendisini bu yolda, bu aydınlığın 
içinde yürür gördü. 


O zaman muhayyilesinin bu korkunç ihtimallere rağmen, hala uzakta 
yaşadığını, çok mühim bir tarafının yalnız Nuran'ı düşündüğünü anladı. 
Kendisinden, hodbinliğinden mahçup ayağa kalktı. Macide enjeksiyon 
yapmasını biliyordu. Fakat bu kadar güç bir işi ona nasıl emanet etmeliydi? 
Tekrar İhsan'a baktı. Tam bir boğulma içinde çırpınıyordu. Mümtaz'ın 
tereddüdünü Macide yendi; ayağa kalkarak: 


-İğne yapacağım, dedi. 


Bu hiç tanımadığı bir Macide idi. Sapsarı, gözleriyle her itiraza meydan 
okuyan, erkeğini kurtarmağa karar vermiş, bu kararla kendi kafasındaki 
zaafları yenmiş kadındı. Mümtaz, İhsan'ın kolunu açtı, Macide vakit 
kaybetmemek için iğnenin ucunu sadece alkolle silerek şırıngaya taktı, 
sonra ışığa kaldırdı; gözlerine inanamıyormuş gibi Mümtaz'a gösterdi. 
Mümtaz, İhsan'ın kolundan geniş, atletik formunda ince bir kan izinin hala 
güneş yanığı geçmemiş deri üzerinde yol aradığını gördü. Hastanın annesi 
bütün bu işlere şaşırmış yüzü ile çok korkunç bir şey gibi bakıyordu. O 
uzviyete herhangi bir müdahaleden korkardı. Fakat hasta ferahlamıştı. 


-Ne olur Mümtaz. bir doktor çağır. 


Bunu Nuran mı söylemişti, yoksa büyük yengesi mi? Fakat Nuran uzakta 
idi. Bu gece bu küçük evdeki korkuyu, telaşı bilemezdi. O yarın İzmir'e 
gidecekti. Şimdi belki de eşyalarını hazırlamakla meşguldü. Yahut Fahir'le 


evde konuşuyorlar, istikbal için projeler hazırlıyorlardı. Bir rüyadan yeni 
sıyrılanların garip ve sarsıntılı idrakiyle yerinden kalktı. Gördüğü iplik 
inceliğindeki kan onu alt üst etmişti. Halbuki neydi? Vücudumuzda 
kilolarla taşıdığımız bir şey. 


-Behemehal lazım mı? 
Macide de kaynanasının fikrindeydi. 
-Ne olur, ne olmaz? diyordu. 


Mümtaz kapıya doğru yürüdü. Doktor çağıracaktı. Doktor çağırmak 
adetti. Hastalar iyileşsin, iyileşmesin doktor çağırılmalıydı. Ne hayat, ne de 
ölüm adını verdiğimiz kardeşi, doktorsuz olurdu. Hele ölüm... Yaşadığımız 
dünyada başında doktor olmadan ölmek adeta ayıptı. Bu ancak muharebe 
meydanlarında, insanlar toptan, binlerce, on binlerce öldükleri zaman 
olabilirdi. Çünkü ölüm aslında pahalı bir şeydi. Fakat bazen ucuzlar, 
herkesin olurdu. O zaman ne doktora, ne eczacıya, ne ilaca, ne de herhangi 
bir şefkate ihtiyaç olmadan insanlar birbirlerine sokularak, birbirlerini 
kucaklıyarak, birbirlerinin içine geçerek, birbirleriyle en hususi taraflarını 
paylaşarak ölürlerdi. Fakat evinde, yatağında, kendine mahsus ölümle 
ölmek, bu muayyen kaideleri olan bir şeydi. Hafız, papaz, doktor, Kur'an 
sesi, eczacı havanı, gözyaşı, takdis edilmiş su, çan sesi... Ancak bunlarla 
ölüm tamamlanabilirdi. Bu insan kafasının tabiatın nizamına eklediği bir 
şeydi. İnsanların arasında bu iş böyle olurdu. Vakıa tabiat bundan 
habersizdi. Bu ilavenin varlığını bile bilmezdi. Tabiatın ölümü başka idi. O 
kozmik zamanı kendi içinde duymak, onun dağıtıcı pervanesi uzviyetinde 
ve ruhunda döndükçe, evvela hatıraları ve hafızayı, sonra duyumları ve 
duyuları perde perde kaybetmek, sonsuz boşlukta bu pervanenin hızına göre 
birbirinden uzaklaşan bir yığın zerreye dağılmak, işte tabiattaki ölüm. 


Macide'nin tam vaktindeki cesaretiyle İhsan'ın içinde bu pervane 
durmuştu. Tıpkı düğmesi tersine çevrilen vantilatörün hastanın odasındaki 
gardrobun üstünde, uçmağa hazır bir kuşu andıran o hareketsiz duruşu gibi. 
Evet, durmuştu ve bu da bir şeydi. 


Hastanın yüzüne bir daha baktı ve odadan müphem bir işaret yaparak 
çıktı. Yavaş, adeta su içinde yitirir gibi, kendisinin de layıkiyle bilmediği 


birtakım düşüncelerin arasında hareket ediyordu. Sanki eşya ile kendisinin 
arasında bir yığın perde vardı. Yahut da içinde kımıldadığı, düşündüğü, 
konuştuğu alem, asıl yaşadığı alem değildi. Bir nevi sadece müşahit 
şahsiyetle etrafiyle temas eder gibiydi. Bununla beraber herşeyi görüyor, 
kaydediyor ve düşünüyordu. Fakat bu görme ve düşünme, hatta konuşma 
adeta dumanlaşmış, kesafetini kaybetmiş bir hüviyetle oluyordu. Taşlığın 
lambasını yaktı ve her zaman yaptığı gibi aynaya baktı. Mümtaz hiçbir 
aynayı kaçırmazdı. Aynalar onun için insan talihinin remzi, zihnin gaibe 
doğru uzatılmış bir imkanı gibiydiler. 


Bu sefer de aynaya baktı. Düz billurda aydınlık, küçük bir sarsıntı ile 
yerine oturdu. Ve bütün taşlığı derhal içine aldı. Aynalar garipti; derhal işe 
başlarlardı. Henüz uykudan uyanmış bir hali vardı. Taşlığın öbür ucunda 
dört ayakkabı vardı. Dördü de hastanındı. Duvarda kalın saplı şemsiye 
asılıydı. Acaba bunları tekrar kullanabilecek miydi? Niçin olmasın? 
Dağıtıcı pervanenin hızı insanın içinde durması yaşamak için kafiydi. O 
zaman kozmik zamandan insanın, hayatın zamanına geçilirdi. Bu düzeltici, 
her yarayı kapayan, her pürüzü temizleyen bir zamandı. Orada saatler 
insanoğluna dosttu. Dört ayakkabı; ikisini yazın başında almıştı. Biri siyah, 
biri sarı, fakat ikisi de kışın giyilebilecek cinstendi. Ağabey, yazın 
kışlık ayakkabı almışsın? diye alay ettiği zaman, böyle zamanlardaki ciddi 
tavrıyla: 


"Ben ihtiyatlı adamım." demişti. İhtiyatlı adam! İhtiyatlı olsaydı hiç 
zatürree olur muydu? 


Tekrar ayakkabılara baktı; "Şu dünyada etrafımızdaki şeylere ne kadar az 
sahip olabiliyoruz." Bu ayakkabılar, bu şemsiye, bu evin içindeki eşya, evin 
kendisi, her şey gibi onundu. Yalnız kendisinin olanlar vardı; başkalarıyla 
paylaştıkları vardı. Fakat yarın, Allah göstermesin, ona bir şey olsa. Hepsi 
onun olmaktan çıkacaklardı. Meğer ki, hatırlayan bir insan, bir hafıza 
bulunsun. Hakiki tasarrufumuz yalnız insanla ve insanda idi. İnsan zekası, 
insan kalbi, insan ruhu, insan hafızası... İnsan çekilince orta yerde hiçbir şey 
kalmıyordu. "Vakıa bazı hayvanlar da sahiplerini ve yaşadıkları yeri 
unutmazlar." Fakat bu da insandan kendilerine geçen bir şeydi. Elektriği 
söndürdü. 


Dört ayakkabı, şemsiye, küçük masa üstüne konmuş, akşamdan alınmış 
öteberi, taşlığın ucuz cinsten maltızı herşey silindi. Aynanın billuru 
pencereden giren belirsiz ışık altında, kenarsız, hatta şekilsiz bir takım 
gölgeler diyarı oldu. Herşey ne kadar çabucak silinmişti. Bir tecrübe yapan 
insan haliyle tekrar lambayı yaktı. Bir an için tekrar düz satıhta ve onun bir 
kısmını daha parlak bir tekrarla içine aldığı taşlıkta herşey bütün vuzuhuyle, 
kendi üstlerine toplanmış şekilleri ve hacimleriyle, birbiriyle olan sessiz 
alakalariyle, canlı, ahenkli, varlıklarını müdrik, hatta var olmaktan, beraber 
bulunmaktan, herhangi bir bütünü tamamlanmaktan adeta memnun, 
canlandılar. "Bunlar, bensiz de mevcut." Bir ışığın olması kafi. Işık, yani 
herhangi bir ihsaslar manzumesi ve onun emrinde, onunla işleyen bir şuur, 
bir hafıza. O halde ben lazımım! Ben veyahut herhangi biri. İsterse en son 
insan. 


Kapıyı merdivenlerden inerken gösterdiği dikkatle kapadı. 


Sokak 1sSsız, geceye rağmen, az çok aydınlık ve gecenin sesleriyle 
doluyordu. Uzakta yolun ta başında, bu sokağa ve açıldığı daha büyük yola, 
ortada duruşuyle, yere yatırılmış bir terazi hali veren çeşmenin açık lülesi, 
birkaç kurbağa ve böcek sesiyle bu yaz gecesini tek başlarına kurmağa 
yetiyor gibiydi. Onların kurbağa sırtı gibi benekli ve yeşil zemini üstünde 
uzaktan gelen boş tramvay sarsıntıları, cinsi tayin edilemeyen gürültüler bir 
alev gibi parlıyor, sönüyorlardı. Bu, şairlerin herşeyin uyuduğunu 
söyledikleri saatti. Komşu kapının eşiğine sığınmış bir kedi yavrusu, insan 
tecrübesini henüz geçirmemiş hayvanların ani korkusu ile birdenbire 
adımlarının hemen ucundan geriledi ve üzerine atılacakmış gibi pufladı. 
Mümtaz yalnızlığında ürküttüğü bu mahluka fevkalade bir ders alacakmış 
gibi baktı. Ona, bu küçük yavrunun korkusu ile günlerden beri kendi 
yaşayışında, düşüncelerinin ıttıratsızlığında, kafasında her gördüğü, her 
işittiği şeyin bir musallat fikir haline gelişinde bir benzerlik var gibi 
geliyordu. Kaç aydır, sadece sarsıntı halindeyim. Kendi halime kalsaydım, 
yine herşey düzelirdi. Hiç olmazsa dargın ayrılmazdık... Elinden geldiği 
kadar hiçbir şey düşünmeden acele acele tramvay caddesine çıktı. Yolun iki 
tarafına, boş bir otomobil var mı? diye bakınarak, arayarak yürüyordu. 
Mamafih doktorun evi de uzakta değildi; iki adımlık yerdi, elverir ki evde 
bulunsun ve kapıyı açmağa, beraberce gelmeğe razı olsun. Fakat doktor 
evde değildi. Sanki saat sekizde kendisine; "Emrinize her zaman hazırım, 


vazifemdir." diyen adam ortadan kaybolmuş. Sade kendisi değil, bütün ev 
halkı. Uzun uzun zile basıyor; kapıyı yumruklariyle dövüyordu. Fakat çıt 
bile işitilmiyordu. Evcek ölüm uykusuna mı yattılar acaba? Nihayet kapı 
aralandı, pejmürde kıyafetli bir hizmetçi, doktor beyle hanımın geç vakit 
gece yatısına gitmeğe karar verdiklerini söyledi. 


-Sekizden sonra gece yatısına gidilir mi? 
-İnsanın parası olunca sekizden sonra da gider. 


Hizmetçi daha fazla konuşursa uykusu dağılmaktan korkar gibi cümlesini 
bitirmeden kapıyı kapattı. Çaresiz Bayezıt'a çıkacak, hükümet doktorunu 
çağıracaktı. Evden uzaklaştığı andan beri vehimleri artmıştı. Her an, biraz 
daha gecikirse felaketin sakınılmaz hale geleceğinden korkuyordu. Yolda 
kimse yoktu. Yalnız ta ileride, caddeye çıktığı noktadan caddenin biter gibi 
göründüğü dirseğinde birkaç tramvay amelesinin teşkil ettiği bir grup, gece 
içinde daha keskin görülen pembesi üstün eflatuni bir aydınlığın üstüne 
eğilmişler, insana ister istemez Rambrandt'ın tablolarını hatırlatan bir gölge 
ve ışık oyunu içinde rayları tamir ediyorlardı. Gece içinde bu ışıkla, onun 
kırdığı karanlığa, parlayan çehre ve elbiselere ve karanlığa yavaş yavaş 
modele ilerledikçe daha fazla gömülen gölgelere baka baka yürüdü. Işık, 
her hareketi ayrı ayrı geceye nakşediyor ve çok saltanatlı bir gölge içinde 
yavaş yavaş ve emin şekilde, formları tamamlıyordu. Böylece alelade bir iş 
çok kesif surette canlı oluyordu. 


Yanlarına geldiği zaman amelelerden biri, kendisinden cıgara istedi. 
-Hiç birimizde kalmadı, diyordu. 


Mümtaz, cebindeki yarım paketi onlara bıraktı ve yoluna devam etti. Yaz 
gecesi, çekiç sesleri, ağaç hışırtıları, uzaklarda yolları deneyen boş tramvay 
arabalarının sarsıntılı geçişleri içinde devam ediyordu. Bayezıt'ta nahiye 
merkezi, bu cins resmi binalara mahsus o acayip ve dolu çıplaklık içinde, 
iki elektrik lambasının ışığında sanki tetikte uyuyordu. Fakat çabucak 
uyandı. İlk önce nöbetçi bir polis, bilinmeyen bir yerden açık yakası ve 
elinde tuttuğu kasketiyle çıktı; sonra bir hademe bir aralıkta üstünde 
uyuduğu iskemle ile görünmeğe razı oldu. İskemle ve misafiri beraberce 
uyandılar. Birisi Mümtaz'a doğru ilerledi, öbürü bir adım geri çekildi. 


Hayır, doktor yoktu. Biraz evvel çok ağır bir doğum için çağrılmış, sonra 
da gecikeceğini telefonla haber vermişti. 


Bu gece bir çocuk doğmuştu. Mümtaz'ın zihni bunu bir gazete havadisi 
gibi ehemmiyet vermeden kaydetti. Sonra aradığını bulamamanın şaşkınlığı 
içinde karşısındakilerin yüzüne baktı. Polis memuru, doktor, doktor, diye 
tekrarladı. Nihayet, Soğanağa'nın biraz ilerisinde, bir askeri doktorun evini 
iyiden iyiye tarif etti: 


-Son derecede iyi adamdır, iki eli kanda olsa koşar, fakat bilmiyorum, 
evinde mi? 


-Nasıl evinde mi? 
-Çocukları yazlığa taşındılar. Fakat o bazı geceler bu tarafta kalıyor. 


Mümtaz bu boğucu geceye biraz serinlik, biraz deniz aksi katmak için 
sordu: 


-Çocukları nerede oturuyor?.. 
-Çengelköyü'nde. Orada bir köşkleri var. 


Çengelköyü'nde... Mümtaz kendisini bu son günlerin endişesinden uzak, 
Çengelköyü'nde veya Boğaz'ın herhangi bir köşesinde görmeği ne kadar 
isterdi. Ne kadar isterdi ki, ayaklarının altında bozuk bir yol, başının 
üstünde Kuleli'nin ağaçları, o gölgelerin karanlık suda kendilerine mahsus 
bir alem kurdukları yerde bulunsun, biraz ileride fabrika bekçisiyle 
konuşsun, sonra yavaş yavaş Vaniköyü'nden Kandilli'ye doğru yürüsün ve 
tam yokuşun üstünde bir taşa otursun, denizi seyretsin, geceyi büyük ve 
siyah bir gül gibi koklasın. Nuran'la yarınki buluşmalarını düşünsün. 
Nuran'ın adı bir sıtma gibi vücudunu dolaştı. Fakat hatırlamanın hazzı artık 
eskiden olduğu gibi saf değildi. Ona İhsan'ı ihmal etmiş olma vehminin 
azabı karışıyordu. Halbuki buraya kadar koşa koşa gelmişti. O zaman ter 
içinde olduğunu anladı. Fakat yine koşacaktı. Bu bir nevi yıldız işiydi. 
Kabahatli doğanlar bütün ömrünce daima içlerinde bu azap, böyle 
koşarlardı. 


-Ben de bütün ömrümce. Zavallı İhsan, diye diye dar bir sokağa saptı. 


Kapıyı bir nefer açtı. Temiz giyinmiş bir İstanbul çocuğuydu. Doktoru 
sorunca yukarıda diye bir işaret yaptı ve sonra kayboldu. Hemen anında 
tekrar aşağıya indi. Yukarıya çıkmasını rica etti. Burası büyükçe bir oda idi. 
İki penceresi, denize bakıyordu. Bir kenarda genişçe bir divan, yanında iki 
sandalye üzerine yığılmış bir sürü plak, öbür tarafta da açık bir gramofon 
vardı. Mümtaz, doktorun yüzüne bakmadan evvel çalınan parçayı tanıdı. 
Viyolon konçerto sonuna yaklaşıyordu. Doktor yatağının üzerinde ayağında 
getirler ve külot pantalon, sırtında terden vücuda yapışmış fanila, hiç istifini 
bozmadan dinliyordu. Mümtaz, motifin insana gerçekten bir rüyadaymış 
hissini veren acayip bir değişiklik içinde, kendi cevherinde yavaş yavaş 
yaklaştığını adeta gözleriyle gördü. Sanki gözlerinin önünde henüz toprağa 
atılan bir tohum çarçabuk büyüyor, dal, yaprak, veriyordu. 


Ne beklenmedik bir hazırlanışı, süzülüşü, kendini haber verişi, 
tereddütleri ve nihayet bir hakikat keşfedilir gibi gelişi, kısa gelişmesini, 
ince nüans farklarıyle, tıpkı bir sonbahar bereketi gibi tekrarlayıp sonra 
yeniden kendi değişikliğinin mucizesi içinde kayboluşu vardı. Hiçbir şey 
söylemeden, o da yatağın, doktorun bir ayağını çekerek kendisi için 
boşalttığı bir köşesine oturdu ve dinlemeğe başladı. 


Neydi bu? Kendisine sorsalar, "Şüphesiz dünyada en bağlı olduğum 
şeylerden biri." derdi. Fakat yine hiçbir şey söylememiş olurdu. İnsan 
talihinin bir remzi miydi? Bir şikayet veya tevekkül müydü? Hatıraların; 
gayri şuurun ışığında muzlim bir raksı mıydı? Hangi ölüyü çağırıyor, hangi 
zamanı diriltiyordu? Yoksa sadece bir devin, insan kılığında, fakat insandan 
çok başka bir mahlukun içindeki kuvveti harcamak için hayatın dışında, 
kendi kendine didinerek kurduğu bir baska dünya mıydı? Muhakkak ki, bu 


da İhsan'ın başı ucunda iyiden iyiye duyduğu o hususi iklim gibi, kendime 
mahsus sıcaklık dereceleri, boğucu yükseklikleri, sert ve diriltici rüzgarları, 
kahredici samları olan hususi bir iklimdi. Burada da tıpkı nabız yüz yirmide 
ve hararet kırkta iken olduğu gibi, başka türlü ve çok güç, yahut hiç 
olmazsa çok derin yaşanıyordu. 


Suat, ölmeden evvel bu konçertoyu dinlemişti. Hatta daha evvel, bütün 
bir gün üst üste sade onu dinlemişti. Mektubunda böyle yazıyordu. Fakat bu 
tercihi niçin yaptığını söylemiyordu. Konçerto, ağır, ıstıraplı yürüyüşünde 
bunun sırrını vermiyordu. Hatta Suatın kendisini dinlediğinden de 
habersizdi. O sadece alevden cevherini etrafa dağıtıyordu. 


Mümtaz gramofona, Suat'ın bütün sırrı, sanki mikrofonun küçük madeni 
yuvarlağı ile diskin donuk parıltılar içinde dönen çok kapalı dünyası 
arasındaymış gibi bakıyordu. Kaç kere onu evinde o son gecede bu parçayı 
dinlerken tahayyül etmişti. Yüzü muhakkak sapsarı olmalıydı. Kim bilir, 
belki de bana yazmamı teklif ettiği hikayedeki kahramanı gibi bir nevi 
velilik güzelliği içinde herşeye gülüyordu. Mektubunda söylediğine göre ilk 
önce o küçük kızla bu konçertoyu dinlemişler, o ertesi sabah gittikten sonra 
da kendi kendine onu çalmıştı. Ve gece, mektubunu yazarken yine bunu 
dinlemişti. -Şüphesiz ara sıra başını kaldırıyor, en sonuncu defa olduğunu 
bildiği için bütün dikkatiyle bu ıstıraplı yürüyüşe kendini veriyordu. Belki 
de bütün ölecek olanlar gibi dalgın ve herşeye kayıtsızdı. Belki de 
korkuyordu. Yapacağı işe pişmandı. Onu yapmamak için bir çare arıyor, 
birisi gelsin, beni bundan kurtarsın! diye kapılara bakıyordu. 


Acaba bu konçertonun da onun ölümünde bir hissesi var mıydı? İnsanı o 
kadar imkansız yerlere götürüyordu ki... Sonra birdenbire aynı parçayı 
kendisinin de bu gece dinlediğini müphem şekilde hatırladı. Evet, şu anda 
içindeki hatıra acılığı, o biçare uyanış beyhude değildi. "Fakat nerede? 
Akşam eve geldim; İhsan'la biraz konuştum. İyiydi. Ben de 
yorgundum. Yattım. Sonra Macide beni uyandırana kadar." Diskin birinci 
tarafı bir hırıltıda bitti. Doktor genç adama bakmadan ikinci yüzünü koydu. 
Mümtaz uyanmış gibi alnını sildi. "Fakat nerede?. Yoksa rüyada mı?" 
Elbette bütün parçayı dinleyemezdi. Fakat bu taptaze hatıra lezzeti, o acılık. 
Daha ilk gördüğü bir adamın yatağının bir köşesine oturmuş iki eli 
şakaklarında rüyasını ohatırlamağa çalışıyordu. Hayır, konçertoyu 


dinlememiş, Suat'ı görmüştü. Hem de çok garip şekilde. "Bir sahildeydim; 
bir yalı rıhtımında. Karşımda akşamı hazırlıyorlardı. Tıpkı bir tiyatro 
dekoru gibi. Evvela büyük, çok büyük kalaslar getirdiler. Fakat ne kadar 
renkli şeylerdi. Mor, kırmızı, lacivert, pembe, yeşil kalaslar. Sonra onları 
birbirine çaktılar. "Güneşi asacağız buraya." diyorlardı. Ben başımı sallıyor; 
"Rüyada güneş görünmez", diyordum. Ne güneş, ne ay. 


"Uyku ölümün kardeşidir", diyordum. Fakat onlar dinlemiyorlardı. 
Nihayet iplerle güneşi çektiler. Fakat bu güneş değildi. Sadece Suat'tı. Fakat 
ne kadar güzel ve ne kadar renkliydi. İpler vücuduna geçtikçe yüzünde 
tebessümü artıyordu. Sonra onu oraya, bir tiyatro sahnesi gibi hazırladıkları 
akşama gerdiler. 


Batan güneş o olmalıydı! Sonra makaralar, bilmediğim aletler işlemeğe 
başladı. Suat'ı bağlayan ipler gerildikçe gerildi. Ben onların etine kadar 
değdiğini anlıyordum ve acımaktan, olduğum yerde çıldırıyordum. Fakat 
Suat hiç acı duymuyor gibi gülüyordu; her tarafı renk içindeydi, parıl 
parıldı. Istırap çektikçe daha fazla gülüyordu. Sonra bilmem nasıl oldu? 
Suat dağılan azasını rastgele fırlatmağa başladı. Sanki ipi kopmuş bir 
Karagöz gibi bir şey olmuştu ve kendi kendini dağıtıyordu. Önümdeki 
denizde onun attığı renkli vücut parçalarını görüyordum. Birdenbire 
yanımda bir ses peydahlandı: "Bak benim hisseme ne düştü? Kolunu 
buraya; bana attı." diyordu; sese doğru baktım, Adile'ydi; iki kat olmuş 
gülüyordu. İşte o zaman uyandım. 


Macide gelmiş, İhsan'ın ağırlaştığını söylüyordu." 


Alnını sildi ve etrafına baktı. "Acaba benim için ne diyecek? Oturmuş 
burada musıki dinliyorum. Kim bilir ne delice hareketler yapmışımdır?" 
Sonra tekrar rüyasına döndü. "Belki denizin sesiydi", dedi. 


Plak bitince doktor konçertonun kalan parçasına baktı. Fakat genç 
adamın üzüntülü yüzünü görünce, 


-Anlatın bakalım, dedi. 


Mümtaz: 


-Lütfen gidelim, diye yalvardı. 
-Gitmek kolay, delikanlı. Fakat neye gideceğiz, onu söyle. 
-Yolda söylesem olmaz mı doktor? dedi. 


Doktor gülümsiyerek duvarda asılı duran ceketini giydi. Kasketini eline 
aldı, düğmelerin hiçbirini iliklemeden kapıya doğru yürüdü. Genç adam 
içinden; 


Ne acayip gece, Yarabbim, diyordu. Ne bitmez tükenmez gece. 
Sanki dipsiz bir kabı dolduruyorum. 


Sokağa çıkar çıkmaz şişman doktor solumağa başladı. Mümtaz kısaca 
hastanın vaziyetini, gece ani olarak gelen hecmeyi, yapılan enjeksiyonu 
anlattı. Doktor vil kanfreyi bir ecdat ruhunu tatmin etmek istercesine 
tercüme etti: 


-Zeyti kafur. Zeyti kafur. Zeyti kafur, tababetin yüzünü ağartan ilaçtan 
biridir. Fakat kalb için. Halbuki iş buraya kadar getirilmezdi. Efendim, bazı 
arkadaşlar mesuliyet almaktan çekiniyorlar. Sülfamid varken zatürree 
başında önlenir. Bunu siz de yapabilirsiniz. Her dört saatte sekiz 
ultraseptil... Derhal mesele halledilir. Mamafih yola çıktık. Bir kere 
görelim. Kimdir hasta? 


-Amcamın oğlu. Benden büyüktür, ağabey derim. Kendisinden çok şey 
beklenen bir insan. 


-Sizden başka kimsesi var mı? 


-Annesi, karısı, iki çocuğu... Fakat karısı... Söyleyeyim mi, 
söylemeyeyim mi? diye tereddüt etti. Sanki Macide her zamanki çehresiyle 
karşısına çıkmış bir eli dudaklarının üstünde "Sırrımı faşetme" diyordu. 


-Ne olmuş karısı? 


-Büyük çocuklarını otomobil ezdiği günden beri -birdenbire tam tabirini 
bulunca daha rahat bitirdi- melekatı akliyesine pek sahip değil, yahut zaman 


zaman böyle oluyor. 
-Gebe miydi o zaman? 


-Evet, hem son günleriydi. Sonra humma başladı, çocuk o hummada 
doğdu. 


Doktor, bir an için yemek tarif eden bir ev kadını oldu: 


-Hafif ve daimi bir hüzün, çok gönül alıcı dikkatler bir nevi genç kız hali, 
büyük sükutlar, ani neşeler. Efendim, küçük büyük hafıza ittıratsızlıkları. 
Ah, bu hummayi nifas! 


Bu son kelimeyi Moliere'den bir Vefik Paşa tercümesi temsil eder gibi 
şişkin bir eda ile, göğsünü kabartarak söylemişti. Sonra delikanlının koluna 
teklifsizce girdi. 


-Yavaş... Yavaş. Beni koşturmakla kazanacağınız zamanı merdivenin ilk 
basamağında oturarak size kaybettirebilirim. Fena adam değilimdir ama, 
cüsseme rağmen küçük kaprislerim vardır. 


Bir müddet sustu. Elini Mümtaz'ın kolundan çıkardı ve Mümtaz bu 
yükten kurtulunca hayatı biraz daha çekilir buldu. Doktor ceplerini araştırdı, 
sonra renkli ve çok geniş bir mendilin katlarını iyice açtı. Terlerini sildi. 
Nefes aldı. 


-Çalışmaktan yorulmam. Fakat bu şişmanlık. Varaşilof'un elma tedavisi 
bile pek işe yaramadı. Bir vaziyet yerleşmesin bir kere. 


Mümtaz politikaya girileceğini anladı. "Bir vaziyet bir kere yerleşmesin." 
Ne korkunç hükümdü. Fakat doktor kendi açtığı kapıdan geçmeğe cesaret 
etmemiş gibi sözü çevirdi. 

-Galiba musıkiyi seviyorsunuz. 


-Hem çok. 


- Yalnız alafranga mı? 


-Hayır, alaturkayı da. Fakat galiba, aynı adam olarak değil. Sen, acayip 
bir mahluka benzersin, der gibi delikanlının yüzüne baktı: 


-Oğlum, çok doğru bir şey söyledin, dedi. O kadar doğru ki. 


Mesele musıkiden çok ötede. Şarkla garp birbirinden ayrı. Biz ikisini 
birleştirmek istedik. Hatta bunda yeni bir fikir bulduğumuzu bile sandık. 
Halbuki tecrübe daima yapılmış, daima iki çehreli insanlar vermişti. 


Mümtaz kendisini bu sabaha yakın saatte, yapışık kardeşler grubu 
halinde bir yüzü maşrığa, öbürü mağribe bakar, iki vücudu ve dört ayağıyle 


yan yan yürür gibi gördü. 


-Korkunç değil mi doktor? Ama diye ilave etti. İki başla değil, bir başla 
düşünüyorum. 


Doktor kendi telkin ettiği hayali keşfetmişti; gülümsiyerek: 


-Ama iki türlü düşünüyorsun, dedi. Hatta daha garibi, iki türlü 
duyuyorsun. Ne hazin değil mi? 


Daima Akdenizli bir tarafımız bulunacağı gibi, daima şarklı bir tarafımız 
da kalacak. Güneş vurmuş tarafımız. Şu batıcı ve keskin ayna kırıklarını 
ruhunda duymak. 


-Bu tek meselemiz galiba. 


-Hem de coğrafyadan gelen, yani tarihin dehasından, yani bizden evvel 
ve bizden sonra da mevcut. Ağabeyiniz karısını seviyor mu? 


-Çıldırasıya. Zaten Macide'yi sevmemek kabil değildir. 
Hastalıktan sonra bir çocukları daha oldu. 
-Vaziyetleri normal demek. 


Doktor hep kendi düşüncesinin izinde yürüyordu: 


-Anormallik içinde normal hayat. Görüyorsunuz ya, dünyada olmaz 
sandığımız birçok şeyler oluyor. Tıpkı yarın harp olursa, bu ateş içinde yine 
hastaların, para sıkıntısı çekenlerin bulunması, hapishanelerde mahpusların 
ceza müddetlerini doldurmağa mecbur olması, muayyen saatlerde 
karnımızın acıkması gibi bir şey. 


-Acaba olacak mı? 


-Ben dıştan gören bir adam sıfatiyle hemen harbin patlamasına ihtimal 
vermiyorum. Fakat dünya o kadar yüklü, o kadar bu felaketi kabule hazır 
ki... 


Durdu, nefes aldı: 


-Garip bir şey bu. Nasıl söyliyeyim? Harbin hemen patlıyacağına ihtimal 
vermiyorum. Bu bana olmaz bir iş gibi geliyor. Çok ifritçe, çok korkunç, 
hemen hiç kimsenin yapmasına cesaret edemiyeceği, en çılgın ve atılganın 
bile, en kurulmuş makine gibi yürüyenin, o kadar az insan olanın, yahut 
kendisini böyle zannedenin -çünkü kendimize ait olan zanlarımız daha 
tehlikelidir,- bile son dakikada bunu yapmaktan çekineceğini, elindeki 
meşaleyi birdenbire, hazırlanmış ocaktan uzaklara atacağını sanıyorum. 
Fakat bu son ümittir... Son ümit nedir, bilir misiniz? Çok defa son ümit, 
temennilerimizin imkansızlığa akseden çehresidir! 


Tekrar durdu, nefes aldı; Mümtaz henüz Vezneciler'de bulunduklarını 
büyük bir hüzünle gördü; bununla beraber onu alakayla dinliyordu: 


-Bu ümidin ne kadar zayıf olduğunu size bir kelime ile söyleyeyim. 
Bütün ümitlerimiz senelerdir bu işi hazırlayanlarda, bu kadar ciddiyetle, 
riyazi bir formül üzerinde uğraşır gibi uğraşanlarda. Düşünün bir kere bir 
preparasyon, bir ameliyat masası, bir tiyatro aksiyon hazırlar gibi yıllarca 
onu kendileri hazırladılar. Evvela hayatın her tabii haline, her gelişmeğe ve 
neticesinde buhran adını vererek, sonra da bu buhranlara, kudretlerini, 
şümullerini üç dört misli çoğaltacak tedbirler bularak... Şimdi neye bel 
bağlıyoruz; etrafımızdaki havayı böyle çıldırtanların, onu nefes alınmaz 
hale sokanların birdenbire bu işten vazgeçmesine, birdenbire o imkansız 
kaynayıştan sükunete dönmelerine, etraflarına muayyen meselelerin 
gözlükleriyle değil, tabii gözleriyle bakmalarına, yani bir mucizeye... Asıl 


korkuncu, herkesin, yani karşı karşıya gelenlerin ayrı ayrı ruh durumlarında 
olmasında, kimi refahın yahut tereddüdün, olamaz düşüncesinin verdiği 
gevşeklik içinde, kimisi saf hareketin çılgınlığında. Yahut sadece ben 
cesaret edersem, mesele halledilir, yok mu? Onu düşünmede? 


Bir daha, fakat bu sefer elinin tersiyle alnının terlerini sildi ve fikirlerini 
bitirememekten korkuyor gibi acele acele söylemeğe başladı. Mümtaz 
gecenin, içindeki maiye başka şey katılmış bir kadeh gibi bulandığını 
görüyordu. 


-Felaket burada. Ama dahası da var, en müteredditleri bile yine hareketin 
ortasındalar. Onun için herkes kendi vuzuhuna inanıyor. Bu inanış Hitler'i 
en delice hareketlere teşvik ediyor. Fakat bununla da kalmıyor, yavaş yavaş 
harbin tek çıkar yol olduğuna inandık. Bununla da bitmiyor. 


Biz muharebe olacağını sanıyoruz; tarihteki muharebelerden biri. 
Halbuki dünya politikacıların burnu dibinde birleşmiş, meseleleri birbirine 
kenetlenmiş, bir iç harbine hazırlanıyor. İç harp, yani bir medeniyetin 
gömlek değiştirme şekillerinden biri. Büyük, kendi realitesi içinde 
kavranması imkansız derecede büyük, adeta tabiatın bir hezeyanına, bir 
kabusuna benziyen, o kadar büyük bir uzviyetin bir istihale noktasını 
yaşıyoruz. 


Herşeyin bir içten patlamayı hazırladığı, zaruri kıldığı, tabir caizse 
fizyolojik bir noktadayız. Siyasi bir harbin sakınılması o kadar kolay ki. Bir 
dümen kırışı, aklıselimin bir saniye için dönüşü herşeyi halledebilir. Fakat 
bir medeniyet krizini yenmek, onun arızaları içinde şuurunu muhafaza 
etmek, ona karşı gelmeğe çalışırken, dümeni ellerinden kaçırmamak, bir 
selde sürüklenmemek, bir tayfunda boğulmamak, bir yıldız müsademesinde 
toz haline gelmemek kadar güç. 


-Ne kadar fazla kadercisiniz doktor. 


-Çünkü tabiat adamıyım. Senelerce bir fizyoloji laboratuvarı idare ettim. 
On binlerce hasta gördüm. Sakınılması mümkün olanla olmayanı artık 
tanıdığımı sanıyorum. Ölümün yerleşmek için seçtiği yeri uzaktan tanırım. 


-Fakat bu ayrı şey değil mi? 


-Nerede ki uzuvlaşma vardır; orada biyolojik kanunların az çok hükmünü 
görürsünüz... Zannetmeyin ki bir benzetmeği zorla son haddine götürmek 
için bedbin oluyorum. Daima müdahalenin kabil olacağına inanıyorum. 
Doktorum, yani müdahale disipliniyle yetiştim. Fakat... Vaziyet zorla 
azdırılmış, uzviyeti öyle kavramış ki. Başka taraftan bakın. Böyle herşeyin 
birbirine karıştığı, her sualin birbirine muvazi olarak yürüdüğü, ümitle 
çalınan her kapıdan bir ejderha ağzının açıldığı bir devirde insanlığın 
mukadderatının o birtakım yarn deli omeczupların, omesuliyetsiz 
peygamberlerin, production, surproduction deterministlerinin, 
hüsnüniyetleri ancak silah seslerinde vuzuhla konuşan, idam hükümlerinde 
kıvamını bulan gerçek çehresini takınan ütopyacıların elinde bulunmasının 
felaketini düşünün. Alın size Stalin'in jesti. Hadiseler nasıl sıralanıyor. 
Hitler'de paranoyak olan hadise bu sonuncusunda, tam suikast oluyor. 
Lenin'in mongolit peygamber çehresi, nasıl birdenbire tasavvuru imkansız 
bir Makyavel'e değişti. Nasıl bir polis romanı entrikası oldu. Stalin kendi 
çehresinin ve resimlerdeki bakışının sözünü nasıl tuttu? 


Dünyayı cennet yapacak bir ideal namına, bir gün kendisine çevrilmek 
ihtimali olan silahı bütün insanlığa nasıl çevirdi. Açıkça harbi teşvik ediyor; 
olması imkanını hazırlıyor. "Benden korkma, emin ol!" diyor. Küçük ve 
doğrusunu isterseniz son derece maharetli bir jest. Eski müverrihler olsa 
göklere çıkarırlar. 


Fakat nefsini müdafaa için olsa da cürme iştirakten başka bir şey değil; 
meşaleyi tutan eli ocağa iyice yaklaşması için dürtmek gibi bir şey. 
Mantığına girersek kendisine göre belki de haklı. Fakat kendisine göre. 
Halbuki bugünkü dünyada kendisine görenin tek yeri olmaması lazım. 
Bunu size, bana, Anvers'deki banka memuruna, Brüksel'deki şimendifer 
kondoktörüne, ne bileyim, herkese anlatmak mümkün. Fakat bir mistiğe, 
dünyayı geniş bir sahne, kendisini bir aktör sananlara, kanlı ölümü nefsi 
için bir hal çaresi bilerek işe başlıyanlara nasıl anlatırsın. Birisi rolümü bana 
Allah ezberletti diyor; öbürü tarihi determinizmin içinden geliyorum, diyor. 


Girdikleri dar sokakta eski bir konağın duvarından çiçek kokuları, bu 
durulmuş gece içinde, sanki kaybolmuş saadetlerin, ümitlerin, berhava 
olmuş hulyaların hatırasiyle, tıpkı bir vicdan azabı, nefse karşı işlenen bir 
cürmün o hiç affetmiyen, bir azap meleği gibi insanı bütün ömrünce 


kovalıyan şuuru gibi ve yine tıpkı demin dinlediği konçertonun, her 
süzülüşünde biraz daha kendisini bulan, çokluğu içinden yavaş yavaş 
kendisi olarak halka halka sıyrılan ve sonunda bir altın ejderha gibi insanda 
çöreklenen aranağmesi gibi, keskin, öldürücü bir hisle içine yerleşti. 
Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki bütün bu cürümleri kendisi 
işlemiş gibi ıstırap çekiyordu ve sadece hiçbir kabahatin karşılığı olmadan 
çektiği bu azapla, insanlığın nasıl bir bütün olduğunu, bu bütünlüğe karşı 
yapılan her hareketin nasıl bir günah olduğunu bir kat daha anlıyordu. Artık 
hiç kimseyi tek başına düşünemiyordu; ne Nuran, ne İhsan ağabeyi, ne 
yenge, ne Macide, ne yazacağı kitap, hiçbiri yoktu. O şimdi dün sabah 
okuduğu, hatta anlamadan baktığı gazete manşetlerini görüyordu. İngiliz 
donanması seferber edildi; kara ve hava ihtiyat kuvvetleri davet edildi; 
Almanya, Polonya'ya yaptığı 16 maddelik teklifi neşretti. Fransa 
taahhütlerine sadık. Evet aradan o kadar çok hadise, sıkıntı, şahsi üzüntü 
geçmesine rağmen hepsini olduğu gibi ve asıl manalarını bilerek görüyordu. 


-Bilir misin, delikanlı, meselenin vahameti nedir? 


Mümtaz meselenin vahametini biliyordu. Ölüm küreye kanatlarını 
germişti. Fakat yine dinledi: 


-İnsanlık fena bir ihtimali bir kere kendisine ufuk bilmesin; bir kere 
uçurumu görmesin. Bir daha ondan geriye dönemez. Onu giyinir. Kıymetli 
bir şeyiniz, iyi bir yazma, güzel bir gramofon, bir Acem halınız var mı, 
sakın onu satmayı bir imkan gibi düşünmeyin, evliyseniz karınızı boşamayı, 
seviyorsanız sevdiğiniz kadına darılmayı bir kere olsun aklınıza getirmeyin. 
Sonra bu işlerden ne kadar çekinirseniz çekinin, mıknatıslanmış gibi, 
arkanızdan itiyorlarmış gibi onu yaparsınız, insan hayatında sakınmak 
yoktur. Hele kütle halinde, asla. Bir kere uçurum göründü mü, ölüm 
simsiyah dili ile konuştu mu? 


Acaba Nuran'la aralarındaki dargınlık hangisinin hatırına gelmişti. 
Insanoğlunun içinde çalışan o kendisi ve her yaptığını beraberce harap etme 
kudreti hangisinde daha evvel hız almıştı. 


-Ben küçük bir hodbinim. Dünya ne ile mustarip, ben ne düşünüyorum. 
Evde bir hastam var, başımı delikten bir parça çıkardım mı, milyonlarca 


insanın hayatiyle şu dakikada oynandığını görüyorum. Sonra küçük bir 
kadın için. 


Fakat devam edemedi; çünkü bu küçük kadının, söylediği kadar küçük 
olmadığını ve bir sene dünya ile arasında en güzel köprüyü kurduğunu, 
onun hassalariyle duyduğunu, onun vücudu ile geniş dünyaya açıldığını 
biliyordu. Yelkenim, denizim, sonunda adam... O kendisi için gerçek 
ufuktu; fikirlerini onunla derinleştirmiş, onunla bir iç nizam sahibi olmuştu. 
Fakat hangimizde daha evvel uçurum konuştu? Benim ipi gerdiğim 
muhakkak. Fakat koparan o. Hayır, hiç de böyle değildi. O ayrılmağa karar 
vermişti. "Mademki Fahir bana dönüyor, mademki hastayım, sana 
muhtacım, çocuğunun babasıyım, beni reddetmemelisin diyor, ben 
dönmeğe mecburum; mesut olmayacağımı biliyorum, fakat huzur için buna 
mecburum." demişti. Bütün bunları söylerken ne kadar mustarip yüzü vardı; 
fakat bu mustarip yüz, genç kadının bu karara varmak için iki ay sarfettiği 
gayretin, kendi kendisiyle didişmelerinin yanında hiç kalıyordu. O da iki ay, 
kendi kendisinin gölgesi, kendinin iki yol ağzında, içi ezgin bekleyen bir 
değişiği olmuştu. Mümtaz, "Kendisini süslemek ihtiyacı" diye düşünmek 
istedi; fakat değildi. İyi biliyordu ki, değildi. Olsa olsa Fahir'i biraz 
sevebilirdi; çünkü şefkat ve merhamet de bir nevi sevgidir; onunla son 
görüştükleri günü düşündü. Boğaz'dan İstanbul'a beraber inmişlerdi. 
Köprü'ye kadar genç kadına son kararı üstünde tek bir kelime söylememiş, 
fakat tam Köprü'de tekrar yalvarmıştı. Bu eski yalvarışların çok başka 
türlüsüydü. İçinde bırakılmış insanın hıncı, izzetinefis yarası, hepsi vardı. 


-Bugün gel, demişti. Bu işten vazgeçmelisin!. 


-Beklemeyin beni. Çünkü gelmiyeceğim. Bundan sonra size yalnız 
dostluğumu verebilirim. 


Mümtaz da bu dostluğu istememişti. 
-Olmaz, demişti. Bu vaziyet içinde en az olabileceğimiz şey birbirimizin 
dostu olmaktır. Sen de biliyorsun ki, kalbini kendimden azıcık uzakta 


duyduğum zaman benim için herşey bitiyor. En sefil mahluk oluyorum. 
Bütün ahengimi, vuzuhumu kaybediyorum. Biçare bir şey oluyorum. 


O zaman mukadder cümle gelmişti: 


-Yeter Mümtaz. Artık bıktım, demişti. 


Mümtaz genç kadının bu sözü söylerken bu bir sene içinde onun 
yüzünden çektiklerinin hepsinin içinde canlandığını biliyordu. 


-Eminim ki o dakikada benden hiçbir iyi hatıra kendisinde yoktu. 
Sadece... 


Sonra birbirlerine "Allah'a ısmarladık" demişler, genç kadın, yoluna 
gitmiş, Mümtaz birtakım karanlık, dar sokaklarda, küçük eskici 
dükkanlarına, kimlerin ve nasıl yediklerini bilmediği, tahmin edemediği 
yiyecek şeyler satan satıcılara, her tarafına yağmur sefaleti akan biçare 
evlere, duvarlara, içinden gelen neşeyle aydınlanması hiç kabil olmadığını 
sandığı ölü pencerelere baka baka saatlerce yürümüştü. Sanki tanıdığı, 
bildiği şehirde değildi; sanki etrafındaki herşey, mütemadiyen yağan ve 
yağmadığı zaman dahi sefaleti eksilmeyen bu ince, yapışkan yağmurla 
peydahlanmış gibiydi. Bu ıstırabının, kadınsız kalmış uzviyetinin, parça 
parça ruhunun kainatıydı. Neden sonra kendisini Dolmabahçe'de, deniz 
kenarına inmiş, rıhtımda odun boşaltan küçük, kırmızı boyalı, bir takayı 
uzun uzun seyreder bulmuştu. Ya hep, ya hiç." O zamanki düşüncesi buydu. 
"Ya hep, ya hiç... Yani ölüm." Tıpkı Hitler gibi konuştuğunun farkına vardı. 
"Ya hep, ya hiç. Ya dünya imparatorluğu, yahut da siyah ölüm." Fakat 
tabiatta ne hep ne hiç vardı. Hep veya hiç beraber oldukları zaman, insan 
kafasının o terazi mükemmeliyetinin bir sakatlığı oluyordu. Bu harikulade 
cihaz kendi mükemmeliyetinde şaşırınca bu muadele çıkardı. Veya onu 
düstur tanıyanlara, bu mudil hayatı onun zaviyesinden görenlere. Bu 
hendesi noktada insanoğlu bütün hayatın kendi elinde olduğunu sanırdı. 
Çünkü bu öyle bir noktadır ki, orada yalnız kendimiz varız. Daha doğrusu 
bir anımız. Çünkü hep veya hiçi biz dahi biraz kendimizde derinleştirdik 
mi, terazi mücerret muvazenesinden kıl kadar uzaklaştı mı unutur, 
azapların, aldatıcı hayallerin, ümitlerin, pişmanlıkların dünyası başlardı. 
"Ya hep, ya hiç. Hayır, her şeyden biraz." 


Genç adam daldığı düşüncelerden silkinmek istedi, muvaffak olamadı: İri 
cüsseli doktor koluna iyiden iyiye asılmıştı. Durdu. Bir daha içini geceye 
boşaltır gibi nefes aldı. 


-Birkaç kişi herşeyi değiştirebilir, anlıyor musun? İyi bir ekip. Böyle 
iken... Bak bu sakin gece saatine. Bir de yarın sabahı düşün. 


Yarın sabah Mümtaz'ın önünde siyah bir kuyu idi. Fakat doktor kendi 
işaret ettiği bu kuyuya bakmadı bile. 


-Ne hazin değil mi? Bir milletin, veya bir sınıf insanlığın evvela birtakım 
çıldırtıcı şeylerle zıvanadan çıkartılması, sonra da bir delinin veya inzivada 
hazırlanmış bir planın onu istismar etmesi, benimsemesi, cin çarpmış gibi 
taştan taşa çarparak uçuruma sürüklenmesi. Düşünün bir kere şu 
Almanya'yı. Fert fert düşünün. Sonra kütle halinde bir sadistin eline 
düşünce yaptıklarına bakın. Şimdi bu sadizm, bu kudrete iman, talihe 
güvenme, yalnız ben düzeltirim düşüncesi, ifrata gitmiş bir ceza ile 
öbürlerine, karşısındakine geçecek. Korkunç bir kapı açılıyor. Bir set 
çöküyor ki, arkasında yalnız sayısız felaketler vardır. Mümtaz bu kapıdan 
geçmek istemiyor gibi durakladı. 


-Ben geçen harpte Alman talebelerinin ailelerine yazdıkları mektupları 
okudum. Hepsi insanlık mistiği idiler. 


-Mistik. İşte en korkunç şey. Bir kere ayağınızı topraktan kesmeyin. 
Herşey olursunuz, havadan kaptığınız herşey. Çünkü uzviyetinizde 
parazitler konuşur, insanlık mistiği, kuvvet mistiği, ırk mistiği, hacalet, 
ıstırap mistiği. Çünkü tanrılık yanıbaşınızda bir aktör elbisesi gibi asılıdır, 
derhal giyinmek öyle kolay ki... Bir kere insan tanrılaşmağa alışmasın. 
Mutlak bir fikir olduğunu, hakikatin tek göründüğü yer olduğunu sanmasın. 
Delikanlı beni imanlarım, şüphelerim kadar mustarip eder. Onun için 
kimseye zararım yoktur. Onlar, mistikler öyle değil. Onlar misyon 
sahibidirler. Küçük çocuk gibi bir gülüşü vardır. 


Mümtaz bu gülüşün saflığiyle mesut tekrar söze başlamasını bekledi: 


-Küçükken bize bir deli hafız gelirdi. Huddam sahibi olduğunu söyleyen 
bir adam. Babam define aramağa koyulmuştu. Hafız bizim selamlıkta yatar 
kalkardı. Erkenden kalkarlar, bilmem nerelere giderlerdi. Ben selamlığa 
girip çıktıkça onun define yerini aramasını bazen görürdüm. Gaiple 
konuşurdu. Duvara yüzünü döndürür, orada tıpkı telefonla konuşuyomuş 
gibi mevcut olmayanla, kendi ruhunun sakatlığiyle konuşurdu. 


Cevaplardan, suallerin şeklinden konuşmayı anlardım. Bir deli, görünüşte 
zararsız bir deliydi. Fakat delinin zararsızı yoktur. Delikanlı, deli daima 
zararlıdır. Cezbe korkunç bir şeydir. Bir gün babam yokken yine duvarla 
konuşmuş. Definenin bulunması için küçük Arap ahretliğin bitişik arsada 
boğazlanması lazım geldiğini öğrenmiş. Evde birdenbire bir kıyamettir 
koptu. Deli hafız mutfağa girmiş, bütün et bıçaklarını acayip dualarla 
okuyarak bilemeğe başlamış. Aşçı evvela gözlerindeki parıltıdan 
şüphelenmiş, sonra da huddamı ile konuşurken söylediği sözlerden, çünkü 
hem bıçakları biliyor, hem konuşuyormuş. 


Bereket versin vaktinde yakalandı. Babam Toptaşı'na kapattırana kadar, 
neler çekmedi. Orada da rahat oturmadı; her gün babamın aleyhinde saraya 
bir jurnal yazardı. 


-Babanız define merakından kurtuldu mu bari? 


-Kurtuldu, yani bu sefer altın yapmağa kalktı, ve neyimiz varsa, yoksa bir 
Merakeşli sahtekarın cebine girdi. Içini hüzünle çekti. 


-Bu cins hastalıklardan kurtulmak zannettiğimiz kadar kolay değildir. O 
kadar birbirine benzer yüzleri vardır ki. Alın bugünkü Nazi sadizmini... 
Yarının bütün bir mazohist edebiyatını, yeraltı edebiyatını şimdiden onların 
kuvvete ibadetinde okur gibiyim. Yalnız zaaf vardı, gözyaşı vardı, beni 
öldürün, beni parçalayın; ben zulüm gördükçe, acı çektikçe kendimi 
bulurum. Sonra isyanlar başlar. Oh, ferde acıyın, ferdin hakkı kayboluyor, 
fert eziliyor, fert bu et kemik Babil'in kanlı tuğlası, kiremidi oldu... Bundan 
on sene evvelkilerini hatırlarsınız. 


Geniş göğsünü gece içinde şişirdi: 


-Sağlık, Yarabbim bize sağlık ver. Kuvvet değil, sağlık. İnsanoğlunun 
sıhhati. Hayatı olduğu gibi kabul edecek sağlık. Tanrılara benzer ömür 
istemiyoruz. Bize nasip olan ömrü yaşayalım. İnsanca yaşamak. Hiçbir şeye 
aldanmadan, kendimize yalan söylemeden, kendi yalanlarımıza, 
gölgelerimize tapmadan yaşamak. 


Mümtaz, "Bu da bir başka türlü peygamber." diye düşündü. 
Mahallelerine girdiklerinden memnundu. Bu kadar düşünce, bu kadar 


tezatlı muadele hoşuna gitmiyordu. Hepsini birden omuzlarından silkmek 
ister gibi Nuran'ı düşündü; onun yanında hayat ne kadar rahattı. Herşeyin 
kendi kıymetinde ayarlandığı dünya... Fakat Nuran çok uzaktaydı, ve 
yaklaştıkları evde ne halde olduğunu bilmediği bir hasta vardı. Çok sevdiği 
bir hasta "Yüz adım, ancak kaldı, diyordu, sade yüz adım." Ve tekrar 
birtakım hadlerin, engellerin arkasında yaşamanın acılığıyle içi burkuldu. 
"Noluyorum, benden evvelkiler de ıstırap çekti." Düşüncesini bitiremedi. 
Yolun ilerisinde arsanın ısırganları arasından bir gölge onlara doğru fırladı. 
Doktor irkilmişti; genç adam: 


-Ehemmiyet vermeyin dedi. İhtiyar bir Bektaşi'dir. Burada bir mahzende 
yatar. Mahalle halkı tarafından beslenir. 


İhtiyar adam önlerinde durdu: 

-Hu erenler. Eliyle selam verdi. Sonra Galib'in beytini okudu: 
"Hoşça bak zatına kim zübde-i alemsin sen, 

Merdüm-i dide-i ekvan olan ademsin sen!" 


Sesi kalın ve dikti, kelimeleri eliyle bir kabartmayı yokluyormuş gibi 
harflerin ve seslerin bütün kudretini aşikar ederek söylüyordu. 
Anlaşılmaktan, işitilmek ve anlaşılmaktan başka endişesi yokmuş gibi 
hiçbir hususi ifade, hiçbir eda taşımıyordu. Her türlü peygamberlikten, hatta 
davetten uzaktı; böyle olduğu için daha tesirliydi. Sanki onları bir gerçekle 
baş başa bırakıp kendisi ortadan çekilmişti; ve bu gerçek onların azabı olan 
gerçekti. Sade onların mı? Uzak ve yakın bütün dünyanın. Bu gerçek bütün 
gece, daha evvelki geceler, içinde dolaştıkları, ağından bir türlü 
çıkamadıkları karışık ve karanlık dehlizin içinde ilk yol gösterici işaretti. 


Doktor: 
-İyi ama, bu Bektaşi değil, Mevlevi. 


-Hayır, Bektaşi. Ben çok konuştum; kaç defa o, İhsan Ağabey ve ben 
beraber rakı içtik. Halis Bektaşi'dir, gayet güzel nefesler söyler; bu beyti 
ayrıca seviyor. Bana bir gün tek hakikat budur: İnsana hürmet etmeli; bu 


hürmeti zorlamadan içimizde duymalıyız, diyordu. Ona göre sevgiden daha 
mühimmiş. 


Hulasa insana ve insanlığa hürmeti var. 


-İnsanlığa hürmeti var. O halde tam deli. Sonra birdenbire tonunu 
değiştirdi. Etrafta cılız bir ışığa tutulmuş elleri andıran şeyler arasında daha 
solgun görünen evlere, yabani otlar içindeki arsaya, yanındakinin 
yorgunluğu karanlıkta ancak sezilen yüzüne baktı; bir horoz başlarının 
üstünde bir yerde kanat çırptı ve gecenin içine uzviyetinde mahbus bir 
aydınlığı yavaş yavaş eritilmiş yakut ve akikten bir iksir gibi boşalttı. 


-Şark, dedi. Canım şark. Dışarıdan miskin, budala, çaresiz, fakir. Fakat 
içinden hiç aldanmamağa karar vermiş. Bir medeniyet için bundan daha 
güzel ne olabilir? İnsanları içlerinden tatmin etmeği ne zaman öğreneceğiz? 
Ne zaman bu hoşça bak zatınanın manasını anlıyacaklar? 


-Şark anlamış mıydı sanki. 


-Anlasın, anlamasın. Söylemişti ya. 


Küçük ahretlik, onlarla beraber yetişmiş ve lambayı yakmıştı. 


Mümtaz doktorun arkasından girer girmez aynanın aydınlığında bir saat 
evvel bıraktığı şeyleri aynı vaziyette, aynı kayıtsız sağlamlıkla, bir saat 
evvelki gibi yalnız kendileri olmakla memnun, kendi üstlerine toplanmış, 
parıldıyor gördü. İçinden: "Ah bu eşyanın bizden ayrılmağa fırsat bekler 
gibi halleri" diye düşündü. 


-Dünya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O berdevam. 


Ben bu devamın küçük bir çizgisiyim. Fakat varım, var olma kuvvetini 
bu devamın şuurunda buluyorum. O devamla başlangıç noktamdan hareket 
ettim ve belki ebediyet boyunca yürüyeceğim. 


Çok zalim şeylerden merhamet isteyen adam haliyle etrafına baktı. 
Çünkü ebediyet boyunca yürüyemiyeceğini, belki şu dakikada, belki yarın, 
belki birkaç gün sonra, hulasa bir gün bu devam içinde devamın biteceğini 
ve onun yerini alacak başka devamların geleceğini, artık eskisi 
olmayacağını, oOaynı ürpermeleri oOduymayacağını, hata ürperip 
ürpermiyeceğini dahi bilmediğini biliyordu. Ebediyet zihninin zaman 
zaman çok derinlere uzattığı müphem bir ışıktı. Hatta çok derinlere de 
değil. Sadece bilinmeze doğru uzviyetinde bir lahza kayan bir taraf. 
Halbuki realite şu bir bakışta çift yaşayışle ve ömrü boyunca mazisiyle 
kavradığı, taşlık, şu çıktığı merdiven, daha girmeden ilaç, ter, hastalık dolu 
tatsız kokusunu duyduğu hasta odasıydı; oradaki ıstıraptı. Bununla beraber 
görmediği, teniyle duymadığı, fakat içinde bir bıçak gibi çalışan, başka 
realiteler de vardı. Nuran'ın bir gün beraber seçtikleri beyaz geceliği 


içindeki tek zambak hali, köşkün alçak duvarlarından taşan ağaç dalları, 
mehtaplı gecelerde adeta canlanan o bodur incir ağacı, kapının önündeki 
genç çınar. Önünden geçtiği geceler, tekrar bir gün onunla oturmasını, bir 
sabah çayı içmesini o kadar özlediği, bazen örtüsünü kaldırmayı unuttukları 
için kendisine bu saadeti daha mümkün gösteren o küçük masa ve koltuklar. 


Fakat daha başka realiteler vardı. Bunlar hiç görmediği, hatta, var olup 
olmadıklarını bilmediği; fakat şu birkaç günün havadislerinin ışığında içine 
yerleştiğini duyduğu şeylerdi. Onlar da içinde bir bıçak gibi çalışıyordu. 
Makine başında aldıkları havadisleri bir merkezden öbürüne karılarını, 
çocuklarını, evlerini düşünerek veren telgraf memurları, matbaalarda bu 
havadisleri elleri yanarak dizen mürettipler, acaba unuttuğum bir şey var mı 
diye ev içinde tekrar tekrar dolaşıp belki yirminci defa hazırladıkları çantayı 
açan ve hiçbir şey yapmadıkları, bilinmezi karşılayacak yeni ve faydalı 
hiçbir şey ilave edemedikleri için sadece kırık tebessümlerini, biçare 
dualarını ve ellerinin temasını bırakıp kapatan kadınlar. Şimendifer 
düdükleri, ayrılık şarkıları... Bunlar da içinde bıçak gibi çalışıyordu. Hayır, 
ebediyet değil, fakat dünya evindeydi. Herkeste dünya vardı. Bazen 
uzviyetimizin bir köşesinde, bazen tek bir ruh halinde, bazen gündelik 
işlerde unuttuğumuz, fakat yanımızda ve kanımızda taşıdığımız bir dünya, 
Bir dünya ki ister istemez bu akşam ağırlığını sırtımızda duyuyoruz. Ve 
hastanın baş ucunda doktorun pehlivan yapısını bu ağırlık altında biraz daha 
çökmüş gördü. 


İhsan biraz daha iyiceydi. Fakat dalgındı. Alnında derinin gerginliğini 
yumuşatamıyor zannını bırakan, ona yabancı denebilecek ter damlaları 
vardı; nefesin tazyiki altında daha şişkin ve daha kuvvetli görünen göğsü 
ile, bu ter damlaları ve kırmızı yüzü ile hastadan ziyade, saatlerdir yenmeğe 
çalıştığı dalgalardan henüz çıkmış, kumsalda yattığı yerde nabzın 
tabiileşmesini bekliyen bir atlete benziyordu. "Gerçekten yendi mi?" diye 
düşündü. Yüzü ne kadar garip bir uzaklık içindeydi. Zihninde en fena 
ihtimaller yine canlandı. 


-Hanımefendi tam zamanında hastayı kurtarmışlar. Ben tahmin etmiştim 
Zaten, sülfamid dozunu arttırmaktan başka yapacak bir şey yok. Şimdi size 
sekiz sülfamid içirteceğim. Ve neticeyi emniyetle bekliyeceğiz. Yalnız kalb 


için bir ufak şurup ve bir ilaç daha lazım. Mümtaz Bey galiba bir daha 
yorulacaklar. 


İhsan kesin anlardan ibaret hayatı arasından Mümtaz'ın yüzüne "Bunu da 
nereden buldun?" der gibi baktı. Sonra elini uzattı, doktorun elini tuttu; 
belki geceden beri ilk sözünü söyledi. 


-Ne dersiniz? Olacak mı? Bu budalalığı yapacaklar mı? 
Doktor, sade hastaya cevap verdi: 


-Siz iyileşmeğe bakın! Fakat gözlerinin içinde "Seni anlıyorum" diyen bir 
ifade vardı. 


Tekrar sokağa çıktığı zaman kendisini evvelkinden daha çok hafif buldu. 
Demin kafasını çatlatan düşüncelerden hemen hemen eser yoktu. Garip, hiç 
duymadığı bir hafiflik içinde yürüyordu. Sanki ağırlık kanununun dışında 
idi. 


-Kanatlarım olsa uçabilirim, dedi. 


İçinde yaşadığı vaziyetin ağırlığıyle tezat yapan bu hal onu çok şaşırttı. 
Çünkü yine herşeyi olduğu gibi görüyordu. Bu gece belki harp başlamış 
olabilirdi. İhsan'ın vaziyeti ne olsa ağırdı. Hayatla ölümün arasındaki 
dehlizde o kadar ilerlemişti ki, geriye dönmesi güçtü. Nuran bu sabah 
gidecekti ve bu gidiş ikisi için de yıkımdı. Onun gidişi ile kendisi için 
herşey bitiyordu. Bütün bunların hepsini biliyordu. Fakat daha bir saat 
evvel onun için, o kadar yıkıcı olan bu hakikatlere şimdi çok uzak, şahsiyle 
ve etrafiyle alakasız şeyler gibi bakıyordu. Sanki hepsini bir ölümün 
ötesinden görüyordu. 


Fakat, son derece rahattı. 


-Acaba neden? diye sora sora yürüyordu. Ben ki o kadar düşünürüm. 
Düşüncem, yorgunluğu yüzünden bir türlü yatağına giremeyip odasında 
sabaha kadar dolaşan adama benzer. Neden şimdi hiçbir şey 
düşünemiyorum? 


Fakat bu düşünce bile kafi derecede zalim olamıyordu. "Yoksa yaşamıyor 
muydum? Yoksa dünyadan ayrıldım mı? Belki de dünya beni bıraktı. Niçin 
olmasın? Bir kabı herhangi bir mayiin boşaltması gibi. Bununla beraber 


yapacağı işi biliyor, yürüyeceği yolu tanıyor, İhsan'ın ilacını bir an evvel 
getirmek için acele ediyor, üstelik zihni her rastgeldiği şeyi kendisine bile 
imkansız görünen bir sarahatle kaydediyordu. 


Arsa bilinmeyen bir tarafta, çok uzaklarda aydınlığı tutan bir set çatlamış 
gibi gölgelere bürünmüştü. Otlar adeta üzerlerine üflenen cilalı bir yeşillik 
vehmiyle parlıyorlardı. Her taraf ürperiş içindeydi. 


Bu, sabahın sazlarını denemeğe hazırlandığı saatti. Biraz sonra kainatın 
çatısı yeniden kurulacaktı. Evlerin taşlıklarında, odalarda sabah ışıkları 
yanmıştı. Bulanmış havada bu ışıklar bir tiyatro dekorunun yapma havasını 
yaratıyorlardı. Bir kadın pencereyi açtı, yarı çıplak vücudu ile geceye karşı 
gerindi, çıplak kollarıyle saçlarını düzeltti. Bir köpek yavaşça yattığı yerden 
kalktı, bu sabah yolcusuna doğru koştu. Fakat tam yanına yaklaşınca 
vazgeçti, biraz ileride kapalı penceresi önünde mumlar yanan bir türbenin 
dibine kadar koştu. Bir sütçü, atının iki yanına astığı güğümlerinin üstünde 
rahatça bağdaş kurmuş dörtnala yanıbaşından geçti. Uzaktan bir korna sesi 
geldi. 


Mümtaz bütün bunları ve göğün gittikçe değişen rengini görüyordu. 
Fakat bu görüşte de bir değişiklik vardı. Bu duyularımızın her gün, her an 
eşya ile yaptığı temaslara benzemiyordu. Daha ziyade eşyayı kendisinde 
bulmak, herşeyi kendi içinde kendisinden bir parça gibi seyretmekti. 


Şehzade Camii'nin avlusundaki ağaçlardan büyük bir karga sürüsü koptu. 
Keskin bir çığlık ve madeni şakırtılarla başının üstünden geçtiler. Açık 
fırından gelen taze ekmek kokusu bütün caddeyi sardı. Rayları tamir eden 
ameleler şimdi camiin önünde idiler. Asetilen hala yanıyor, hala o zengin 
Rembrandt yaldızı yarı karanlığa doğru uzanıyor, yüzler, eller, vücutlar 
eritici aydınlıkta yutucu karanlık arasında ayrı ayrı perdelerde hüviyetlerini 
değiştiriyorlardı. Mümtaz, bu ellerin hareketlerini ve yüzlerin dikkatini bir 
daha hayran hayran seyretti. 


"Bizim semt" diye düşündü. Bütün çocukluğu bu cadde ile etrafındaki 
sokaklardan ona doğru geliyordu. Bir mahallesi, bir evi, itiyatları, dostları 
olmak, onlarla beraber yaşamak ve onların içinde ölmek. Kendisine gelecek 
günleri için hazırladığı bu hayat çerçevesi bir türlü içine yerleşmedi. Zaten 
hiçbir düşüncesinde devam edemiyordu. Eşya, bütün verimler onda 


kendiliklerinden mevcuttu. Bir akis gibi çok kısa bir düşünce 
uyandırıyorlar. Sonra yerlerine başkaları geliyordu. Ne kadar zalim olursa 
olsun bir düşüncenin dehlizinde yolunu şaşırmanın hasretini duydu. 


Vezneciler'den geçerken ortalığın biraz daha ağardığını duydu. Bayezıt'a 
geldiği zaman set üstündeki kahvelerde hareket başlamıştı. Vakıa iskemleler 
hala içeride üst üste yığılıydı, fakat işgüzar garsonlar sabah müşterileri için 
bir iki masa hazırlamışlardı. Bir tanesi Mümtaz'ı görünce adeta sevindi: 


-Buyurun Mümtaz Bey, çay şimdi demlenir, dedi. 


Fakat imtihan sabahlarının birden bu geriye dönüşü Mümtaz'da hiçbir 
akis yapmadı. Eliyle işim var gibi bir işaret yaptı. Caddenin Aksaray'a 
doğru giden tarafında sabah yolcuları, gazete satıcılarının, simit ve 
poğaçacıların sesleri şehrin sabahını kurmağa başlamışlardı. Mümtaz, cami 
tarafına baktı. Bir güvercin sürüsü yere doğru süzüldü ve birdenbire tekrar 
yükseldi. "Acaba neden korktular?" diye düşündü ve sualini sorar sormaz 
yine unuttu. Fakat henüz fikirlerin devamını hiç olmazsa yokluğu ile 
duyabiliyordu. "Bu imkansızlık değil, belki bir isteksizlik. Acaba herşeye 
böyle kayıtsız mıyım? Dünyayı bir daha kendimde kuramıyacak mıyım? Bir 
daha hatıralar bende konuşmıyacak mı? Yoksa kendi kontrolüm altında iken 
çıldırıyor muyum? Böyle göz göre göre..." 


Nöbetçi eczanenin kepenkleri hala kapalıydı. Bir kadın hem elleriyle 
kepenkleri vuruyor, hem de ikide bir küçük delikten içeriye bakabilmek için 
ayaklarının üzerinde dikiliyordu. Elinde yolda gelirken buruşturduğu belli 
olan bir reçete kağıdı vardı. Yorgun ve fakirdi. İkide bir "Ah Yarabbim" 
diyor, sonra tekrar içeriye kaymak ister gibi ayaklarının ucuna basıp içeriye 
bakıyordu. 


Nihayet eczacı geldi. İkisi birden reçetelerini uzattılar. Mümtaz ilaçlarını 
aldı. Bütün bunları son derece vuzuhla hiçbir saniyesini kaybetmek 
istemeyen bir adam gibi yapıyordu. 


Gerçekten de böyle idi. İlacı götürecek tarafı uyanıktı. O hiç şaşmıyordu. 
Onun dışında bütün zihni hayatı bir uykuya kaymak üzere olan insanın o iki 
had arasında sallanışıyle çalışıyordu; kainata anında intibak eden ve 
objesini bir anda yakaladıktan sonra derhal bırakan acayip bir mekanizma 


olmuştu. "Ne oluyorum?" diye bir daha düşündü. Muhakkak ki dünya ile 
arasında şimdiye kadar tanımadığı bir perde vardı. Çok şeffaf, son derecede 
vuzuh getirici bir şey onu dünyadan böyle ayırıyordu. 


Fakat dünyadan ayrılabilir miydi? Hayat o kadar güzel ki. Hakikaten bu 
sabah saatinde yaşamak güzel şeydi. Herşey güzeldi, taze ve ahenkliydi. Bir 
gülüşün yumuşaklığıyle insana geliyordu ve Mümtaz bir akasya yaprağına, 
bir küçük hayvan yüzüne, bir insan eline bu saatte bıkmadan ebediyet 
boyunca bakabileceğini sanıyordu. Çünkü hepsi, herşey güzeldi. Bu belirsiz 
ışık bir senfoniydi; işte camiin avlusunda ilk huzme bir kadın gibi 
soyunmuş oynuyordu. Bu taze simit kokusu, yürüyen adamların acelesi, bu 
düşünceli yüzler hepsi güzeldi. Fakat hiçbirinin üzerinde duramıyordu. 
Böyle bir saatte? Belki de eşyayı bu kadar güzel bulduğum için hayattan 
boşanmış olabilirim. Niçin olmasın? Çünkü bu güzellik duygusu ve içinde 
ona bir orkestra gibi refakat eden sevinç alelade bir duygu değildi. Bu bir 
nevi keşfe benziyordu. Hem o cins keşiflerden idi ki insana ancak en son 
dakikada, zihnin herşeyle alakasını kesip kendi kendisi olduğu, en saf 
şekilde işlediği anda gelebilirdi. Bu uçurumun başında bulunan 
hakikatlerdendi. İçindeki berraklık ancak böyle bir son an berraklığı 
olabilirdi. 


-Ne garip! Hiçbir şey öteki ile birleşmiyor. Herşeyi ayrı ayrı görüyorum, 
diye söylendi. 


Yanındaki adam cevap verdi: 
-Elbette birleşemez, çünkü hakikati görüyorsun. 


-Ama dün, evvelisi gün böyle görmüyor muydum? Hiç hakikat 
görmedim mi? Bir kere karşılaşmadım mı? 


Adamı yanında hissediyor, yüzüne bakamıyor, fakat bunu tabii 
buluyordu. 


-Hayır. Çünkü o zaman etrafına kendi benliğinin arasından bakıyordun. 
Kendini seyrediyordun. Ne hayat, ne eşya bütün değildir. Bütünlük insan 
kafasının vehmidir. 


-Peki şimdi benim benliğim yok mu? 
-Yok. O benim avucumda. İnanmıyor musun? Bak işte. 


Avucunu Mümtaz'ın burnuna doğru uzattı. Küçük ve acayip bir hayvan, 
kabukla meşin arasında tanımadığı bir teşekkül bu avucun içinde küçük 
takallüslerle kımıldanıyordu. 


-Demek benliğim bu imiş, diye düşündü. 


Fakat ona söylemedi. Çünkü adamın eli onu şaşırtmıştı. Mümtaz bu 
kadar güzel şey hiç görmemişti. Ne billur ne elmas bu içten parıltıyı 
verebilirdi. Bu donuk, hiç kamaştırmayan, sadece kendisi için bir aydınlıktı 
ve bu aydınlık avucun içinde küçük, yengeç biçimli bir hayvan, 
söylendiğine göre kendi benliği, küçük takallüslerle bir damar gibi, açılıp 
kapanıyor, içten içe işliyordu. Korka korka sordu: 


-Bana tekrar vermiyecek misiniz? 

-Neyi? 

Mümtaz çenesinin ucuyla bir işaret yaptı: 

-Onu, benliğimi. Yani benliğim dediğiniz şeyi. 
-İstersen al. Tekrar tecrübeye girmek istersen al. 


Ve el tekrar çenesinin hizasında açıldı, fakat Mümtaz'ın gözleri bu sefer 
de elin kendi parıltısında kaldı. Mümtaz, yanıbaşındaki adamın Suat 
olduğunu, böyle bir şeyin bütün imkansızlığına rağmen biliyordu. "Ölüler 
böyle sokakta dolaşırlarsa hayatın tadı kalır mı?" diye düşündü ve yan 
gözle, "Hakikaten o mu?" der gibi yavaşça baktı. Evet, Suat'tı. Fakat ne 
kadar değişmişti? Olduğundan çok büyük, çok güzel, adeta muhteşem bir 
Suat'tı bu. Hatta birkaç saat evvel rüyasında gördüğü Suat'tan daha güzel, 
daha muhteşemdi. O gün apartıman holünde, yüzünde seyrettiği o herşeyi, 
bütün hayatı kötüleyen sırıtma bile şimdi derinlerden gelen ve sanki 
bilinmeyen tabakaları aydınlatan zengin bir tebessüm olmuştu. Ellerinde, 


boynunda ve yüzündeki yaralar da böyle parıldıyordu. Zalim ve güzel. 
Birdenbire şaşırdı ve ellerini ovuşturarak düşünmeğe başladı: 


"Fakat ben ne yapacağım şimdi?" Onunla behemehal konuşmalıydı. 
Halbuki bu kadar güzel ve büyük bir Suat'la konuşabilir miydi? "Acaba 
bütün ölenler böyle güzelleşiyorlar mı?" Suat, ölümden ve ölmekten 
iğrendiğini söylemişti. "Sade güzel değil, kuvvetli de." Evet kuvvetliydi; 
içinden bir şey mütemadiyen ona doğru akıyor, kendisini çekiyordu. 


Konuşacaktı. Yavaşça fısıldadı: 


-Suat, dedi. Niye geldin? Niçin beni bırakmıyorsun? Bütün gün ve gece 
benimle uğraştın! Yeter artık! Beni bırak. 


Konuştukça ürkekliği gitmiş, onun yerine garip bir isyan hissi geçmişti. 


-Bırak beni artık! Sonra bir ölüye bu kadar sert hitap ettiğinden pişman 
oldu. 


-Niye gelmiyeyim Mümtaz? Ben zaten senin yanından hiç ayrılmadım! 
Mümtaz başını salladı: 


-Evet, hiç ayrılmadın, adeta bana musallat oldun. Fakat dünden beri 
başka türlü. Dün akşamüstü o yokuşta seni gördüm. Bu gece de rüyamda. 
Fakat ne garipti biliyor musun? Bu geceki rüyamdan bahsediyorum. Bir 
akşam seyrediyordum. Daha doğrusu akşam olacakmış da onun hazırlığını 
yapıyorlardı. Mor, kırmızı, eflatun, pembe, tahtalar, kalaslar getirdiler. Ufka 
yığdılar. Sonra iple güneşi çektiler. Fakat biliyor musun, bu güneş değildi, 
senin yüzün şimdiki gibi güzeldi, hatta daha mahzun olduğun için daha 
güzeldin. Sonra seni oraya bir İsa gibi gerdiler... Birdenbire kahkahalarla 
gülmeye başladı. Ne kadar tuhaftı bilsen, senin öyle mahzun olman; ve İsa 
gibi çarmıha çekilmen... Sen hiçbir şeye inanmayan, herşeyle alay eden 
insan... Tekrar uzun uzun güldü. 


Suat, gözlerini üzerine dikmiş, onu dinliyordu. 


-Dedim ya. Seni hiç yalnız bırakmadım. Hep yanındayım! 


Mümtaz hiçbir şey söylemeden bir müddet yürüdü. İçinde, fecirden 
ziyade yanıbaşındakinin parıltısı içinde yürüyormuş duygusu vardı. Ve bu, 
Mümtaz'a çok azaplı geliyordu. 


-Peki, benden ne istiyorsun? Bu ısrarın sebebi ne? 


-Israr değil. Vazife. Vazifem seninle beraber olmak. Şimdi senin 
koruyucu meleğin oldum. 


Mümtaz bir daha güldü; fakat gülüşünün çok sinirli olduğunu da farketti. 
-Bu olmaz! dedi. Sen bir ölüsün. Yani insansın. 


Tekrar düşüncesini tashih etmek ihtiyacını duydu. "Ölülerle konuşmak o 
kadar güç oluyor ki." 


-Yani insandın, demek istiyorum. Halbuki bu iş asıl meleklerin işidir. 


-Hayır, artık yetişemiyorlar. Son zamanlarda dünya nüfusu çok arttı. Her 
tarafta nüfusu arttırma politikası var. Melekler yetişemiyor; şimdi ölülere 
gördürüyorlar bu işi. 


Mümtaz ilk önce hiçbir cevap vermedi. Sonra birdenbire isyan etti: 


-Yalan söylüyorsun! dedi. Sen melek olamazsın. İmkansız. Sen şeytanın 
kendisisin! 


Ve bir ölü ile bu tarzda konuştuğu için kalbi burkuldu. Bununla beraber 
sözlerine devam etti: 


-Sen beni aldatmak için kendini böyle süsledin. Oyununu biliyorum. 

Suat onun yüzüne hüzünle baktı: 

-Şeytan olsam, senin içinden konuşurdum. Beni göremezdin. 

-Ama, diye Mümtaz söze başladı. Bilir misin ki, seni gördüğüme çok 


memnun oldum. Hatta sevindim. Sonra tekrar onun yüzüne korka korka 
baktı. 


-Ne kadar güzelleşmişsin! Hem çok, çok güzel olmuşsun. Bu hüzün sana 
yakışıyor. Bilir misin neye benziyorsun? Betticelli'nin meleklerine. Hani o 
Passion'da İsa'ya üç çiviyi verene... 


Suat sözünü kesti: 


-Bırak bu manasız benzetmeleri. Bir şeyi öbürüne benzetmeden 
konuşamaz mısın? Bu fena huylar yüzünden işleri ne kadar karıştırdığınızı 
hala anlamadınız mı? 


Mümtaz bir çocuk gibi yalvardı: 


-Beni azarlama. O kadar sıkıntı çektim ki. Ben hiç de fena bir şey 
yapmadım; seni sadece güzel buldum. Niçin bu kadar güzelleştin? 


-Bir zihinde yaşayanlar daima güzeldirler. 


Mümtaz ilk önce, "Ya demin. Şeytan olsaydım senin içinden 
konuşurdum, diyordun!" diye itiraz etmek istedi; fakat kafasına birdenbire 
başka bir fikir gelmişti. "Fikirlerimi takip edemiyorum, ne fena!" 


-Ama ben seni şimdi gözlerimle görüyorum. Sonra, seninle konuşuyorum 
da... 


-Evet, gözlerinle görüyorsun! Konuşuyorsun da. 

Mümtaz'ın aklından şimşek hızıyle bir düşünce geçti: 

-Elimle de dokunabilirim, değil mi? 

-Tabii... 

Suat bu sefer öne geçmiş, kollarını, sanki muayene et, der gibi havaya 
kaldırmış, uzviyetinden taşan parıltılar içinde ona gülüyordu. Mümtaz 


kamaşan gözlerini ondan öteye çevirdi. 


-İstersen, ve korkmazsan! 


-Niçin korkayım? Artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Fakat ellerini ona 
doğru uzatmaktan çekindi; "Ne olur ne olmaz!" der gibi cebine soktu. Suat, 
o gece Emirgan'daki gülüşlerinden biriyle güldü: 

-Korkacağını biliyordum, dedi. Bari hamala söyle de o gelsin yoklasın, 
yahut Mehmet'e, Boyacıköyü'ndeki kahveci çırağına! Bugün ölüme 
gönderdiklerine. 

Mümtaz ta içinden sarsıldı: 

-Onların ne işi var aramızda? 

-Onlar senin yerine bana dokunurlar. 


-Ben onları yalnız göndermiyorum, kendim de gidiyorum. 


-Fakat öleceğini hesaba katmadan. Onların ölümüne muhakkak gibi 
bakıyordun ve ölmeğe kandırıyordun! 


-Hayır, hayır. 

-Evet, öyle. 

Suat, çok zalim bir tebessümle üstüne eğilmiş gülüyor, onu hırpalıyordu. 
-Yahut hamalın karısı. O senin yerine dokunsun. 


-Hayır diyorum sana. Ben de gidecektim. Gideceğim. Onları kendimden 
ayırmıyorum. 


-Ayırıyorsun, küçük bey, ayırıyorsun. Ölsünler diye pazarlık ediyordun. 
Kandırmağa çalışıyordun! 


-Yalan... Yalan söylüyorsun. 


Birdenbire kendine geldi. Bu münakaşa beyhudeydi. Üstelik evde İhsan 
vardı. Bir çocuk gibi yalvardı: 


-Suat, dedi. İhsan çok hasta. Bana müsaade etsen de şuradan eve gitsem 
artık! 


Suat kesik kesik gülüyordu: 

-Benden ne çabuk bıktın? 

-Hayır bıkmadım. Fakat evde hastam var. Ben de yorgunum, sonra... Sen 
artık bizden değilsın. Demin sana yalan söyledim. Senden korkuyorum. 
Hem sen de çekil git. Nerede ise sokaklar kalabalıkla dolacak! Yaşıyanların 


dünyasında garip oluyorsun; o kadar ayrısın ki, ne lüzum var aramızda 
dolaşmana? Kendimizden çektiğimiz yetmiyor mu? 


-Daha dün beraber değil miydik? 
-Evet ama, sen artık güneşin malı değilsin! 
-Onu hiç merak etme. Dün akşamdan beri ölüler hep meydanda. 


Mümtaz titreyerek sokağa baktı. Evlerinin yirmi beş, otuz adım 
ötesindeydiler. 


-O niçin; ne faydası var sanki? Bu yaşıyanların dünyası. Her şey burada 
hayat için! Yakamızı hiç olmazsa siz bırakın! 


-Olmaz, dedi. Seni bırakamam. benimle geleceksin. 
Keskin bir istihza ile konuşuyordu. 


-Nuran'sız, bu kadar sefalet içinde... Olmaz. Ve kollarını açmış onu 
kucaklamağa çalışıyordu. Mümtaz bir adım geriye çekildi. 


-Gel... 


Hem onu çağırıyor, hem de kan dondurucu bir gülüşle gülüyordu. 
Mümtaz: 


-Bari gülme! N'olur, gülmekten vazgeç! diye yalvardı. 


-Nasıl gülmeyeyim? Herşeyi o kadar kendi hadlerine indirmiş, o kadar 
kendine benzetmişsin ki... O kadar küçücük varlığınla, onun hesaplarına 
bağlısın ki. Sonra o yaşama iptilan, ölçülü merhametin, küçük ıstırapların, 
ümitlerin, o kaçışlar, tapınmalar... 

Mümtaz kollarını sarkıttı: 

-Zalim olma Suat, dedi. Çok ıstırap çektim. 

Suat tekrar o geniş kahkahayla gülmeğe başladı: 

-Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım. 


-Gelemem, yapacağım işler var. 


-Hiçbir şey yapamazsın! Benimle gel. Hepsinden kurtulursun. Bunlar 
senin taşıyamıyacağın yükler. 


Mümtaz, yolun ortasında bir daha durdu ve Suat'a baktı: 


-Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim. Yükselemezsem 
altında ezilmeğe razıyım. Fakat seninle gelemem. 


-Geleceksin! 

-Hayır, alçaklık olur. 

-Öyle ise kal mezbelende. 

Suat kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç adam 
sendeliyerek yere düştü. Kalktığı zaman yüzü, gözü kan içindeydi. İlaç 
şişeleri avucunda kırılmıştı. Bununla beraber yüzünde garip, çok ince bir 


tebessüm vardı. Yan pencerelerden birinde bir radyo Hitler'in o gece verdiği 
hücum emrini tekrarlıyordu. Bütün macerayı unutmuştu. 


-Harp başlamış, dedi. 


Ve hala kırık şişe parçalarını tuttuğu avuçlarını açarak yaralarına baktı. 
Sonra yavaş yavaş eve doğru yürüdü. Yoldan geçenler, bu erken saatte 


kanlar içindeki bu yüzde dudakların garip tebessümüne hayretle 
bakıyorlardı. Kapıyı cebindeki anahtarla açtı. Taşlıktaki ayna, sabahla tabii 
halini bulmuştu. Bir lahza kendi yüzünü seyretti. Sonra yavaş yavaş 
merdiveni çıktı. Macide doktorla sofada oturmuş radyo dinliyordu. 


-Aman Allahım! Mümtaz, bu ne hal? 
Mümtaz acıyan ellerini pencerenin önünde tekrar açıp kapadı. 


-Sorma, dedi. Şimdi büyük bir kaza geçirdim. Dudaklarında hep o garip, 
insanda bir ömrün üzerine vurulmuş kilit hissini bırakan tebessüm vardı. 


-İlaçlar da kırıldı! dedi. Sonra doktora döndü: 
-Nasıl? dedi. 
-İyidir, dedi. İyidir. Hiçbir şeye ihtiyacı kalmadı. Havadisi duydunuz mu? 


Fakat Mümtaz dinlemiyordu. O, bir köşeye çekilmiş avuçlarına 
bakıyordu. Sonra birdenbire yerinden fırladı, merdivene doğru yürüdü. 
Fakat merdiveni çıkmadı. Orada ilk basamakta elleri başının arasında 
oturdu. Doktor, "artık benimsin, sade benim!" der gibi ona bakıyordu. 
Macide gözlerini silerek, ona doğru yaklaştı. 


Radyo evin sessizliği içinde tek başına, hadiselerin gür sesiyle, herkes 
için konuşuyordu. 


-SON- 


